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“गप्रज्ञेय' 


सरस्वती प्रेस 
वाराणसी 


दूसरे संस्करण की मूमिका 


नदी के द्वीप' के दूघरे संस्करण में यत्किचित्‌ झाब्दिक हेर-फेर के अतिरिक्त स्यान- 
स्थान पर उद्धुत हिन्दीतर भाषाओं के पदों का भावानुवाद भी कर दिया गया है, जिस से 
केवल हिन्दी जाननेबाले पाठक को असुदिधा न हो। ऐसे अनुवादों में मूल का प्रा भाव 
तो नहीं हो आ सकता; साथ उद्धरण का पूरा तात्पर्य ग्रहण करने के लिए सन्दर्भ की 
भी आवश्यकता होती है। फिर भी आज्ञा हैं कि पाठक को कथा-प्रवाह के और उस की 
अच्तःसंवेदया के साथ चलने में अधिक बाधा न होगी । 
रचना ऐसी होनी चाहिए कि उसके साथ चलने में पाठक को बिलकुल परिभ्रम न 
करता पड़े ऐसा नदी के द्वीप' का लेखक नहीं मानवता; फिर भी वह यत्नशील है कि मार्ग 
बीहड़ हो कर भी अनाकर्षक न हो जाये, क्योंकि वह चाहता है कि पाठक साथ चले। 
साथ लेखक के नहीं, कृति के। लेखक कृति से जितना अलग है, पाठक लेखक से भी 
उतना ही अरूग रहे, यही तीनों के लिए श्रेय है । 
और आलोचक ? आज हिन्दी का आलोचक केवल अपने साथ चलता हूँ, और किसी 
के नहीं । ऐसा साथ फलप्रद तो क्‍या ही हो तकता है; वन्ध्य हो कर भी वह हचिकर 
ही बना रहे ऐसी प्रार्थना उस के लिए की जा सकती हैं 
->लेखक 


तीसरे संस्करण कौ भूमिका क्‍ 
आलोचक ने चया कुछ नहीं कहा है, इसलिए उसे नया कुछ कहने का प्रयो- 
जन लेखक का भी नहीं हैं। और पाठक से तो उसे नया कहेने को हो भी क्या 
सकता है--कृति से अलग कुछ हो ही क्‍यों, सिवा आलोचक द्वारा सिरजे गये पूर्व ग्रहों 
से मुक्त रहने के अनुरोध के ? 
क॒ति पाठकों को रुचे, और उनके अन्तःकरण की समृद्धि में भाग दे, यह लेखक 


की सब से बड़ी सफलता होगी और इसी की वह कामना करता हूं। 
म-+लेखक 


भुवन ह ९-२७ 
घनन्‍्द्रभाधव ह ... ३९०७७ 
गौरा ह ५९-८३ 
अच्तराल ह ह ॥ ८ए्--५७ . 
रेखा ! ९९-१४० 
भुवदन | १४ १-१६५ 
चन्द्रभावषव ६७-९३ 
रेखा १९०-रेर दि 
अन्तराल २४७-२ ८ 
गौरा २८५-हे३े *ै 


उपसंहार ३३३०शेरे५ 


“मेनी ए ग्रीन आइल नीड्स सस्ट थी 
इन द डीय वाइड सी आफ सिज्री 
ऑर द मेरिनर, बोने एंड वाव 
सेवर दस कुंड वारेज ऑन ।* 
5: +>शेंली 


“दुःख सब को माँजता हें 
और-- 

चाहे स्वयं सब को मुक्ति देना वह न जाने, फिल्तु-- 
जिन को मांजता है 

उन्हें यह सीख देता है कि सबको मुक्त रखें 


१9 
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है 


--आअज्ञेय 


* कई हरे-भरे द्वीय अवश्य ही होंगे 
व्यथा के गहरे और फैले सागर में 
नहीं तो थक-हारा लागरिक 

कभी ऐसे यात्रा करता व रह सकता । 


ड् 


भुवन 


गाड़ी जब तक प्रतापगढ़ से नहीं चली, तव तक भुवन ने नहीं जाना कि उसे अपने 

बारे में सोचने की कुछ जृरूरत है; और गाड़ी चलने पर भी ठीक इस रूप में ही 

उसने यह बात जानी हो, ऐसा भी नहीं; वह केवल हकका-वकक्‍्का-सा चलती गाड़ी का हैंडल 

पकड़े खड़ा रह्‌ गया--विस्मय से अपने मुक्त दूसरे हाथ की ओर देखता हुआ, मानों वह 

उस का नहीं, कोई पराया हाथ हो जो किसी रहस्यमय क्रिया से उस के झरीर के साथ 

लग गया हो और अब अपने और पराये के सन्धिस्थल उसकी कुहनी पर चुनचुनाहट हो 
रही हो । 


वह सवार ही चलती गाड़ी पर हुआ था; उस के प्लेटफार्म पर खड़े रेखा से बातें 


'करते-करते कब गाड़ी चल पड़ी थी यह उसे मालूम नहीं हुआ था, और अगर रेखा ही 


सहसा उसकी कुहनी पकड़ कर मुस्करा कर उसे ठेलती हुई न कहती--“अच्छा, जल्दी 
से सवार हो जाइये, आप की गाड़ी जा रही है,” तो वह जुरूर गाड़ी से रह जाता। 

और यहीं से उस के विस्मय का आरम्भ होता था । क्योंकि यद्यपि वास्तव में रेखा 
ने उसे ठेल कर गाड़ी पर सवार करा दिया था, तथापि उस बहुत हल्के धक्के में यही छूगा 
था कि रेखा वास्तव में उसे कुहनी पकड़ कर खींच रही है : कि उस के शब्द और उस की 
क्रिया भी उसके वास्तविक अभिप्राय को झुठला रहे हैं और वह वास्तव में उसे रोक ही 
लेना चाहती है । और जहाँ उसने भवन की कुहनी को छुआ था, वहीं यह अद्भुत, अपूर्व- 
परिचित चुनचुनाहट हो रही थी--उसकी कुहनी में, जो सदा अपने साथियों पर हँसता 
आया है कि उन्हें स्त्री का साब्निध्य सहन नहीं होता, वें उसे सहज भाव से न ले पा कर 
उत्तेजित या अस्थिर हो उठते हैं--उसने यहाँ तक देखा है कि किसी स्त्री द्वारा चाय का 
प्याला दिया जाने पर लोगों के हाथ ऐसे कॉपने छूग्रें कि चाय छलक जाय ! 

और आज : एक स्त्री के द्वारा सहज भाव से ठेल कर गाड़ी पर सवार करा दिये जाने 
पर उसी की कुहनी में स्पर्शित स्थल पर चुनचुनाहट होने लगी हैं और वह यह रूमानी 
कल्पना कर रहा है कि रेखा ने वास्तव में उसे ठेला नहीं वल्कि खींचा था....भुवन बाबू, 
यों हक्‍के-वक्के अपने हाथ की ओर ताकते और अपनी कुहनी को पहचानते न खड़े रहिए 
आखिर आपको हुआ क्या हैं ?.... 

पीछे किसी ने चिड़चिड़े स्वर में कहा, 'अजी साहव, फुटबोर्ड पर क्यों रूटके खड़े 
हैँ, भीतर चले आइये और दरवाजा बन्द कर दीजिए ।” 

चिड़चिड़ापतन वाजिव था; क्योंकि इंटर क्लास ही सही, रात को सोते सब हैं, और 
तड़के तीन वजे दरवाजा खोल कर खड़े हो जाना दूसरे मुसाफिरों को न सुहाये तो अचम्भा 
नहीं होना चाहिए । 


कप हु दा नदी के द्वीप 


भवन ने भीतर प्रवेश कर के दरवांजा बन्द किया और एंक सीट पर सिमट कर बैठ 
गया। उस के विस्मय की जड़ता कुछ कम हुई तो उसकी स्मृति धीरे-धीरे पिछले कुछ घंटों 
की दद्यावली के पन्ने उलटने छगी । 

रेखा से उसका परिचय रुम्वा नहीं था। वल्कि परिचय कहलाने लायक भी नहीं था, 
क्योंकि एक सप्ताह पहले ही अपने मित्र चन्द्रमाधव के घर पर एक छोटी चाय-पार्टी में 
इनकी पहली भेंट हुई थी । और उसके बाद दो-तीन वार हज्रतगंज के कोने पर या .काफी 
हाउस. में, उनका कुछ वार्त्ताछाप हुआ था। भुवन को रूखनऊ से इलाहाबाद जाना था, 
रेखा किसी परिचित परिवार के पास कुछ दिन विताने प्रतापगढ़ जाने वाली थी; वातचीत | 
के सिलसिले में यह जान कर कि दोनों एक ही दिन एक ही गाड़ी.से जा रहे हैं, चन्द्रमाधव 
की सलाह से यह निश्चय हुआ था कि तीनों साथ हजरवर्गंज में कहीं भोजन कर के स्टेशन 
पहुँच जावेंगे और दोनों को गाड़ी पर सवार करा कर चन्द्रमाधव छौट जायगा---भुवन 
का सामान तो चन्द्रमाधव का नौकर ले जायगा, और रेखा का सामान उनके आतिथेय 
का चपरासी पहुँचा आयेगा । 


यह तो बिलकुल साधारण वात थी । छेकिन गाड़ी में भीड़ बहुत थी; पहले यह सोचा. 

गया कि दोनों अलूग-अलग स्थान खोजें, क्योंकि शायद जुनाने डिब्बे में कुछ अधिक जगह 
हो तो रेखा क्यों अधिक कष्ट उठाये ? चन्द्रमाधव उसे बिठाने जुनाने डिब्बे की ओर गया, 
और भुवन् अपने लिए स्थान खोजने निकला । कोई पन्द्रह मिनट में, अनेक डिब्बों का 
मुआइना कर के आँखों-मँखों से प्रत्येक में मिल सकने वाली जगह के घन इंच और वर्ग 
इंच का हिसाब लगाने के वाद जब भुवन ने एक डिव्बे में खिड़की के रास्ते अपना छोटा- 
सा वक्‍स और संक्षिप्त बिस्तर अन्दर ठेल दिया, और तय कर लिया कि किवाड़ के आगे 
* लगे सामान के ढेर के कारण उधर से न जा सकने पर भी खिड़की के रास्ते घस सकेगा 
वह यह देखने लौटा कि रेखा पर कैसी बीत रही है। मन-ही-मन उसने यह भी सोचा, 
इसी गाड़ी में जाना ऐसा क्या जुरूरी है ? एक दिल देर भी हो सकती है। इलाहाबाद 
पहुँचना कोई ऐसा जरूरी तो है नहीं, मुफ्त में तकलीफ का सफर क्यों ? क्यों व कल पर 
टाल दिया जाय ? यही सोचते-सोचते वह वहाँ पहुंचा जहाँ चन्द्रमाधव एक खिड़की के 
पास खड़ा था। रेखा डिब्बे के भीतर तो पहुँच गयी थी, पर डिब्बा अपना यह देसी नाम 
इतना साथक कर रहा था कि जहाँ वह खड़ी थी वहाँ उसे इधर-उधर मडने लायक भी 
स्थान नहीं था; वह खड़ी थी तो बस, जैसे खड़ी थी वैसे खडी रह सकती थी। 


भवन ने मुस्करातें हुए पुकार कर अंग्रेजी में पूछा, “रेखा जी, कैसा चल रहा हैं? 


र शक ने जरा गन उनकी ओर मोड़ कर, हँसते हुए कहा, “स्विमिंग्ली ! मैं जैसे सागर 
की मछली हूँ; जमीन से पैर उठा ल॑ तो भी गिरुँगी नहीं, तैरती रह जाऊँगी !.” 


भुवन ने चन्द्रमाधव से कहा, “चन्द्र 
है?” ' चन्द्र, रेखा जी का इसी गाड़ी से जाना क्या ऐसा जूछूरी 


नदी फे द्रीय | ह १३ 


चन्द्र ने फौरन शह लेते हुए आवाज दी, 'रेखाजी, अब भी सोच लीजिये, आज जाना 
क्या जुरूरी है ? मेरा कल के शो का निमन्त्रण अभी ज्यों-का-त्यों है--अब भी लौट चलिए 
कूल रात चली जाइयेगा। ु 
रेखा ने भुवत की ओर उन्मुख होने की चेष्टा करते हुए पूछा, “आप को कैसी जगह 
मिली ?” ह 
सामान तो भीतर पहुँच गया हैं । यों तो खिड़कियों से रास्ता है--अभी तो हवा 
भी मजे में आ-जा सकती हैं । 
“तो आप का क्‍या मत है ? ” ह 
“मैं तो चन्द्र से बिलकुल सहमत हूँ । आप और एक दिन रुक जाइये--करू चली 
जाइयेगा-- 
रेखा के चेहरे पर विकल्प की हल्की-सी रेखा पहचान कर चन्द्र ने जोर दिया। “हाँ, 
हाँ, आइये, बस ! वल्कि अभी तो आज रात का ज्ञो भी देखा जा सकता है---” और वह 
खिड़की में से भीतर झुक कर रेखा का सूटकेस पकड़ने लगा | 
रेखा उतर आयी । उतर कर भुवन से बोली, “और आप ?” फिर चन्द्र की ओर 
उन्मुख होकर : “मिस्टर चन्द्र, अपने मित्र को भी रोक लीजिए न ?” 
चन्द्र ने कहा, ' इन्हें जाने कौन देता हैं! आप रुक जायेंगी तो यह नहीं जा सकेंगे, इतने 
अनगैलेंट यह नहीं हो सकते--कक्‍्या हुआ प्रोफेसर हैं तो ! क्‍यों भुवन ? कहाँ है तुम्हारा 
सामान ?” 
भुवन ने आनाकानी की। स्वयं उसने सफर एक दिन टाल जाने की बात सोची थी, 
पर रेखा को वैसा करते देख न जाने क्‍यों एक प्रतीप-भाव उसके मन में उमड़ आया--- 
कि जो निश्चय किया सो किया, अब बदलना ढुलमुलपन हैँ और ढुलूमुलपन बुरी चीज 
है, आदमी की संकल्प-शवित दृढ़ होनी चाहिये, ऐसी दृढ़ कि बस फौलाद ! 
रेखा ने कहा, हाँ, डाक्टर भुवन, आप भी रह जाइये व ? छुट्टी तो आप की अभी 
कई दिन और हे--* 
“लेकिन-- 
बस अब लेकिन-वेकिन कुछ नहीं, चन्द्र ने डपट कर कहा | “चलो आगे, बताओ 
सामान कहाँ रखा है।” और जिस कुली ने रेखा का सामान उठाया था, उसी को आगे 
करके वह भुवन के डिव्बे की ओर बढ़ चला । 
स्मृति के पन्ने उलटठते हुए भुवन ने सोचा, यहाँ तक भी ठीक था; रुक जाना कोई 
असाधारण वात नहीं हुई थी, और दोनों के रुक जाने में भी कोई वात नहीं थी ; अगर 
उसे इलाहाबाद में जुरूरी काम नहीं था तो रेखा को प्रतापगढ़ में और भी कम काम था, 
वह घूमती हुई और एक जगह कुछ दिव बिताने जा रही थी। और चन्द्र दोनों का मित्र 
था, और खासा दिलचस्प आदमी, उसके आग्रह का असर होना स्वाभाविक था । 
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और इस प्रकार दोनों रुक गये थे, और अग्री शाम को उसी प्रकार उसी गाड़ी के _ 
लिए पहुँचे थे । 


फिर भीड़ थी; पर उतनी नहीं; फिर अलग-अलग डिब्बों में सवार हुआ गया--- 
रेखा को जनाने डिव्चे में बैठने लायक स्थाने मिल गया यद्यपि बिल्कुल दरवाजे के पास, 
और भुवन ने भी अपना बक्स जमा कर अपने बैठने छायक सीट बता ली। विद्ा-वसस्ते 
कर के सीटी के साथ वह अपने डिब्बे की ओर चला और सवार हो गया । 


यहाँ तक भी ठीक था। और अगर बीच में थोड़ी-थोड़ी देर बाद गाड़ी के रुकने पर 
वह रेखा के डिब्बे तक जा कर उससे एक-आध बात कर आता रहा, तो यह भी कोई ऐसी 
असाधारण वात नहीं थी; यह साधारण शिष्टाचार ही है; और अगर रात दस बजे के 
बाद भी हुआ तो भी अधिक-से-अधिक कोई यह कह सकता हैं कि शिष्टाचार में कुछ अना- 
वश्यक मस्तैदी थी, या दिखाबा था। वह स्वयं यही जानता था कि रेखा बड़ी मेधावी 
स्‍त्री हैं और उससे बातचीत विचारोत्तेजक है और. मानसिक स्फूर्ति देती है, बस । बातें 
भी वे ऐसी ही करते आये थे; और प्रतापगढ़ में जब रेखा उत्तर गयी और भुवन ने कहा, 
आप से भेंट कर के बहुत प्रसन्नता हुई---मेरा रछूखनऊ प्रवास बड़ा सुखद रहा, तो उसने 
अपने स्वर में शिष्ठाचार से--यद्यपि हांदिक शिष्टाचार, मिरी औपचारिक शिष्टता नहीं 
““अधिक कुछ नहीं पाया था । रेखा ने भी वेसे ही अव्यव्तिक पर सच्चे विनय से कहा 
था, मैं आप की बड़ी कृतज्ञ हँ--और आप ने तो इस वापसी की यात्रा को भी प्रीतिकर 
बना दिया--- 


तब ? 


| «६ 


और फिर भुवन ने अपने हाथ और कुहनी की ओर देखा, फिर उसे छूगा कि वह्‌ 
चुनेंचुनाहट अभी गयी नहीं है, वह अपनी कुहनी पर अब भी रेखा के स्पर्श का दवाव 
अनुभव कर सकता है, और वह दबाव ढकेलने का नहीं है, खींचने का है। 

तब ? | । 


स्पष्ट ही केवल यात्रा का प्रत्यवलोकन काफी नहीं है; थोड़ा और पीछे देखना होगा । 
भौर पीछे देखने में---या क्रम से विदलेषणपूर्वक देखने में---उसे झिझक क्यों है, वह अन- 
मना क्यों हूँ ? सप्ताह-भर से कम का सामान्य सामाजिक परिचय--कौन उसमें ऐसे 
छायावेष्टित रहःस्थल हैं जिन में जिज्ञासा की किरण के पहुँचने से चहाँ पछती कोई छुई 
मुई अनुरागानुभति सर जायगी.! 
के कै हे ] है 
भाग की लो जाछोक देती है : उस से हम आलोक विकीर्ण हुआ देखते हैं। और 
व्यक्ति की तुलना ली से करें तो यही ध्वनित होता है कि उस से कुछ उत्सृष्ट हो कर 
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फैलता है । लेकिन रेखा मानो एक शीतरू आलोक से घिरी हुईं, उस के आवेष्टन में सेची 
हुई, अलग, दूर और अस्पुश्य खड़ी थी । 
भुवत ने एक बार सिर से पैर तक उसे देखा। घूरना इस बीसवीं सदी में भी अशिष्ट 
है, लेकिन एक ऐसी पारखी दृष्टि भी होती है जिसे घूरना नहीं कहा जा सकता और जो 
न केवल अशिष्ट नहीं हैं वल्कि सौन्दर्य का नैवेध्य मानी जाती है। तव मन-ही-मन भुवन 
कहा, यों ही नहीं रेखा देवी की इतनी चर्चा होती । उन में कुछ है जिसका उन्मेप - 
जीवन का उन्मेय है और जिसे जान सकता ही एक महान अनुभूति होगी--फिर वह 
जानना सुखद हो, दुःखद हो । 
ओर उसने मुड़कर रेखा की सुनाई में आ सकने वाले विनय के स्वर में अपने साथी से 
पूछा, क्यों मिस्टर चन्द्रमाधव, रेखाजी काफ़ी पीती हँ--हम लोग काफ़ी हाउस चले ? ” 
इस परोक्ष निमन्त्रण का उतना ही परोक्ष उत्तर देते हुए रेखा ने कहा, हां, चन्द्र, 
तुम बहुत बार काफ़ी पिला चुके हो मुझे, आज मेरा निमन्त्रण रहा; और--तुम्हारे मित्र 
भी आवें।” ह 
चन्द्रमाधव ने कहा, “वाह, यह नहीं हो सकता, में तो स्थायी मेजुवान हूँ।” 
तब भुवन ने कुछ साहस बटोर कर कहा, “रेखा देवी, अगर आज मुझे ही मेजबान 
होने का गौरव प्रदान करें तो-- 
रेखा ने कुछ मुस्करा कर छद्म-वित्तय से कहा, आप की प्रार्थना. स्वीकार की जाती 
ह8ै॥ 
हज्‌रतगंज का कोना यक्‍्तप्रान्त के नागरिक जीवन की धुरी है । यह दूसरी बात है 
कि जीवन वहां जिया नहीं जाता; वहां केवरू जीवन से विश्वान्ति की व्यवस्था है। 
तथापि जो लोग उस जीवन का संचालन और नियमन करते रहे हैं उनका एक स्वा- 
भाविक संगम वह कोना है। इसी लिए भुवन जव से लखनऊ आया हैँ तब से रोज. चन्ध 
के साथ काफी हाउस आता है : दिन में एक वार तो अवश्य, कभी-कभी दो-दो तीन-तीन 
वार--और उस झरूप-रस-गन्व-सिक्त मानव-प्रवाह को किनारे से देखकर मन-ही-मन यह 
समझता चला जाता है कि वह भी जीवन के प्रवाह के वीच में हैं, कि जीवन का तीक्न 
स्पच्दन जिस नाड़ी में हो रहा है, उसे वह पकड़े हैं, और चाहे तो दवा कर दंद्ध भी कर 
दे सकता है ! 
लखनऊ आये उसे कुल तीन दिन हुए हैं। चन्द्रमाधव उसका कालेज का सहपाठी 
भौर मित्र, स्थानीय 'पायनियर' का विशेष संवाददाता है और लखनऊ से परिचित है, यों 
भी बहुधन्धी आदमी हूँ । उस के साय रहनें-बूम्ने से जीवन के प्रवाह को अनुशासित कर 
सकने का यह भ्रम सहज ह्दी हो जा सकता हूं। इस से क्या कि कालेज के वाद से 
माधव सिरच्तर सनसनी की खोज में दौड़ा किया है--अफ्रीका, अवीसीनिया, इटली 
जमेनी, चीन, कोरिय।--और वह चार-छः वर्ष वैज्ञानिक खोज और देशाटन में रूगा कर, 


४ नदी के द्वीप 


पहले से भी कुछ अधिक अन्‍्तर्मुखी और तत्स्थ हो कर एक करे के कालेज में लेक्चरर - 
हो गया है जो कि यों ही दुनिया के प्रवाह से बहुत दूर रहता.है ? यह जीवन की धमनी, 
को पकड़े रहने का भ्रम बड़ा ही लुभावना और बह को पुष्ट करते वाला हूं ह 

और इससे वया कि चन्द्र का कहना है, वह्‌ जीवन के निरन्तर दबाव से बच कर दी 
मिनट चैन से बिताने के लिए ही काफ़ी हाउस आता हैं ? शरद उस को वही स्रम लुभा 
सकता हो 

और रेखा ? 

भवन को याद आया, तीन दिन पहले चन्द्र के यहाँ उसने पहली बार रेखा को देखा 
था| परिचय के समय उसने लक्ष्य किया था कि रेखा के पास रूप भी है और वृद्धि भी हैं, 
किस्तु वृद्धि मानों तीज संवेदना के साथ गुंथी हुई हैं और रूप एक अदृश्य, अस्पृश्य कवच-सा 
पहने हुए है; पर इस आरम्भिक धारणा को उसने तूल नहीं दिया था। प्रचलित धारणा है 
कि वृद्धिजीवी स्त्री के आवेग शिथिल होते हैं, और अगर किसी को चट से 'फ़िजिड वन 
का विल्ला दे दिया जा सकता हो तो उसे ले कर माथा-पच्ची कौन करे ? फलत: परिचय 
के साधारण शिष्टाचार के बाद भुवन अपने में खिंच गया था और रेखा चन्द्र के यहाँ जुटे 
हुए बुद्धिप्राण मानव-जीवों के गिरोह में खो गयी थी--चन्द्र ने भुवन को मिलाने के लिए 
लखनऊ का साहित्यिक समाज इकट्ठा किया था 

किन्तु उपेक्षा की जिस पिटारी में भुवन ने उसे डाल दिया था, उसे हठात झकझोर 
कर रेखा बाहर निकरू आयी थी । बैठक के दौराव में भुवत ने दो बार उड़ती नजर से 
रेखा के चेहरे पर क्लान्ति और खेद के चिन्ह देखे थे; जब साहित्य-चर्चा ने जोर पकड़ा और 
वातावरण में गर्मी आयी तो भुवन की दृष्टि कौतृहलूवश फिर रेखा को खोजती हुईं गयी 
भर सहसा ठिठक गयी 


रेखा कमरे की ओर शून्य के एक छोटे से वृत्त के बीचोबीच कुरसी' पर बैठी थी । 

उस का सिर कुरसी की पीठ पर टिका था, पलकें वन्द थीं। वह बिजली के प्रकाश से कुछ 

'वच कर बंठी थी, अत: उसका माथा और आँखें अँपेरे में थीं, वाकी चेहरे. पर आाड़ा प्रकाश 

पड़ रहा था जिससे नाक, ओठ और ठोड़ी की आकार-रेखा सुनहली हो उभर आायी-थी । 
और इसी स्वर्णाभ निस्चलता पर भुवत का कौतृहलू जा कर टिक गया था। 


कहते हैं कि आँखें आत्मा के झरोखे हैं। झरोखे बन्द भी हो सकते हैं, पर ओठों की 
कोर एक ऐसा सूचक है कि कभी चुकता नहीं; और इन्हीं की ओर भवन अपरूक देखता 
रहा। वह कुछ क्षणों की तन्द्रा मानों रेखा को उस कमरे से दूर अलग कहीं ले गयी थी. 
जहाँ ओठों की कोरों का कसाव, बिना तनिक-सा काँपे भी, जैसे अनजाने कुछ नरम पड़ 
गया था; मुंह के आसपास की असंख्य शिराओं का अदृश्य तनाव कुछ ढीला-हो गया था 
और जीवन का अदम्य रूचकीछापन जैसे फिर उभर कर एक स्निग्ध रहर बन गया था। 
जहां तक भुवन जान पाया, किसी मौर ने यह परिवर्तन नहीं रुक्ष्य किया था; पर उस क्षण 
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के सहज दैथिव्य के द्वारा मानों रेखा ने अपनी सारी क्लान्‍्त शवितयों को विश्वाम देकर 
पुनरद्दीपित कर लिया था। वैसे ही जैसे नास्तिकों की भीड़ में कोई भक्त अनदेखे क्षण-भर 
आँख बन्द कर के अपने आराध्य का ध्यान कर ले और उस के द्वारा नये वि्वास से भर. 
कर कर्म-रत हो जाय । रेखा जैसी आधुनिका के लिए भवत की उपमा शायद ठीक न हो 
पर उस तुलना के द्वारा रेखा का पार्थवय और उभर आता था, और यह बात बार-बार 
भुवन के सामने आती थी कि रेखा में एक दूरी है, एक अलगाव हैँ, कि वह जिस समाज से 
बिरो हैं और जिस वा केन्द्र हैं उस से अछती भी हँ--यद्यपि कहाँ, अस्तित्व के कौन से 
स्तर पर वह विभाजन-रेखा है जो दोनों को अलग रखती हैँ, इस की कल्पना वह नहीं कर 
सकता था . . . ु 
काफी पीते-पीते ये सब वातें चलचित्र-सी उस के आगे घूम गयीं । और जैसे रेखा 
की रहस्यमयता उसे चुनौती देने लूगी । यों व्यक्तित्व की चुनौती की प्रतिक्रिया भुवन में 
प्रायः सर्वदा नकारात्मक ही होती हैँ---वह अपने को समझा लेता हैं कि चुनौती के उत्तर 
में किसी व्यवितत्व में पंठना चाहना अनधिकार चेष्टा है, ठाँग अड़ाना हैं; वर्योकि 
व्यक्तित्वों का सम्मिलन या परिचय तो फूल के खिलने की तरह एक सहज क्रिया होना 
चाहिये । पर रेखा के व्यक्तित्व की चुनौती को उसने इस प्रकार नहीं टाला, टालने की 
बात ही उस के मन में नहीं आयी; रहस्यमयता की चुनौती स्वीकार करना तो और भी 
अधिक 'टाँग अड़ाना' हँ--क्योंकि किसी का रहस्य उद्घाटित करना चाहने वाला कोई 
कौन होता हैं ?>-यह भी उसने नहीं सोचा। पर अनधिकार हस्तक्षेप की भावना भी उस 
के मन में नहीं थी। यह जो जन-समुदाय से घिरे रह कर भी उस से अलग जा कर, किसी 
भ्लक्षित शवित के स्पर्श से दीप्त हो उठने जैसी वात उसने देखी थी, रह-रह कर वही 
भुवन को ज्ञकझोर जाती थी; जैसे किसी बड़े चौड़े पाट वाली नदी में एक छोटे-से दीप का 
तरु-पल्लवित मुकुट किसी को अपनी अनपेक्षितता से चौंका जाय । या कि अँवेरे में किसी 
शीतल चमकती चीज को देख कर बार-बार उसे छू कर देखने को मन चाहे--कहाँ से, 
किस रहस्यमय रासायनिक क्रिया से यह ठंडा आलोक उत्पन्न होता है ? 
रेखा को देखते और इस ढंग की बात सोचते हुए भुवन कदाचित्‌ अनमना हो गया 
था, बयोंकि उसने सहसा जाना, चन्द्र और रेखा में यह बहस चल रही हैं कि सत्य क्या हैं; 
और कव कंसे यहु आरम्भ हो गयी उसने लक्ष्य नहीं किया था | 
चन्द्र कह रहा था, सत्य सभी कुछ है--सभी कुछ जो है। होना ही सत्य की एक- 
मात्र कसौटी हैँ ।” 
ु रेखा ने टोका, 'लेकिन होने को तो झूठ भी है, छल भी है, श्रम भी हँ--क्या वह 
सब भी सत्य है ? या कि आप होने की कुछ दूसरी परिभाषा करेंगे--पर यह कहना त्तो 
यही हुआ कि सत्य वह है जो सत्य हैँ ।* 
"नहीं, सभी कुछ जो हैं। यानी उस में मिथ्या भी शामिल हैँ, श्रम भी। मुझे अगर 
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अम है, तो उस का होना भी होना है, और इस लिए वह भी सत्य है। और मुझे भूत दीखते 
हैं, तो भूत सत्य हैं; यों चाहे होते हों या न होते हों । यों कह डे कि भूत मेरा सत्य हूं, 
दूसरों का चाहे न हो ।” हक हि 
.. “तो सत्य विल्कुल मुझ पर आश्रित है---ब्य क्ति-सावेक्ष्य हैं? निरवेक्ष अ्य क 5 5 
ही नहीं १” रेखा ने आपत्ति के स्वर में कहा, “क्यों डाक्टर भुवन, आप भी ऐसा ही 
मानते हैं ? ह हे 

भुवन कुछ कहे, इस से पहले ही चन्द्र ने कहा, 'हाँ। सत्य सापेक्ष्य ही हैं। ;॒ निरपेक्ष 
वह हो ही कैसे सकता है ? निरपेक्ष तो चीजें हैं--पदार्थ । पदार्थ सत्य नहीं हैं, विरा 
पदार्थ । सत्य तो पदार्थ का हमारा बोध है---और वोध व्यक्तिगत है ।* 

भुवन ने कहा, “मुझे तो लगता हैं कि हम सत्य और वस्तु का भेद भूल रहे हैं। भूत 
हों या न हों, अगर मेरे लिए हैं तो हँ--यानी यथार्थ हैं। पर सत्य--सत्य तो दूसरी बात 
हैं। यों चन्द्र जो पदार्थ और सत्य में भेद कर रहे हैं वह में मानता हूँ, पर वह अधूरी 
बात लगती है ।” 

क्यों ? आगे और क्या है ?” 

“पदार्थ वास्तव में एक अंश है। वास्तव में और भी वहुत कुछ आता हूँ। विचार, 
कल्पनाएँ, घटनाएँ, परिस्थितियाँ--ये सब भी वास्तव के अंग हैं जिन्हें पदार्थ नहीं कहा 
जा सकता-- ु 

“मैं कब कहता हूँ। लेकिन सत्य तो कहा जा सकता है ? ” चन्द्र ने विजय के स्वर में. 
कहा, यही तो मैं कह रहा था ।” 

“नहीं । में वास्तव में और सत्य में भेद करना चाहता हूँ । या कहिए कि सापेक्ष्य 
और निरपेक्ष सत्य के प्रइन को दूसरी तरह देखना चाहता हूँ।” भुवन क्षण भर रुका । 
“एक उदाहरण लीजिए : दो और दी चार होते हूँ, इस वात को आप क्या कहेंगे ?” 

“सत्य । और क्‍या १” ' 

“छेकिन मैं नहीं कहूँगा। में कहूँगा यह तथ्य है| और इस तरह के सब ,'सत्य' केवल 
तथ्य हैं। सत्य की संज्ञा उन्हें तव मिल सकती है जब उनके साथ हमारा रागात्मक 
सम्बन्ध हो। यानी जो तथ्य हमारे भावजगत्‌ की यथार्थता है, वह सत्य है; जो निरे 
वस्तु-जगत्‌ को है, वह तथ्य है, वास्तविकता है, यथार्थता है, जो कह लीजिए, पर सत्य से 
वह ऊनी पड़ती हैं ।” ' 

लेण भर सब चुप रहे। फिर रेखा ने, कुछ इस बात को स्वीकार करते हुए और 
ऊुछ विषयान्तर करते हुए-से, कहा, “सत्य को कदु क्यों कहते हैं, कदु वह कैसे हो सकता 
हद ? अंग्रेजी में भी कहते है 'पेनफुल टरूथ/->अगर हम उसे सत्य मानेते हैं, जानते हैं, तो की 
पेन्रफुल क्यों होता हैं ? . । 


भुवन ने कहा, “में में तो कहूँगा कि सत्य मात्र पेलफूल है, " सग्रात्मक सम्बन्ध-.का-यह्‌ 
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कि के 


मोल हमें चुकाता पड़ता - है । सत्य, तथ्य का रचनात्मक, सुजनात्मक रूप है, और सृजन 
सव पेनफुल होता है : 'अपने ताप की तपन में सव कुछ उसने रचा---रचना. के सत्य का 
कितना सुन्दर वर्णन हूँ इस वावय में ! ” ० 
रेखा ने कहा, सचमुच बड़ी सुन्दर वात है। पर पेनफुल ट्रथ की बात इस से 
हल नहीं हुई--मझे तो नहीं छगता कि हल हो गयी । 
धायद नहीं हुई । पेवफुल सत्य का एक उदाहरण लीजिए | मान लीजिए कि 'क 
ख' से प्रेम करता हूँ। उन का प्रेम एक तथ्य है : आप वड़ी आसानी से कह सकते हैं कि 
का ख' से प्रेम करता हु--आप का अपना कोई लगाव 'क' ख से नहीं हैं इसी लिए । 
अब कल्पना कीजिए उस स्थिति की जिस में अपनी ओर से यह बात कहनी हो। क' ख 
से प्रेम करता है यह कह देना कितना आसान है, और 'में तुम से प्रेम करता हूँ' यह कह 
पाना कितना कठिन--कितना पेनफुल । क्योंकि एक तथ्य है, दूसरा सत्य--और्‌ सत्य न. 
कहना आसान हूँ, न सहना आसान हूँ ।” भुवन साँस लेने के लिए तनिक-सा रुका और 
फिर वॉीला, अंग्रेजी की कविता है, “द पेन आफ रूुविंग यू इज आल्मोस्ट मोर दंन आइ 
“कस वे यर--तुम्हारें प्रेम की व्यथा दुस्सह है। वड़ी सच वात है, जृरूर दुस्सह होगी, और 
जरूर व्यथा होगी--अगर सचमुच प्रेम हैं । 
चेन्द्रे ने-कुछ ठटठे के स्व॒र में कहा, “तव तो सत्य भी खतरनाक चीज हूँ, और प्रेम 
भी । लेकिन ऋषि लोग सत्य को साध्य बता गये, प्रेम को घोखा--- 
रेखा ने कहा, “वे लोग कदाचित्‌ ऋषि न रहे होंगे मिस्टर चन्द्र; प्रेम को धोखा 
रोमांटिकों ने बताया हैं, और आप कितने भी ऋषि-भक्‍त क्‍यों न हों रोमांटिक ऋषि को 
नहीं पसन्द करेंगे। में तो यही जानती थी कि ऋषियों ने प्रेम और सत्य को एक माना 
क्योंकि दोनों को ईश्वर का रूप माना हैं । 


“क्योंकि दोनों स्रष्ठा हैं,” भुवन ने जोड़ दिया । और फिर सहसा न जाने क्‍यों, उसे 
अपने बोलने पर और सारी वातचीत पर एक अजव-सी झिझक हो आयी : वह कंसे 
इतना बोल गया, और सो भी प्रेम का विषय लेकर ? उसे याद आया, अंग्रेजी का जो 
काव्य-पद उसने सुनाया था, वह वास्तव में यों आरम्भ होता था, डीयरेस्ट, द पेन आफ्‌ 
लविग यू, पर उद्धरण देते समय वह पहला सम्बोधन शब्द छोड़ गया था--अवश्य ही 
जान-बवूझ कर और संकोचवश, यद्यपि उस समय उसे यह भी ध्यान न हुआ था कि वह 
कोई शब्द छोड़ रहा है। सत्य की चर्चा में प्रेम की वात ले आना और ऐसे सन्दर्भ देना-- 
रेखा क्या सोचेगी कि इव प्रोफेसर साहव के दिमाग में प्रेम भरा हुआ हैं। और सुजन-- 
क्या-क्या बक गया 

बातचीत का सिलसिला टूट गया । तीनों चुपचाप काफी पीतें रहे । 

चन्द्र के साथ तो भुवन टिका ही था; रेखा से भी उस के बाद प्रतिदिन भेंट होती 
रही। यों तो चन्द्र के नित्यप्रति काफी हाउस जाने के प्रोग्राम में शामिल हो जाना ही 
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काफी था--वहीं भेंट हो जाती थी और चन्द्र का विश्वास था कि अच्छे पत्रकार के लिए 
काफी हाउस में घण्ठों विताना आवश्यक हँ-- शहर में क्या हुआ हूं, कया हाने वाला हूं, 
क्‍या हो रहा है, सव काफी हाउस का वातावरण सूंब लेने भर से भांप लिया जा सकता 
हैं । भुवन अनुभव करता था कि दूसरे पत्रकार भी ऐसा मानते हूँ, क्योंकि यहाँ प्राम्न 
उनका जमाव रहता था और सब वहां ऐसे कमे-रत भाव से निठल्ले बैंठ कर, ऐसे अर्थ- 
भरे भाव से व्यर्थ की वातें किया करते थे कि वह चकित हो जाता था। लेकिन पत्रकार 
साहित्यकार नहीं है, यह वह समझता था; साहित्यकार जो क्षणिक है उस में से सनातन 
की छाप को, या जो सनातन है उस की तात्क्षणिक प्रासंगिकृता को खोजता और उस से 
उलझता है, पर पत्रकार के लिए क्षणिक की क्षणिक प्रासंगिकता ही सनातन है; और जहाँ 
वह उस प्रासंगिकता को तत्काल नहीं पहचानता वहाँ उस का आरोप करता चलता हैँ 
लेकिन बीच में एक दिन वह अकेला भी गया था। चन्ध को किसी मन्त्री से आवश्यक भेंट 
के लिए कौंसिल हाउस जाना था; दिन में अपने को सूना पाकर भुवन हजरतगंज की ओर 
चल दिया था और एक पटरी पर चलते-चलते सहसा उसने देखा था, दुसरी पटरी पर 
दूसरी ओर से आती हुई रेखा सड़क पार करने के लिए ठिठक कर इधर-उधर देख रही है 
कि मोटरें न आ रही हों । वह रुक कर उसे देखने लगा था। रेखा ने बिना किनारे की 
सफेद रेशमी साड़ी पहन रखी थी और वैसा ही ब्लाउज, रेशम की सफेदी में एक 
स्निग्बता होती है जैसे हाथी दाँत के रंग में, और उस पर रेखा का साँवला रंग बहुत 
भला छूग रहा था। भाभरण-अलंकार कोई नहीं था, केवल उस के एक ओर मड़ने पर 
भुवन ने लक्ष्य किया था कि जूड़े में एक फूल है । 
रेखा के इस पार पहुँचते ही भुवन ने बढ़ कर नमस्कार करते हुए पूछा, “क्या काफी 
हाउस चल कर बैठना अच्छा न रहेगा ? आप मालूम होता है काफी देर से घमती रही 
हं““छाइये, एक-आध वंडल मुझे दे दीजिए,” क्योंकि रेखा के हाथ में कई एक पुलिन्दे 
थे। 
धन्यवाद, में अपना बोझा ढोने की आदी हूँ ।” कहते-कहते भी मुस्कराती रेखा ने 
दो-तीन पैकेट उसे दे दिये। “मैं उपहार देने के लिए कुछ चीजें खरीद रही थी; उपहार 
देना यों भी अच्छा लगता है और मैं तो इतना आतिथ्य पाती हूँ कि चाहिए भी | छेकिन 
आज काफी हाउस का निमन्त्रण मेरा है-.” 


निमन्‍्त्रण तो--अगर आप न्याय करें तो--मेरा ही था ।” भुवन ने हऊके प्रतिवाद 
के स्वर में कहा । 


रेखा केवल हँस दी | 


काफी हाउस का भी एक चस्का है,” रेखा ने कहा, “काफी के चस्के से शायद 
ज्यादा गहरा वही है ।” | 


९..+ श्नन्द्र को जे 
हा, चन्द्र को ही देखिए; अपने जीवन का छठा अंश वह यहाँ बिताता है या विताना 
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चाहता है--हालाँकि अच्छी और बुरी काफी की पहचान भी जञायद उसे नहीं है ?” 

“आपको कसा छगता हैं ?” द 

भुवन ने सीधे उत्तर न दे कर कहा, “चन्द्र का विवार हैँ कि जीवन से तटस्थ हो कर 
दो मिनट बैठने के लिए ऐसी अच्छी जगह दूसरी नहीं--तटस्थ भी हों और देखते भी 
चले, यह यहाँ का लाभ हैं । । 

“पर आप तो ऐसा न मानते होंगे--आप तो यों ही इतने तटस्थ जान पड़ते है-- 
रेंगा थोड़ा हेंस दी---/कि दो मिनट की तटस्थता का आप के लिए क्या आकर्षण होगा!” 

भुवन उस की तीखी दृष्टि पर कुछ चौंका, पर सहज भाव से ही बोल), “हाँ, में तो 
आता हूँ कि थोड़ी देर के लिए जीवन के भरपूर प्रवाह में अपने को डाल सकू--मुझे तो 
हमेया यह डर रहता हैं कि कहीं तटस्थता के नाम पर में बिलकुल दूर ही न जा पड़ँ । यहाँ 
बंठ कर अपने को मानवता का अंग मान सकता हँ--उसके समचे जीवन का स्पन्दन अनु- 
भव कर सकता हूँ-- 

“लेकिन, डाक्टर भुवन, काफी हाउस में मानवता का जो अंश आता है उस का 
जीवन मानवता का जीवन नहीं हैं। वह तो--वह तो--” रेखा के स्वर में थोड़ा-प्ता 
आवेश आ गया-- वह तो केवल एक भँवर है, वह भी बहुत छोटा-सा, और जीवन का 
प्रवाह---' वह सहसा चुप हो गयी; फिर बोली, “और मानवता क्या है ? मुझे तो लूगता 
है, जब आप मानव से हट कर मानवता की वात सोचने लगते हैं, तभी आप जीवन से दूर 
चले जाते है, क्योंकि जीवन मानव का हैँ, मानव यथार्थ हैं, मानवता केवल एक उदभा- 
वबना--एक युविति-सत्य-- 

भुवन ने कुछ संकुचित हो कर कहा, “आप शायद ठीक कहती हैं। लेकिन मानवता 
न सही, जीवन की वात जब में कहता हूँ, तव अपने जीवन से बड़े एक संयुक्त, व्यापक, 
समप्टिगत जीवन की बात सोचता हुं--उसी से एक होना चाहता हँ--अगर वह बहुत 
बड़ा प्रवाह है, तो उस की धारा को बाँहों से घेर लेना चाहता हँ--या वह छोटे मुँह बड़ी 
बात लगे तो कहूँ कि उस पर एक पुल बाँधना चाहता हूँ चाहे क्षण-भर के लिए--” यहाँ 
वह रुक गया, वरयोंकि उसे लूगा कि वह बड़ी-बड़ी बातें कर रहा है, और रेखा के चेहरे 
पर भी उसने एक हलकी-सी आमोद की मुस्कराहुट देखी । “आप हंसती हैं ? बात भी 
शायद हँसी की हैँ--काफी हाउस में वैंठ कर जीवन की नदी पर पुल बाँधने की बात तो 
अफोमची की पिनक की बात है ।” 

“नहीं, डावटर भवन, सच बहेँ तो म॒झे आप पर थोड़ी ईप्या ही हो रही थी। काफी 


के प्रति अपने दृष्टिकोण व्यकत कर रहे हैँ । इस लिए यह तो मन्ने नहीं लगता कि हम यों 
है हैं। पर--पर जीवन की नदी पर सेत बाँधने की कल्पना कर सकता 
कि मज्ने ईर्प्या होती है । 
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भवन ने कहा, हाँ, यों सेतु बनना चाहना है बड़ी मखता--क्योंकि सेतु दोनों ओर. 
से केवल रौंदा ही जाता हूँ । 


'हाँ, मगर सचमुच सेतु बन सकें तो दोनों ओर से रोदे जाने में भी सुख हैं, योर 2 
जाकरदूटकर प्र प्रवाह में गिर पड़ने में भी सिद्धि । पर में तो कह रही हूँ कि में तो . उतनी 
कल्पना भी नहीं कर पाती--मैं तो समझती हूँ, हम अधिक-से-अधिक इस प्रवाह में छोटे- 
छोटे द्वीप हैं, उस प्रवाह से घिरे हुए भी, उस से कटे हुए भी; भूमि से बंधे और स्थिर भी 
पर प्रवाह में सर्वदा असहाय भी--न जाने कब प्रवाह की एक स्वैरिणी लहर आ कर मिटा 
दे, बहा ले जाय, फिर चाहे दीप का फूल-पत्ते का आच्छादन कितना ही सुन्दर क्यों न रहा 
हो! 

भवन तनिक विस्मय से रेखा की ओर देखता रहा। उस के शब्दों में, उस की वाणी 
में, चित्रों को उमार कर सामने रख देने की अद्भुत शंक्ति थी। भुवत अपनी आँखों के 
सामने स्पष्ट देख सकता था--एक दिगन्तस्पर्शी प्रवाह, उस में छोटे-छोटे द्वीप--मानों - 
तैरते दीप--और एक बड़ी जँधेरी रवहीन तरंग--नहीं, नहीं | उसने अपने को सँभाल 
कर कहा, “रेखाजी, आप क्‍यों काफी हाउस आती हैँ ? 

“मैं? मेँ! ” एकही शब्द की दो प्रकार के स्वरों में आवृत्ति--विना कुछ कहे भी रेखा 
कितना कुछ कह सकती थी। थोड़ी देर बाद उसने कहा, मैं तो--आप मानिए !-- 
काफी पीने ही आती हूँ । थक कर आती हूँ, पर विश्वाम के लिए नहीं, काफी पी कर फिर 
चल पड़ने के लिए। जैसे इंजन ईंधन झोंकने या पानी लेने रुकता है या फिर साथ के लिए 
आती हें--कुछ लोगों से मिलने, वात करने--और यहाँ इस लिए कि यहाँ वे सहज भाव 
से मिलते हैं। और मानव और मानव का सहज भाव से साक्षात्‌ू--वही हमारा मानव 


जीवन से और मानवता के जीवन से एक मात्र सम्पर्क हो सकता है। नहीं तो मानवता-- 
यानी हमारी कल्पना--एक विशाल मरु-भूमि हैं !” 


बात कुछ अतिरिक्त गम्भीर हो गयी थी। दोनों सहसा चुप हो कर सोचते रहे । थोड़ी 
देर बाद भुवन ने कहा, “क्या हम लोग एक ही वात या दृष्टिकोण को समान्तर ढंग से नहीं 
कह रहे हैं ? आप जिसे व्यवितयों का सहज साक्षात्‌ कहती हैं मैं उसे-- 
नहीं, डाक्टर भुवन, आप एक और सम्पूर्ण की बात कहते हैं, मैं एक और दूसरे एक 
* की। सम्पूर्ण मेरे लिए केवल युवित-सत्य है---अपने-आप में कुछ नहीं, केवल एक और एक 
की अन्तहीन आवृत्ति से पाया हुआ एक काल्पनिक योग-फल | आप की मानवता एक विज्ञाल 
मरु-भूमि ई--और मेरे ये सहज साक्षात्‌ छोटे-छोटे हरे ओएसिस | न एक हरियाली से 
सम्पूर्ण मह की कल्पना हो सक़ती है, न असंख्य हरियालियों को जोड़ देने से एक मरुभूमि 
बनती हूँ। ये चीजें हो अछूग हँ--..” 
भुवन ने जैसे मोका पा कर कहा, “ठीक । असंरुष हरियालियों से एक मरु नहीं बनता। 
तो यह क्यों न मातिए कि यह मर नहीं सम्पूर्ण जो हैं, वह जीवन का उद्यान हैं ? ” 


की शक 
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रेखा थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से उसे देखती रही | फिर सहसा खिल कर बोली, “इसी 
लिए तो में कहती हैँ, डाक्टर भुवन, मुझे आप से ईरप्या हैं । में एक-एक ओएसिस से ही 
इतनी अभिभूत हूँ कि दो को जोड़ नहीं सकती, और जोड़ना चाहती भी नहीं | कहिए कि 
इतनी पंगू हूँ कि अगर ओएसिस हूँ तो मरु हैँ ही ऐसा मानना जुरूरी समझती हँ--जब 
कि आप बिना मरु के ही, ओएसिस का अस्तित्व मानते हैं। आप भाग्यवान्‌ हँ--- 

भूवन समझ रहा था कि रेखा यों बात टाल रही है--या कि उसे फिर गम्भीर से 
उतार कर साधारण के तल पर छा रही हुँ--काफी हाउस के उपयुक्त तल पर। पर वह 
आग्रह कर के वात आगे चलाना चाहता था, यद्यपि यह उसे छग रहा था कि अगर रेखा 
बात आगे चलाने को राजी न होगी तो उस के किये कुछ न होगा | मगर इतने में ही कुछ 
दूर से चन्द्र का स्वर आया, “भाग्यवान्‌ में हूँ, रेखा देवी, कि आप दोनों को यहाँ पा लिया। 
लेकिन भूवन को किस बात पर आप बधाई दे रही है--क्यों भुवन, कुछ नोबेल पुरस्कार 
मिलने की बात है क्‍या ?” 

रेखा ने सहसा एक और ही स्तर पर आ कर कहा, हाँ, आप तो सब से अधिक भाग्य- 
वान्‌ हँ--आप तो बिना ओएसिस के मरुभूमि में ही खुश हैं ! ” 

“अगर उस में आंप लोगों का साथ हो, और अच्छी काफी मिल जाय । चद्ध ने 
बैठते हुए कहा, और पुकारा, 'वेयरा ! 

भवन को विस्मय हुआ | रेखा की बात विल्कुल चिकनी और साफ थी, और हलूको 
हँसी उस वातावरण के बिल्कुल अनुकूल, पर क्या उस में कहीं गहरे में एक विद्रप का भाव 
नहीं था--विद्रप और, हाँ, एक अस्वीकार का, तिरस्कार का ? रेखा और चर्द्रमाधव मित्र 
हैं, इतना ही वह जानता था, लेकिन--केकिन . . . 

“रेखा देवी, आप तो और काफी लेंगी न--और भुवन, तुम ? 

भुवन ने संभल कर कहा, ह--हाँ | वेयरा, तीन काफी और ले आओ, एक क्रीम ।” 
वेयरा गया तो उसने पूछा, “चन्द्र, तुम्हारा इंटरव्यू कैसा रहा ? भेंट हुई तो ? ” 

“बताता हूँ, जरा काफी आने दो--उन की वातचीत का जायका धो लू-- 

उस विपय की ओर फिर लौदना नहीं हुआ । 

मः कै .॥ 

जिस दिन पहली वार स्टेशन जाने का निश्चय हुआ था, उस दिन भोजन के लिए 
बाहर जाने से पहले रेखा चन्द्रमाधव के यहाँ भी आयी थी, तय हुआ था कि वहीं से साथ 
वाहर चला जायगा। घर पर अधिक बातचीत नही हुई, क्योंकि भुवन सामान ठीक-ठाक 
फरने में कुछ व्यस्त था, और चन्द्र को डिनर के लिए तैयारी करनी थी। डिनर उस ने 
कार्लटन में ठीक किया था, और वहां जाने के लिए उस का कहना था कि वेश की ओर 
विश्येप ध्यान देना आवश्यक हूँ । यों उसे कपड़े की कोई परवाह नहीं है, पर प्रमुख दैनिक 
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के विशेष संवाददाता के नाते उसे सब करना ही पड़ता है---यों लोग पत्रकार को कुछ नहीं. 
बताते पर उस के रंग-ढंग से यह छगे कि उस की अच्छे समाज में पहुँच है, तो बहुत से लोग 
इसी लिए कुछ बताने को राजी बल्कि आतुर हो जाते हैं कि. किसी दूसरे ने तो बताया ही 
होगा ! और अच्छे जर्नेलिस्ट का काम यही है कि सब को यह इम्प्रेशन दे कि आप जो बता 
रहे हैं, वह वास्तव में दूसरों से उसे पता छूग चुका है; फिर भी आप का बताना और चीज 
है। क्यों और चीज है, उसके अलग कारण हो सकते हैँ---एक तो यह पत्रकार पर आप्र के 
विश्वास का सूचक है---और वह कतज्ञ है कि आपने उसे विश्वास दिया, या वह प्रसन्न हैं 
कि आप ने उस की पात्रता को पहचाना । दूसरे बात जानना एक चीज है और प्रामाणिक 
ढंग से जानना दूसरी चीजू--आप के बताने में वह प्रामाणिकता है। प्रश्व सारा यही है 
कि किस व्यक्ति को कितना 'फ्लैटर' करना उचित है--आज उस का जो पद है उसे ध्यान . 
में रखते हुए, या कल उस से जो काम निकालना है उसे देखते हुए। पम्प कर के बात 
निकालने के लिए उसी अनुपात में पम्प से फूंऊ भरना भी तो होगा--यह पंजाबी मुहा- 
वरा कितना मौजूं है | और आप की चाटुकारिता को कोई कितना सीरियसली ले, यह . 
आप की पोशाक पर निर्भर है--अगर आप अच्छे कपड़े पहने हैं तो आप की की हुई प्रशंसा 
ठीक हैं और स्वीकार्य है, आप पारखी पत्र-प्रतिनिधि हैं; अगर रद्दी कपड़े पहने हैं तो वह्‌ 
काम निकालने के लिए की गयी झूठी खुशामद है, आप टुटपुँजिये रिपोर्टर हैं और तिरस्कार 
का पूरा नुस्खा सुन लिया था। वल्कि इसी में पैकिंग में उसे देर हुई। फिर भी वह जैसे- 
तैसे आ कर रेखा के पास बैठ गया था | 


“आप मेरी चिन्ता न कीजिए; मैं प्रतीक्षा करने की आदी हूँ और यहाँ तो बहुत-सी 
दिलचस्प चीजें विखरी हैं--” रेखा ने एक पुस्तक उठाते हुए कहा, “पीटर चेनी मैने पढ़ा. 
नहीं, सुना है बड़ी दिलचस्प कहानियाँ लिखता है ।” 


“जी हाँ। चन्द्र से सुना होगा आपने | या कि आप फौजुदारी अदाऊुत की रिपोर्टरी 
* फी उम्मीदवार हैं ?” | 


रेखा ने हँस कर किताब रख दी । भीतर से चन्द्रमाधव ने पुकारा, "मेरी साहित्यिक 
रुचि की बुराई कर रहे हो भुवन ? लेकिन पीटर चेनी क्‍यों बुरा है? पीटर चेनी पढ़ने 
वाले कम-सै-कम दूसरों की नुक्ताचीनी तो नहीं करते, अपने खुश रहते हैं। और तुम्हारे 
साहित्य पढ़ने वाले सुपीरियर लोग-सब को हिकारत की नजर से देखते हैं। दोनों में 
कौन अच्छा है, रेखा देवी ? कौन-सा दृष्टिकोण स्वस्थ हैं ? ” 
' ठीक है,मिस्टर चन्द्र,आपका दृष्टिकोण कलाकार का दृष्टिकोण है-सर्व-स्वीका री | 
आप के सित्र आछोचक हैं--आलोचना तो रचनाशक्ति की मृत्यु का 
_ अुवन ने फिर चौंक कर रेखा की ओर देखा । क्या वह चन्द्रमाधव पर हँस रही है? 
क्यों ? या कि दोनों पर ही हँस रही है ? रेखा ने उस की भौंचक मुद्रा को लक्ष्य किया घर 
सहसा हँस दी । “आप ठीक सोच रहे हैं डाक्टर भुवन; में सिर्फ हँसी कर रही थी |” ह 


दूसरा नाम है ।” 


क्र कर 
नदी के द्वीप य्प 


भुवन ने पूछना चाहा, लेकिन किस की ? या किस-किस की ? पर कुछ बोला नहीं 

चन्द्रमावव ने बाहर आ कर टाई सीधी करते हुए कहा, “अब में सव तरह तैयार हँ-- 
रेडी फॉर एनीथिंग ।' 

रेखा ने फिर चमकती आंखों से कहा, “हाँ, पीटर चेनी के एक दृश्य के लिए भी । 

चब्धरमाधव ने विना सेंपते हुए कहा, हाँ ।” 
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/ सेटिंग कार्ंटन होटल का डाइनिंग रूम । भोजन करते-करते रेखा देवी ऑंधे-मुंह 
सूप्र प्लेट पर गिर गयी--हत्या के कारण का कोई अनमान नहीं हो सका। लखनऊ के 
स्टार पत्रकार चन्द्रमावव पड़ताल कर रहे हैँ ! प्रोफेसर भूवन भी घटना-स्थलू पर मौजद 
थे ---लेकिन क्या सचमुच ? या कि तटस्थता से-- 

“क्या कह रही हैँ आप, रेखा देवी ? ऐसी मनहुस कल्पना मत कीजिए ।' 

“मं कहाँ ? यह तो पीटर चेनी-- 

“पीटर चेनी के लायक पात्र कार्लटन में ढेरों और हैं, आप को वह कष्ट नहीं देगा । 

रेखा ने क्रृमिम निराशा का भाव दर्शाते कहा, तो में पीटर चेनी के लायक भी नहीं-- 

भूवन अतिरिक्त सजगता से रेखा को देखने छूगा था | मन-ही-मन उसने सहमत 

होते हुए कहा, 'पीटर चेनी के लायक तो कदापि नहीं । पर फिर किस के ? हार्डी के ? 
हाँ, ऐसी कठपुतली पा कर भाग्य भी अपना भाग्य सराहेगा | पर रेखा उतनी भोली नहीं 
हूँ; उस में एक बुनियादी दुृढ़ता हूँ जो . . . दोस्तोयेव्स्की ? लेकिन क्या उस की चेतना 
वैसी विभाजित हुै-क्या उसमें वह अतिमानवी तकं-संगति है जो वास्तव में पागलपन का ही 
एक रूप हैं ?. . . प्राचीन ग्रीक ट्रेजेडीकार-एक बनाम समूचा देव-वर्ग. . . छेकिन रेखा में 
उतना अहं क्या है कि देवता उसे चुनें-कि वह चुनी जा कर कष्ट पावे ?. . . तब सार्ब-क्षण 
की असीमता, यातना के क्षण की असीमता . . .निस्सन्देह असीम सहिष्णुता उस में हँ-व्यथा 
पाने का असीम अन्तःसामर्थ्य, लेकिन वह इसी लिए कि आनन्द की असीम क्षमता उस में 

आनन्द की परा सीमा, यातना की परा सीमा--चन सकते हैं उसे देवता, क्योंकि 
परा सीमाएं उस में सोती हैं; नभःकांक्षी मानव, मृत्कामी देवता--ट्रे जेडी के सहज यान--- 
इकारस के पंख, प्रमथ्यू की आग....ग्रीक ट्रे जेडी केवल अहं की ट्रेजेडी तो नहीं हैँ, वह मानव 
की सम्भावनाओं की ट्रेजेडी हैं. 
कुछ-कुछ यह अनुभव करते हुए कि बात बहुत देर से कही जा रही हैँ और कदाचित्‌ 
नहीं कहनी चाहिए, उसने कहा ही: “रेखा जी, चेनी के या किसी भी लेखक के पात्र 
होना क्यों चाहा जाय ? हर किसी का अपना जीवन अद्वितीय होता हँ-- 

सो तो हूँ । हम फदम-कदम पर अपनी अनुभूतियों की तुलना साहित्य के पात्रों से 
करते चलते हूँ, पर हूँ वे अद्वितीय और अद्वितीयता में ही वे हमारे निकट मृल्यवान्‌ हैँ 
उन्हीं की क्षनभ तिर्या भोगे--ऐसे छाबाजीदी भी होते है ।' 
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न जाने क्यों, भुवन ने एक बार फिर चन्द्र की ओर देखा; उसने संहसा जाना किवह 
चन्द्र के चेहरे को ध्यान से देख रहा है मानों उस की रेखाओं से पूछ रहा हैं, 'जिस अनुभूति 
की तुम रेखाएँ हो, वह क्या सच है, मौलिक है, या कि छाया ? कोई ज्ञीशा आस- 
पास नहीं था, नहीं तो कदाचित्‌ वह अपना चेहरा भी देखने ऊगता । 
रेखा ने पूछा, “कालेटन में आकेस्ट्रा भी होगा ?  भुवन ने लक्ष्य किया कि विपय 
बदल दिया गया है | 


के नैः मे 


उस रात स्टेशन से गाड़ी जान-बुझ कर छोड़ आने के बाद, भुवन को अपने पर हल्की- 
सी खीझ आयी थी। क्यों वह गाड़ी छोड़ कर लौट आया ? कुछ काम की क्षति नहीं हुई, 
दीक है,पर एक निश्चय निश्चय होता है,अकारण बदलने से इच्छा-शक्ति क्षीण होती है । 
यों क्षण की प्रेरणाओं पर अपने को छोड़ देने से आदमी शीघ्र ही आँधी पर उड़ता तिनका 
बन जाता है--ब्योंकि प्रत्येक वार संकल्प-शक्ति कुछ क्षीणतर हो जाती है और सहज 
प्रेरणा की मन्द हवा कुछ तेज हो कर आँधी-सी....क्यों नहीं वह चला गया ? रेखा न जाती 
तो न जाती--रेखा से उसे क्या ? 

और अपने कमरे में टहलते-टहलरूते वह सहसा निकल कर चन्द्रमाधव के कमरे में चला 
गया था। चन्द्र लेट गया था और सोने की तैयारी कर रहा था, पर भुवन ने बिना भूमिका 
के पूछा था, “चन्द्र, यह रेखा देवी कौन हैं, क्या हैं,--मुझे उसकी वात और बताओ, जो 
तुम्हें मालूम हो ।' 

चन्द्र ने एक लम्बे क्षण तक उस की ओर देखा | फिर कुछ भमुस्करा कर कहा था, 
“क्यों, ठेस खा गये दोस्त ? रेखा तुम्हारी केमिस्ट्री की इक्वेशन नहीं जो झट हल कर 
लोगे--बड़ा पेचीदा मामला है | | 

“बकवास मत करो। मुझे उस से कोई मतलब नहीं हैं। सिर्फ एक दिलचस्प चरित्र 
है--मुझे बौद्धिक कौतूहल है, बस । वौद्धिकता से तुम्हारा छत्तीस का नाता है, यह जानता 
हैं, पर तुम जैसा दिलफेंक स्वभाव मुझे नहीं मिला तो नहीं मिला, मैं क्या करूँ ? ” 

“तैश में मत आओ, दोस्त,” चन्द्र ने उठ कर बैठते हुए कहा था, “वह कुरसी खींच 
लो कि बैठ जाओ ।/ भुवन के बैठ जाने पर, “हाँ, अब पूछो, क्या जानना चाहते हो ? ” 
कर 2, हैं, क्या हैँ, कहाँ की है, क्या करती रही है; क्या करती है, 

“रुको इतना पहले बता छूँ तो और पूछना; नहीं तो मेरा सिर चकरा जायगा ।/ 

लेकिन वता कर क्या बताया जा सकता है ? स्वयं वही जव कहता हूँ कि तथ्य और 
सत्य में अन्तर हैं, तब निरे तथ्य जान कर सत्य तक पहुँचने की व्यय कोशिश वह क्यों कर 
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रहा है ? सत्य अमने अन्तर की पीड़ा से जाना जाता हैं।” वहीं मानते हो, तो ठीक 
यही क्यों न परीक्षा कर के देखों ? 

तथ्य कुछ अधिक थे भी नहीं । 

रेखा की आयू यही सत्ताईस के लगभग होगी; वह विवाहिता है, विवाह आठ वर्ष 

पहले हुआ था, पर विवाह के दो-एक वर्ष बाद ही पति-पत्नी अलग हो गये थे । कारण 
कोई ठोक नहीं जानता, और रेखा से पूछने का साहस किसे हूँ ? कोई कहते हैं, विवाह 
पहले रेखा का किसी से प्रेम था पर उस से विवाह हो नहीं सकता था; उसने बाद में दूसरा 
विवाह कर लिया तो मर्माहत रेखा ने उस के माता-पिता ने ज़ो वर ठीक किया उसे चुप- 
चाप स्वीकार कर लिया पर उसे वह दे न सकी जो पति को देना चाहिए; कोई यह कहते 
हैं कि पति की ही आदतें शुरू से-खराव थीं और वह पत्नी के प्रति अत्यन्त उदासीन था 
मित्रों को ला कर घर छोड़ जाया करता था और स्वयं न जानें कहाँ-कहाँ जा रहता था-- 
सच क्या हैँ भगवान्‌ जाने, पर छः वर्ष से दोनों अलग हैं, और तीन-चार वर्ष हुए पति एक 
विदेशी रबर कम्पनी में अच्छी नौकरी स्वीकार कर के मलय चला गया है; वहाँ उस के 
साथ मलग या एंग्लो-मरूय या यूरोपियन-मलूय मिश्र रक्त की कोई स्त्री भी रहती है । 
रेखा नौकरी करती है; पढ़ाती रहती हैं, फिर किसी रियासत में राजकुमारियों की गवर्नेंस 
थी, वहाँ से हाल में इस्तीफा दे कर आयी हैं। अभी कुछ नहीं कर रही हैं छेकिन नौकरी 
की तलाश में है । 

“और घर कहां हैँ ? माता-पिता हूँ /” 

नहीं । पिता बड़े नामी डाक्टर थे; माँ भक्त थीं और मरी तो वहुत-सी सम्पत्ति 
रामकृष्ण मिशन को छोड़ गयीं । वैसे शायद कश्मीरी हैं, पर दादा कलकत्ते में आ बसे 
थे और तब से तीसरी पीढ़ी बंगाली ही अधिक हँ--रेखा हिन्दी और वँगला दोनों बोलती 
है और बँगला संगीत में उसकी अच्छी पहुँच हूँ । हर 

अच्छा ? और ? ” 

चन्द्रमाधव ने कहा, “और क्या ? जो तुम पूछो सो वताऊ ? ' 

“तुम से परिचय कब से, और कंसे हुआ ? ” 

“मुझ्त से ! ” चन्द्र ने तकिये के पास से टटोल कर सिगरेट का पेक्रेट निकाला 
सिगरेट सुलगा कर, उठते हुए बोला, मुझ से ? तुम तो जानते हों, पत्रकार का परिचय 
हर किसी से होता है । समझ छो वैसे 

“वनों मत ! और ये सब वाते तुम्हें कसे मालूम 

में पहले से जानता था । बल्कि सुन रवखी थी लिए कोतुहल अधिक था, 
जब भेंट हुई तो सोचा, इस अद्भुत स्त्री से अवश्य परिचय करना चाहिए। 


१/(+ 
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“बयों ? और वह अदुभृत वर्षों हैं ! 


ड्र्द. 


बी 


[हे 
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श्र? 


है” हक पल 0 
टते हो ? देख कर ही नहीं छाप पहली कि यह सन्नी छुटा तीर है- 
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असाधारण है ? और क्यों की भली पूछी । जिस स्त्री का इतिहास होता हैं, उस में किसे 
महीं दिलचस्पी होती ? ' ॥ ु ५, 

“भवन ने तनिक रुखाई से कहा, हाँ जनेलिस्ट को त्तो जहर होनी 'चाहिए--- 

धजर्नलिस्ट ही क्‍यों, हर किसी को होती है । तुम्हीं क्यों इतना जानते को उत्सुक | 
ही? 

"है तो जानने से पहले ही उत्सुक था, इतिहास जान कर तो नहीं हुआ-- 

मानते हो न ? तभी तो कहता हूँ वह असाधारण स्त्री है । तुम भी मानते हो 
नहीं तो पूछते क्यों ? तुम्हें किसी स्त्री में दिलचस्पी हो, यह तो कभी देखा-सुना नहीं, 
कालेज में भी तुम गच्वू प्रसिद्ध थे ।” चन्द्र जोर से हँस दिया । 

भवन ने अन्तिम बात को अनसुनी करते हुए कहा, और क्यों दिलचस्पी हैँ ? 
और यह जो इतिहास वाली वात है, उसका आकर्षण क्या निरी लोलुपता नहीं होती कि 
अगर पहले से इतिहास है तो एक अध्याय ज्ञायद हम भी जोड़ छें, ऐसा कुछ लोभ ? ” 

“हे सकता है। आधुनिक समाज में कोई समझदार विवाहित से नहीं उलझता, 
यह तो तुम जानते हो--उसमें खतरा बहुत होता है । हाँ, विवाहिता मगर वियुकता की ु 
बात और हँ--उस में दोनों ओर के छाभ हैं। और यह जो लोभ की बात-- ' 

“हछि:, चन्द्र, क्या बात तुम करते हो ! यह आधुनिक समाज की नहीं, अठारहंगीं 
सदी के यूरोप के समाज की मनोवृत्ति है--वल्कि उस समय के भी दरवारी समाज की |” 

“अच्छा, अच्छा, गरम मत होओ मेरे दोस्त | और मुझे छि:-छि: कहने से क्या लाभ 
हैं--मेँ तो हर किसी की बात कह रहा था, अपनी थोड़े ही ? " 

“क्यों, तुमने अपनी दिलचस्पी की बात नहीं कही थी अभी ? ” 

कही थी। पर वह वृ[त और है। मैं तो रेखा देवी का बहुत सम्मान करता हूँ। बल्कि 
वैसी स्त्री---” सहसा चन्द्र वात अधूरी छोड़ कर चुप हो गया । 
' कहो, कहो--वैसी स्त्री क्या ?” 


कुछ नहीं ! ” कह कर चन्द्र ने चुप लगा ली, और फिर भुवन के बहुत पूछने पर भी 
नहीं बोला । 


भा 


अन्तिम दिन वे तीनों सिनेमा गये थे । यों शाम के शो में भी जाया जा सकता था, 
पर एक बर्ज काफी हाउस में मिलने की ठहरी थी और भुवन का प्रस्ताव था कि बरीं से 
तीन बजे के शो में चछा जाय--ताकि शाम को थोड़ा घमने का समय भिल सके । 

अँग्रेजी चित्र था, जिस में एक दुर्घटना में नायक का स्मतिलोप हो जाता हूँ, और वह 
अपनी यूहस्थी की वात भूल कर पुन: प्रेम करने रूमता हैं; और फिर एक वैसी ही दुर्घटना 
देखकर उसकी पहली स्मृति लौट आती हैँ और नया स्मृत्ति-संचय मिट जाता हैं। कहानी 


धन 
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भी मारमिक थी और अभिनय भी भावोद्वेलक ; पर उसे व्यान से देखते हुए भी मुवन मन-ही- 
मन सोचता जाता था कि इस की रेखा पर क्या प्रतिक्रिया हो रही होगी । क्योंकि सम्पूर्ण 
तटस्थ भाव से तो कुछ देखा नहीं जाता; हम अनजाने कथावस्तु पर. अपना आरोप करते 
चलते हैं, या फिर अपने पर ही कथा की घटनाएँ घटित करते चलते हैं---और मन की यह _ 
भी एक शवित है कि ज्रा-से भी साम्य के सहारे वह सहज ही सम्पूर्ण छयकारी सम्बन्ध 
जोड़ लेता है । क्या रेखा अपने को अमुक स्थिति में देख रही है ? क्‍्या....बीच-बीच में वह 
खीझ कर अपने को झकझोर लेता कि नहीं, रेखा की बात वह नहीं सोचेगा, पर फिर थोड़ी 
देर में वैसा ही प्रश्न उसके मन में उठ आता--अगर रेखा का पति 
बाहर आकर तीनों टहलूते हुए गोमती की ओर निकल गये थे | पुल के पास घाट 
की सीढ़ियों पर तीनों बैठ गये थे । चलते-चलते चित्र के विषय में कुछ बात हुई थी, पर 
अच्छा है” से अधिक रेखा ने कोई मत व्यक्त नहीं किया था; वह स्पष्ट ही कुछ अनमनी 
थी। ह 
सहसा भुवन ने पूछा, “रेखा जी, आप गाती नहीं ? ” 
“गाती नहीं, यह तो नहीं कह सकती, पर गाना जानती नहीं हूँ ।' 
चन्द्र ने साभिप्राय भवन की ओर देखा । 
आप की मातृभाषा तो बँगला है न ? ॒ 
रेखा ने एक बार दुष्टि उठा कर भुवन से मिलायी। उसमें बड़ा हल्का-सा अचम्भा 
था, और कुछ यह भाव कि आपने पूछा है तो उत्तर देती हूँ, पर अपने बारे में प्रश्नों का 
उत्तर देने का मुझे अभ्यास नहीं । फिर उसने कहा, “उ--हाँ, वही मेरी भाषा है ।” 
“तो बँगला में ही एक गाना गा दीजिए न--मेरा यह आग्रह गुस्ताखी तो न होगा ? ” 
रेखा थोड़ी देर चुप रही | फिर धीरे-धीरे बोली, “नदी का किनारा है, गान यहाँ 
होना ही चाहिए-आप की मान्यताएँ भी इतनी रोमांटिक होंगी ऐसा नहीं समझती थी।” 
भुवन ने आहत भाव से प्रतिवाद करना चाहा, पर बोला नहीं । चन्द्र मानों आँखों 
से कह रहा था, तुम हो दुस्साहसी, पर देखें तुम्हारी वात सुनती हैँ कि नहीं--मेरी तो 
कभी नहीं सुनी ।” 
सहसा दोनों निश्चल हो गये, क्योंकि रेखा कुछ गुनगुना रही थी। फिर उसने धीमे 
किन्तु स्पष्ट स्वर में गाना शुरू किया : 
आमार रात पोहालो शारद प्राते-- 
आसार रातपोहालो । 
बांशी तोमाय दिये जाबो काहार हाते-- 
आमार रात पीहालो । 
तोमार वूऊ़े बाजलो धुनि, विदाय गाँधा आगमनि 
कत ये फाल्युणे श्रावण कत प्रभाते राते-- 


आमार रात पोहालो । 

ये कथा रय प्राणेर भीतर अगोचरे 

गाने-णने निये छिले चूरि करे 

समय ये तार हल गत, निशि शेषे तारार मत, . ह 
तारे शेष करें दाओ शिवल्ति फूलेर मरण साथे-- 
आमार रात पोहालो ! * ु 


अन्तिम पंवित गाते-गाते ही वह उठी और धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतरने लगी, अन्तिम 

स्वर उस बढ़ती हुई दूरी में ही खो गये और ठीक पता न छगा कि गाना हा बन्द हुआ कि 
सुनना । नीचे पहुँच कर रेखा पानी के निकट खड़ी हो गयी, एक बार मानों हाथ से पानी 
हिलाने के लिए झुकी, पर फिर इरादा वदरू कर सीधी हों गयी । भुवन और चन्द्र दोनों 
ऊपर बैठे रहे । पुल के ऊपर दो-तीन वन्दर जा कर बैठ गये और कौतूहल से दोनों की ओर | 
देखने छगे । घिरती साँझ के आकाश के पट पर वन्दरों के आकार अजब रूग रहे थे । 
चन्द्र ने पुकारा, "रेखा जी, अब चला जाय ? 

रेखा ने घूमते हुए आवाज्‌ दी, “आयी ।” और धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लंगी। 

भुवन ने कहा, “रेखा जी, आपने हमें यह कहने का मौका ही नहीं दिया कि आप 
बहुत अच्छा गाती हैं हु हि 

“तो आप को आभार मानता चाहिए कि अनावश्यक शिष्टाचार से मैंने आपको बचा 
लिया ! जैसा गाती हूँ, वह में जानती हूँ, सीखना जुरूर चाहती थी, पर--* हाथों की 
एक अस्पष्ट मुद्रा ने बाकी वाक्य का स्थान ले लिया । न 

उस के वाद स्टेशन पहुँचने तक एक अजब-सा दुराव सब के बीच में आ गया था। 
सभी चुप रहे थे; चलने से कुछ पहके भुवत सामान देखने का बहाना कर के अछूग हट 
गया था कि उस की वजह से वह खिंचाव हो तो दूर हो जाय; पर जब वह बाहर घूम घाम 
कर सीढ़ी पर पैर पढकता हुआ लौटा, तब भी दोनों चुपचाप ही बैठे थे, बल्कि तनाव कुछ 
अधिक ही जान पड़ रहा था--चन्द्र के चेहरे पर कुंठित-सा भाव था, और रेखा के चेहरे 
पर एक अनमनापन, माँखों में एक असीम दूरी, मानों वह वहुत, बहुत दूर कहीं पर हो... 
... भुवन ने कुछ ऊँचे स्वर से कहां, और आज भी भीड़ हुई तो ? मैं तो जैसे-तैसे 
जाऊंगा ही--चाहे फुटबोर्ड पर रूढकते हुए ही-- , 

* मेरी रात चुक गयी शारद प्रात में; बंशी, तुम्हें, किसके हाथ सौंप जाओ ? किसने 
फायुन-सावन सें, कितने प्रभात-रातत में तुम्हारे हृदय में विदा से गुंयी हुई आगमनी की 
धुन यजी है। भाणों के भीतर जो कथा अगोचर थी, तुमने गान में चुरा ली थी। उसका 


समय दीत गया निश्ञा-शेप के तारों-सा, उसे अब शे झाली के फूल के मरण के साथ समाप्त 
कर दो । 


-“रवीद्धनाय ठाकुर 


नदी के द्वीप '. रा पा. रे? 


रेखा ने कहा, नहीं, आज में आप को रोकने का आग्रह नहीं करूँगी---कल भी आप 
रुक गये इस के लिए बहुत कततज्ञ हूँ । ३" “हद 

भुवत ने मन-ही-सन सोचा, कल भी आंपने कौन-सा आग्रह किया था--पर प्रत्यक्ष 
उसने नहीं कहा । बोला, 'क्वृतज्ञ मुझे--हम दोनों को होना चाहिए कि आप रुक गयीं--- 

चन्द्र ने प्रकृतस्थ हो कर कहा, “हाँ, और नहीं तो क्‍या । बल्कि मुझे आप दोनों 
का-- मत 
चलिए, हम सव-के-सब कृतज्ञ हैँ ।” रेखा मुस्करा दी । अब चलें--राह में मेरा 
सामान लेते चलेंगे--- | 

भवन अपने कमरे की ओर सामान उठाने चला । पीछे उसने सुना, रेखा पूछ रही है, 
“आप के मित्र को इलाहाबाद में बहुत जुरूरी काम है ? या घर पहुँचने की जल्दी है-- 
बीवी-- 

वह सहसा ठिठक गया । चन्द्र 5ठा कर हसा । अरे, भुवन तो निघरा है, उसे कहीं 
पहुँचने की जल्दी नहीं है ।” भूवन आगे बढ़ गयां। रेखा ने फिर कहा, “अकेले हैं, तभी 
लीक पकड़ कर चलते हैं ।” ह ं की 

इस वाक्य का कुछ भी अभिप्राय भूवन नहीं समझ सका--कोई भी अर्थ न उस पर 
लागू होता था, न रेखा या चन्द्र पर ही किसी तरह रूगाया जा सकता था। चन्द्र नें फिर 
क्या कहा, यह उसने नहीं सुना । 


दस बजे रात को गाड़ी लखनऊ से छटी थी। रेखा के डिब्बे के सामने ही उस ने चनद्र- 
भाधव से बिदा ली थी, और उसे वहीं छोड़ कर अपने डिव्वे की ओर चला गया था। रेखा 
का डिब्बा आगे की ओर था; गाड़ी जब चली तब प्लेटफाम पर खड़ा चन्द्र फिर उस के 
सामने आ गया और उस ने हाथ हिला कर फिर विदा माँग ली । 


उस के बाद अगर वह ऊंधता रहता, और प्रतापगढ़ तक फिर रेखा को देखने न जाता, 
तो कोई असाधारण बात न होती--वैसा कुछ उस से अपेक्षित नहीं हो सकता था। बल्कि 
प्रतापगढ़ में भी अगर न उतरता, तो बहुत अधिक चूक न होती; चाहे रेखा ही उसे वहाँ 
देखकर नमस्कार करती हुई चली जाती । रेखा की यात्रा का या उस यात्रा में उसकी' 
सुरक्षा या सुविधा का कोई दायित्व भुवन पर कंसे था ? 


पर गाड़ी पैसेंजर थी, हर स्टेशन पर रुकती थी । ऊँघने की चेष्टा वेकार थी--नयों 
भूवन ने उधर ध्यान भी नहीं दिया । पहले ही स्टेशन पर गाड़ी रुकी तो वह रेखा के डिब्बे 
पर पहुँच गया; दरवाजे के पास ही रेखा बैठी थी और उस की आँखें बिल्कुल सजग थीं 
और शायद बाहर अन्धकार की ओर देखती रही थीं ! 
. भुवन ने कहा, “आप काफी सफुर करती हैं ? ” 
“हाँ, अधिक सफर ही करती हूँ ।इधर के बहुत कम वेटिगेरूम हैँ जो मेरे अपरिचित 
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होंगे। जब मसाफिर नहीं होती तव मेहमान होती हँ---भऔर दोनों में कौन अधिक उखड़ा 
यह कभी तय नहीं कर पायी । 
“केकिन उखडापन तो भावना की वात है, रेखा जी ! मानने से होता हैं। व्यक्ति की 
जड़ें घरों में नहीं होतीं--समाज-जीवन में होती है--नहीं ? और याया वरों का भी अपना 
समाज होता है-- 


“ते समझ लीजिए कि मैं ज्ञान के तरु की तरह हुँ---ऊध्वे-मूल--मेरी जड़ें आकाश 
में खोयी फिरती हैं ! लेकिन यह न समझिए कि में शिकायत कर रही हँ-- 

गाड़ी चल दी थी। अगले स्टेशन पर भुवन ने फिर कहा था, “आप जैसा व्यक्ति भट- 
क॒ता है तो यही मानना चाहिए कि स्वेच्छा से, पसन्द से भटकता है--लाचारी तो समझ 
में नहीं आती | और स्वेच्छा का भटकना तो भीतरी शब्ति का द्योतक है ।” 

रेखा हँस पड़ी । 'भटकने से ही शक्ति आती है, डाक्टर भुवन ! क्योंकि जब मिट्टी 
से बाँधने वाली जड़ें नहीं रहती, तब हवा पर उड़ते हुए जीने के लिए कहीं-त-कहीं से और 
साधन जुटाने पड़ते हैं। स्वेच्छा से भटकना ? हाँ, इस अर्थ में जुरूर स्वेच्छा है कि पंड़ा- 
पड़ा पिस क्यों नहीं जाता, अंधेरे गत में घँस क्यों नहीं जाता, हाथ-पैर क्यों पटकता है ? ” 

“में आप को बलेश पहुंचाना नहीं चाहता था, रेखा जी--मेरा मतरूव था--व्यक्ति- 
त्व जड़ें तो फेंकने लगता हैँ विल्कुल बचपन से और--और--” वह कुछ झिझका, “आप 
का भटकतना--+ ह 

“कह डालिए न, आप का भटकना पाँच-छः वर्ष का ही है; आप जानते तो होंगे कि 
मेरा विवाह हुए आठ वर्ष हो गये और विवाह के दो वर्ष बाद से---” 

भुवन चुप रह गया । 

आप की बात ठीक हैँ। कुछ सम्बन्ध बने भी रह सकते थे, और उन्हें काट कर वह 
निकलना स्वेच्छा से ही हुआ | पर--जड़ों का ही रूपक लिये चलें तो--पह आप नहीं 
मानते कि कुछ जड़ें वास्तव में जीवन का आधार होती हैं,और सतही जड़ों का बहुत बड़ा 
जाल भी एक गहरी जड़ की वरावरी नहीं करता ? ” 
रहाः ; . 

“तब एक जड़ के कट जाने से भी पेड़ मर सकता हैँ --और मरे नहीं तो भी निराधार 

तो हो ही सकता है। मैं मरी नहीं--” 
सा भाड़ी फिर चल दी | इस समय श्ायदे भुवन को गाड़ी के चल देने से तसल्ली ही हुई, 

प्योंकि ऐसे में क्या कहे वह सोच नहीं सकता था । 

बात ज्या-ज्यों आगे चलती थी, अगले स्टेशन पर फिर न जा पहुंचना उतना ही अन- 
चित जान पड़ता था; अनुचित ही नहीं भुवन स्वयं भी वात आगे सुनने को उत्सुक थां । 

तंरह्‌ में बिल्कुल आदी नहीं हूँ, आप मानें। पर रेल का सफर 
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शायद इस तरह के आत्म-प्रकाशन को सहज बनाता हँ--चलती गाड़ी में हम अजनबी को 
भी बहुत-सी ऐसी निजी बातें कह देते हैं जो अपने ठिकाने पर घनिष्ट मित्रों से भी न ' 
कहें ।” वह कुछ रुकी । फिर बोली, “यह शायद जड़ों वाली बात का एक पहल है; चलती 
गाड़ी में मुझ-जैसे व्यक्ति को एक स्वच्छन्दता का बोध होता है जब कि स्थिरता की सूचक 
किसी जगह में मुझे अपना वेमेलपन ही अखरता रहता और मेँ गंगी हो जाती | इस लिए 
मेरी वात पर ध्यान न दें--वह चलती वात है ।” अपने इलेषः पर वह स्वयं हँछी । भवन 
ही नहीं हंस सका । 
रेखा ने फिर कहा, “यों भी शायद में एग्जैजरेट कर रही हँ-+उतना गहरा आधात 
शायद वह नहीं था । वैसा कहना दोतरफा अन्याय है। असल में जहाँ मैं आ पहुँची हूं, उसे 
का कोई एक कारण नहीं है-मेरा सारा जीवन ही कारण है । और यह कहने से कुछ बात. 
नहीं वनती--क्योंकि जीवन का सारा जीवन ही कारण है' यह कहने के क्या मानी हैं ?” ' 
मानी हैं, भवन इतना ही कह पाया; गाड़ी फिर चछ दी । और अगले स्टेशन पर 
उसने देखा कि रेखा का चेहरा इत्तना बदला हुआ हैँ कि बात का सूत्र फिर उठाने का साहस * 
ही. उसे नहीं हुआ । ु 
रेखा ने कहा, एक वात पूछ, डाक्टर भुवन ? बुरा तो न मानेंगे ? आपने शादी क्यों 
नहीं की ?' ह ्त 
.भुवन अचकचा गया। पैंतरा काटता हुआ बोला, “पहले तो डाक्टर कहना आवश्यक 
नहीं हैँ रेखा जी; नहीं तो मुझे लगेगा कि श्रीमती रेखा देवी न कहने में मुझ से चूक होती 
रही है | दूसरे--कोई काम न करने के लिए क्यों कारण ढूँढ़ा जाय ? कारण तो कुंछ 
करते के लिए होना चाहिए, न करना तो स्वयंसिद्ध है ।” 


. _ाँ,यों तो ठीक हैं, पर शादी के बारे में नहीं। वह तो धर्म है न--शास्त्रोक्त भी, 
स्वाभाविक भी-- ु 

“रात के दो बजे शास्त्रार्थ करने लायक ज्ञान तो मुझ में है नहीं। और कहीं अस्वा- 
भाविकता अपने जीवन में अखरी हो, ऐसा भी नहीं हैं--* 

“अरे हाँ, में भी कैसा अत्याचार कर रही हूँ यह--ब॒स अब अगले स्टेशन पर आप 
नहीं आवेंगें । में प्रतापगढ़ स्वयं उत्तर जाऊंगी । आप जा कर आराम कीजिए, डाक्टर 
भुवन जी ! 

भुवन ने कहा, " रेखा जी, आपन जिसे अनावश्यक शिष्टाचार कहा था, यह बात भी 
क्या उसी के अन्तर्गत नहीं आती ?” 

अगला स्टेशन प्रतापगढ़ था। यहाँ तो दस-बारह मिनट गाड़ी ठहरेगी । भुवत लपक _ 
कर पहुँचा कि सामान उतरवा दे; पर यहाँ तक आते डिब्बे की सब सवारियों पर ऐसी 
शिथिलता छा गयी थी कि सब अपने-अपने स्थान.पर पोटलियों-सी पड़ी थीं, और ऊपर 
की बर्थ से सामान उतार लेने में कोई अड़चन या झिश्ञक नहीं हो सकती थी । भुवन के 
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पहुँचने तक रेखा मे सामान उतार लिया था, एक कुली भी आ गा । 

रेखा ने कहा, “इस स्टेशन पर तो आप के न आने की बात्त थी : 

“व आता तो आप 'मिस' न करतीं, यह जानता हूँ; समझ लीजिए कि यह भी 
फालतू शिष्टाचार है--* 

“जो आप अपने सौजन्य के साथ रंगे दे रहे हैं ।” रेखा हंसी । 

कुली ने सामान उठा लिया था। रेखा ने कहा, “वेटिंग-हम में छे चलो, हम आते हैं।” 
कुली चला गया । ; 

भुवन ने कहा, “रेखा जी, आप से भेंट करके मुझे बड़ी प्रसन्नता हुईं। मेरा लखनऊ 
का प्रवास बड़ा सुखद रहा | इस वात को आप शिष्टाचार ही न मानें---/ फिर तनिक-साः 
रुक कर, “सुखद शायद ठीक शब्द नहीं है--किन्तु ठीक शब्द तत्काल मिल नहीं रहा है, 
सोच कर शायद ढूँढ़ निकाल ।” ः हर 

रेखा ने गम्भीर हो कर कहा, 'भुवनजी, मैं भी आप की कृतज्ञ हूं । आपने इस वापसी 
की यात्रा को भी प्रीतिकर बना दिया । बल्कि मैं सोचती हुं, यह यात्रा कुछ और लम्बी हो 
सकती थी ।/ फिर कुछ मुस्करा कर, “बात-चीत का यह इंटरमिटेंट तरीका कुछ बुरा नहीं 
हँ--ये वीच-बीच के ब्रेक अपने-आप में एक तटस्थता दे देने वाले हैं, फिर चाहे बात-चीत 
कोई कैसी ही करे। मैं सोचती हूं मुझे कभी ईसाइयों की तरह कनफ़ेशन करना हो तो 
गिरजा में जा कर नहीं, रेलगाड़ी में ही करूँ (' | 

भुवन ने भी हँस कर कहा, “और कनफ्रेसर मैं हो+--मुझे विश्वास है कि मेरा काम 
बहुत हलका रहे । आपने ऐसे बहुत कर्म किये होंगे जिन का आत्मा पर बोझ हो, ऐसा नहीं 
लगता । ह 

रेखा जोर से हँस दी । अंग्रेजी में उसने एक पंक्ति कही, जिस का अर्थ था 'कितना_ 
छल-हपी होता है पापी ! ' फिर सहसा स्वर बदल कर गम्भीर हो कर उसने पूछा, अच्छा 
सच बताइये, मैंने आप के इलाहाबाद जाने में जो एक दिन देर कर दी, उसके लिए आप 
नाराज तो नहीं हैं न ? ” 

अब भुवन हंसा । “वह वात अभी तक आप को याद ही है। मुझे कहीं पहुँचना नहीं 


था, और एक दिन जो अधिक ऐेह गया वह और भी जच्छा बीता--नाराजी का प्रश्न ही 
कैसे उठता है ? कृतज्ञ-- 


“नहीं , मुझे बहुत डर लगा रहता है । जो रास्ते वाले हैं उन्हें रास्ते से एक इंच भी 
इधर-उधर नहीं ले जाना चाहिए--मेरी बात तो दूसरी है, मेरे आगे रास्ता ही नहीं है ।" 
भुवन ने कहा, “स्पष्ट क्यों नहीं कहतीं ? आप समर्थ हैं, रास्ता बनाती चलती हैँ 
हम दूसरों की बनायी हुई लीकें पीटते हैं--.” 
रेखा ने जोर दे कर कहा, “नहीं, यह मेरा आशय बिल्कुल नहीं था ।” 
भुवन को रेखा की शाम को कही हुई बात याद जा गयी--- अकेले हैं, तभी लीक पकड़ 
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कर चलते हैं।” उसने चाहा, अभी पूछ ले कि रेखा का क्या अभिप्राय था | पर वह बात 
: ससे नहीं, चन्द्रमाधव को कही गयी थी, उसे सुंननी भी नहीं चाहिए थी। उसने पूछा, तब 
कुछ स्पष्ट कर के कहिए न ? ” 

कुछ नहीं । दूसरों की बनायी हुई लीकों की वात में नहीं सोच रही थी । व्यक्तित्व 

की अपनी छीके होती है--एक रुझान होता हैं। और उस के आगे, व्यक्ति अपने वर्तमान 
और भविष्य के बारे में जो समझता है, जो कल्पना करता है, मनसूबे वॉधता है, उन से भी 
तो एक छीक बनती है--लीक कहिए, चौखटा कहिए, ढांचा कहिए | या कह लीजिए 
दुनिया में अपना एक स्थान । मेरा यही मतरलूब था। आप के सामने--ऐसा मेरा अनु- 
, मान हँ--भविष्य का एक चित्र है, कहीं मंजिल हूँ, ठिकाना हैं । इस लिए रास्ता भी 
है--” द 

“रास्ते तो कई हो सकते हैं, और शार्ट-कट होते नहीं---” 

“शार्टकट नहीं होते, पर कई रास्तों वार तक बड़ा खतरनाक होता है, भुवत जी; 
आप के सामने एक रास्ता है, वह जिस पर आप हैं। दूसरे रास्ते हो सकते हैं पर चलता 
रास्ता एक ही है---जिस पर आप हैं। चलना तभी सम्भव है।”. 

गार्ड ने सीटी दे दी थी । गाड़ी भी सीटी दे चुकी थी । भुवन ने कहा, “रेखा जी, आप- 
से व्यक्तित्व को देख कर कोई यह नहीं कह सकता कि आप के सामने रास्ता नहीं हैं--- 
आप का ऐसा स्पष्ट, सुनिश्चित, रूपाकार-युकत व्यक्तित्व है कि--“वह शब्दों के लिए 
कुछ अटका, तो रेखा ने कहा, आप चल कर गाड़ी पर सवार हो जाइये, फिर आगे बात 
होगी । ु 

भुवन ने कहा, अभी चलने में बहुत देर है ।” फिर कुछ शरारत से एलियट की 
पंक्तियाँ दुहरा दी; 

“बिट्वीन द आइडिया 

एंड द रिएलिदी 

बिद॒वीन द मोशन 

एंड द एक्ट 

फाल्स द देडो 

फार दाइन इज द फिग्डमू--* 

रेखा हंसी, कुछ बोली नहीं । भुवन ने कहा, “लेकिन मेरा सवाल बीच ही में रह 
जाता है---आप के पास ऐसी स्पष्ट प्रखर दृष्टि है--* 

' कि मझे सब रास्ते एक साथ दीखते हैँ ।” रेखा बात काट कर हँस पड़ी । “और हर 


* कल्पना और यथार्थ के वीच, गति और कर्म के बीच भा जाती है (तेरी) छाया, 
क्यों कि तु ही शास्ता है-- 
उच्च 
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३६ 
“रास्ते के आगे एक मंजिल भी दीखती है, जिसे मरीचिका मानना कठिन हैं ।” वह तनिक 
इकी, फिर गम्भीर हो कर उस नें कहा 'और इसीलिए सब मंजिलें झूठ हो जाती हैं, 
और कोई रास्ता नहीं रहता | में सचमुच कहा भी पहुँचना नहीं चाहती--चाहना ही नहीं 
, चाहती । मेरे लिए काल का प्रवाह भी प्रवाह नहीं, केवल क्षण और क्षण और क्षण का 
योग-फल:हैं---मानवता की तरह ही काल-प्रवाह भी मर निकट यविति-सत्य है,वास्तविकता 
क्षण ही की हैं ।-क्षण सनातन है । . 
भवन चपचाप रेखा का मुह ताकता रहा । रेखा जैसे दूर कहीं से कुछ गुनगुना उठी 
भवन ने कान देकर सुना, वह लारेंस की कुछ पंक्तियाँ दुहरा रही थी । 


“डार्क ग्रासेज अंडर माई फीट 
सीम टु डेब्लू इन मी 
लाइक ग्रासेज इन- ए बुक। 
- ओ:, एंड इट .इज स्वीट दु बी 
आल दीज थिग्स, नाट दु.बी 
एनीमोर साइसेल्फू, 
फार लुक- 
-आई एस बेयरी आफ साइसेट्फ़! /* 


“” रेखा को स्वर भुवन-स्पष्ट नहीं सुन सकता था और शब्द छूट जाते थे, पर कविता 
उसकी पढ़ी हुंई थी और वह बिना पूंरा सुने भी साथ गुनगुना सका; लेकिन रेखा के पढ़ने 
में कितनी एकात्मता थी उन पंक्तियों के आशय के साथ--मानों सचमुच ही भुवन देख 
सकता; वहाँ रेखा नहीं, घास की झूमती हुई पत्तियाँ हँ--पत्तियाँ भी नहीं, पानी में 
पड़ी हुईं पत्तियों की परछाइयाँ....उसे और किसी कवि की कविता याद आयी जिसने 
कहा है, सरोवर के पानी में झांक कर जो घास और शैवाल देखता है वह भगवान का 
मुँह देखता है और जो अपनी परछाईं देखता हैँ वह एक मूर्ख का मुँह देखता है--” 
और उसने सोचा, इस समय निस्सन्‍्देह रेखा मूर्ख का मुँह नहीं देख रही है, यद्यपि भगवान 
का साक्षात्‌ वह कर रही है या नहीं, यह.... 

ठीक इसी समय रेखा ने उस की कुहनी पकड़ कर उसे ठेलते हुए कहा था, “अरे, आप 
की गाड़ी तो जा रही है--और उसने मुड़ कर देखा था कि सचमुच पर उस का डिब्बा, 
जो पीछे था, अभी जहां वे खड़े थे वहाँ से गुजरा नहीं था । उसने कहा था, आप चिन्ता न 
करें-” और सवार हो गया था; कब रेखा ने उस की कुहनी छोड़ी थी इस का उसे ठीक 


मेरे परी! तले की घास सानों मुझ में ऊब-ड ब फर रही है जैसे झरने में किन(रे की 


घास । क्वितना मधुर हूं ये सत्र वस्तुएं हो जाना और अपना-आप न रहना, क्योंकि में 
अपने-आप से ऊब गया हूं। 
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पता नहीं था--तत्काल ही, या जब उसने डिब्बे का हँडल पंकड़ कर तझ्ते पर पैर रखा 
था और गाड़ी की गति ने उसे खींच लिया था तव; उसने यही देखा था कि रेखा का 
हाथ अभी वैसा ही ऊपर उठा हुआ है, उँगलियों की स्थिति वेसी ही अनिश्चित हूँ जैसे 
किसी एक क्रिया के पूरी होने के बाद दूसरी क्रिया के आरम्भ होने से पहले होती है-- 
संकल्प-शक्ति की उस जड़ अन्तरावस्था में । 


और ठीक उस के बाद उस ने सहसा जाना था कि वह भीतर कहीं विचलित है, और 
उस की कुहनी चुनचुना रही है, और उस का हाथ उस का अपना अवयेव नहीं है, और 
सब पर्याय विपर्यय हैं और आस-पास सब कुछ एक गो रखधन्धा है जिस का हल, कुम-से- 
कम उस समय, उसे भूल गया है--और गो रखधन्धे का हल न जानने में उतनी छटपटा- 
हट नहीं होती जितनी जानते हुए भी उस क्षण न पा सकने में . . . 


पटरी के मोड़ पर रेखा गाड़ी की ओट हो गयी थी; भुवन अपना हाथ देखता रह 
गया था| तभी एक चिड़चिड़े स्वर ने उसे वापस, ठोस धरती पर हा गिराया था। 


क्षितिज में फीका-सा रंग भरने लगा था; सप्ताह -भर की घटनाओं का--यदि 
घटना उन्हें कहा जा सकता है-पर्यवछोकन कर के भुवन फिर वहीं-का-वहीं आ गया था। 
तथ्य और सत्य-सत्य वह तथ्य है जिस से रागात्मक लगाव-उंह, सब बातें हैं, तथ्य कि 
सत्य यह कि फाफामऊ स्टेशन आ रहा है, आगे गंगा हैं जिस का पाट इस घुँधरी रोशनी 
में मुकुर-सा चमकता होगा--गंगा, प्रयाग की गंगा. . . 

भुवन ने एक लम्बी साँस ली, फिर अपनी चढ़ी हुई आस्तीनें नीचे उतार लीं--चाहे 
हल्की-सी ठंड से बचने से लिए, चाहे कुहनी पर की छाप को छिपा या मिटा देने के लिए। 
खड़े हो कर उसने एक अंगड़ाई ली | इलाहाबाद वह नहीं ठहरेगा; वापस चला जायगा; 
छुट्टी के दो-चार दिन बाकी हैं तो क्या हुआ । 

या कि और कहीं हो आये--वना रस, सारनताथ--मथुरा-आगरा-दिलल्‍ली ; दिल्‍ली 
में कई मित्र हैं, गौरा के माता-पिता हैं, उस के प्रोफेसर भी आज-कल हैं-- 

नहीं, क्या होगा कहीं जा कर, इलाहाबाद से सीधे वापस, अपनी छोटी-सी जगह 
अच्छी हूँ, कुछ पढ़ना-लिखना होगा- 

अकेले हैं न, तभी लीक पकड़ कर चलते हूँ ।' 

गड़गड़ाहट--यह गंगा का पुल आ गया। दूर कहीं पर अभी दीखते होंगे 
घँघले-से भोर के दीप ? 

एक दिगन्तस्पर्शी प्रवाह, उस में छोटे-छोटे द्वीप--मानों तैरते दीप---और एक * 
बड़ी, अंधेरी, रवहीन तरंग-नहीं, नहीं, नहीं ! 


चन्द्रमाधव 


रूट्शन से चन्द्रमाधव की घर जाने की इच्छा नहीं हुई । हजरतगंज की सड़क पर 
टहला जा सकता था, और रात के दस बजे यहाँ चहलू-कदमी करते नजर आना 
ब्रा नहीं है, उस से प्रतिष्ठा बढ़ती ही हु--पर अकेले टहलना चन्द्र की समझ में कभी 
नहीं आया-कोई बात हैं मा ! अकेले वे टहलते हैँ जो किसी की ताक में रहते है-बल्कि 
वे भी अकेले नहीं टहलते, जैसे कि जिन की ताक में वे डोलते हूँ वे भी अकेली कम ही 
नजर आती हैं । अकेले टहलते हैं पागल--या कवि, जो असल में पागल ही होते हैं पर 
रेस्पेक्टेबल होने के लिए जीनियस का ढोंग रचते हैँ । शब्दों पर अधिकार-रचना- 
हुह; वह अधिकार तो पत्रकार का है, वही असल रचियता हैं, स्रष्टा हैं। कुंछ बात ले 
'कर बात बनाना भी कोई बात हैँ मछा ? करा वह जो न-कुछ को ले कर खड़ा कर दे, 
सनसनी फैला दे, दंगे-बलवे-इनकलाब करवा दे ! कभी किसी कवि ने, कलाकार ने 
इनकलाब नहीं कराया, जर्नलिस्ट ही अपनी म॒ट॒ठी में इनक़लाव लिये फिरता है । चन्द्र 
ने मन-ही-मन जरा सुर से कहा, में मुट्ठी में इनक़॒छाब लिये फिरता हूँ, आँखों-आँखों में 
, ख्वाब लिये फिरता हूं और फिर अवज्ञा से अपने को ही मुँह विचका दिया। फिर 
उसने सोचा, में बरावर ही अपने को ही मुँह बिचकाता आता हूँ--दुनिया मेरे बनाये 
या चाहे ढंग से नहीं चलती तो दुनिया मुझे मुँह विचका कर चली जाती हूँ, में भला क्यों 
अपने को मुँह विचकाता हूँ ? उस ने जेब टटोला, हाँ सिगरेट थे अभी ; एक सिगरेट 
सुलगा कर लम्बा कश खींचा, मुँह गोल कर धुएँ की पिचकारी छोड़ी--यह धुआँ अगर 
वैसा ही जमा-का-जमा तीर-सा जाता, हवा को छेद देता, तो उसे कुछ सनन्‍्तोष होता ; 
पर वह बिखर गया, कमबरुत उड़ कर उसी की आँखों में आ कर चुभने लगा। चन्द्र ने 
"रिक्शा वाले से कहा, “सिनेमा ले चलो ।” 
.._ “कौन से सिनेमा, हुजूर ? मेफेयर ? ” 
“हाँ ।” चन्द्रमाधव बिना सोचे कह गया । 
फिर सहसा उसे याद आया, मेफेयर में तो वह आज ही मैटनी देख कर गया हैँ; 
बोला, “नहीं, मेफेयर तो हम दिन में गये थे । और कहीं ले चलो-- 
रिक्शावाले ने कहा 'एल्फिन्स्टन में जवानी की रीत' छगा है--वहाँ जाइयेगा ? 
“अच्छा वहीं चलो ॥” 
रिक्शा वाला बढ़ चला । धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाता वह पैडर फेंकता चला जा रहा 
था, उस की गति कुछ तेज हो गयी थी | चन्द्र ने सोचा, सिनेमा मैं जा रहा हूँ, मस्त यह 
हो रहा हैं। इसी तरह लोग दूसरों के मजे में मस्त दिन काटते चले जाते हँ--क्या 
जिन्दगी है! जसे दूसरे के घर से सबेरे अस्त-व्यस्त निकली अलसाती सुन्दरी को देख कर 


कप 
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कोई खुश हो ले । उस का मुँह कड़वा हो आया--हेंह, सीला हुआ सिगरेट हे! उसने 
सिगरेट निकाल कर फेंक दिया, एक ओर झुक कर जोर से थूका । * 

पुराने जमाने में प्रतिनिधियों की मारफ़त शादी हो जाती थी--बर जहाँ खुद नहीं 
जा सकता था प्रतिनिधि भेज देता था। क्या बेहूदगी है | प्रातिनिधिक झादी हो सकती 
है तो प्रातिनिधिक सुहाग-रात-- पर यहाँ भी तो राजा लोग अपनी रानियों को नियोग 
के लिए भेजा करते थे ऋषियों के पास-वह भी तो प्रातिनिधिक......उसे असल में 
ऋषि होना चाहिए था-पुरानें जमाने का; पर कमबख्त नये जमाने का महन्त भी तो न 
हुआ-हो गया स्पेशल रेप्रेजेंटेंटिव एक अखुवार का ! जाट की घोड़ी के बछेरे की तरह्‌ 
माँगा था नीचे, दे दिया ऊपर | दुनिया में इतना कुछ होता है, उसी के साथ कुछ नहीं 
होता ; वह केवल खबरें पाता और देता है, टिप्पणी करता हँ--टिप्पणी भी नहीं, 
दूसरों की टिप्पणियों का संग्रह करता है--- 


रिक्शा रुक गया। सामने एल्फिन्स्टन की रंगीन वत्तियाँ थीं, एक बड़े भारी पोस्टर 
पर वही परिचित तिरछी खड़ी कोई लड़की”, वही परिचित कन्धे पर से झांकता हुआ 
लड़का -पोस्टर में नहीं आया, लेकिन दाहने को जरूर एक पेड़ की शाखा होगी, जिस 
पर वड़ा-सा मैंग्नोलिया का फूल होगा शायद कागज का, या दो शाखों पर दो फूछ भी हो 
सकते हैं और छड़की-लड़के के तुक-ताल बँघे फ्लटेंशन में बीच-वीच में दोनों पास-पास 
लाये जाय॑ंगे और फिर दूर हट जायेंगे, छुएँगे नहीं, क्योंकि सेंसर के नियम में चुम्बन 
अभारतीय हैं,चाहे मुंह से सटा और न्योतता मुँह पाँच मिनट तक स्क्रीन पर स्थिर खड़ा 
रहे, ओर चवन्नी वाले सिटकारियाँ मारते और फवतियाँ कसते रहें | 

चन्द्रमाधव ने जेब में हाथ डाल कर पैसे निकालते हुए बड़े रूखे स्वर में रिक्शा वाले 

से कहा, (लो !/” । 

उस की रुखाई से रिक्शा वाले ने समझा कि वावू साहव थोड़े पैसे दे रहे होंगे, पर 
हथेली पर एक-एक रुपये के दो नोट देख कर वह चौंक गया; फिर तत्परतता से हाथ उठा 
कर बोला, “सलाम हुजूर !” उदारता के लिए धन्यवाद देने का और तरीका ही उसे 
नहीं माता था । | 

पर चन्द्रमाधव में उदारता नहीं थी। उसने जवाब में गुर्रा कर कहा, हूँ ! ” सानो 
कह रहा हो/ जा साले, तू भी प्रातिनिधिक फ्लटेशन कर छे-और वया तेरे भाग्य में 
बदा हैं !' ह 


ह जे 
फिर वह सिनेमा के पोर्च के अन्दर घुस गया । 
के तथ्य बौर सत्य के बारे में चन्द्रमाधव और भूवन की राय नहीं मिलती । कालेज ही 
इस वात को छे कर उन में बहस होती आयी है। रागात्मक लगाव की वात तो दर 


रे 
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रही-तथ्य ही लोगों के अलग-अलग होते हैं । इतिहास की घटनाओं से तो हमारा रागा- 
त्मक सम्बन्ध नहीं होता-फिर क्‍यों दो इतिहासकार दो इतिहास लिखते हैं ? इस लिए 
कि दोनों भिन्न-भिन्न तथ्य चुनते हूँ । रागात्मक लगाव वाली वात मान लें, तो जो सत्य 
है, वही झूठ है क्‍योंकि वह पूर्व ग्रह-युकत तथ्य हैँ-और ऐतिसासिक तथ्यों पर पूर्व ग्रह 
लादना ही सारे झूठ की जड़ है और ऐसे झूठे इतिहासों ने ही दुनिया में फूट और लड़ाई 
के विष-वबीज वोये है 
चन्द्रमाधव के जीवन के ही तथ्य ले लें। भवन को यही दीखता हैं कि अच्छी' तरह - 
पास कर के वह विदेश चला गया था, विदेश्षों में बहुत घूमा है और सदा सनसनी की 
खोज में-भुवन के मत से उस का सारा-जीवन सनसनी की लम्बी खोज है, और वह यह 
भी जरूर सोचता होगा कि निरी सनसनी की खोज से व्यक्ति की सूक्ष्मतर संवेदनाएँ 
भोंडी हो जाती हैं और वह सिवाय तीखी उत्तेजना के कुछ समझता ही नहीं, लिहाजा _ 
चन्द्रमाधघव भी एक तरह का नशेबाज है और जीवन की महत्त्वपूर्ण चीजों को नहीं पह- 
चान.सकता। भूवन का दुःख-पूजा का एक सिद्धान्त है : पीड़ा से दृष्टि मिलती है । इस 
लिए आत्मपीड़न ही आत्म-दर्शत का माध्यम है ? क्‍या दलील है ! 
भुवन अकेला है; धर-गिरस्ती की चिन्ताएं उसने जानी नहीं, दुःख की दूर से रोमां- 
टिक कल्पना की है, इसीलिए बातें बना सकता है । अगर, सचमुच दु:ख उस ने जाना 
होता -दुःख कैसे तोड़ कर, चूर-चूर कर के रख देता हैं, दृष्टि देना तो क्या, आँखों को - 
न्‍्धा कर के, पपोटे निकाल कर उन में कीचड़ भर देता है, यह देखा होता-तो उस की 
जवान ऐंठ जाती. . . 


चन्द्रमाधव ने सनसनी खोजी हूँ ? असल में उसने जीवन खोजा है, तीत्न बहता 

. हुआ प्लवनकारी जीवन, और वह उसे मिला कहाँ है ? मिली हैं ये छोटी-छो टी दुच्ची 
_ अंनुभूतियाँ , चुटकियाँ और चिकोटियाँ-और उस के किस दोष के कारण ? प्यार ? 
नहीं, बीबी-बच्चे । स्वातन्त््य ? नहीं, तनखाह | जीवनानन्द ? नहीं, सहुलियत, घर, 

जेब-ख चं, सिनेमा, पान-सिगरेट, मित्रों की हि . . . . 

कालेज छोड़ने के अगले वर्ष उस की शादी हो गयी थी । लड़की साधारण पढ़ी थी 

मेट्रिक और भूषण पास; साधारण सुन्दरी थी--साफ रंग, अच्छे नख-शिख; साधा- 
रण बृद्धिमती थी-घर सँमाल लेती-थी, साथ घूम लेती थी, मित्रों-मेहमानों से निबाह 
लेती थी और पढ़े-लिखों की बातचीत में आत्म-विश्वास नहीं खोती थी । पत्नी ने उससे 
कुछ अधिक माँगा नहीं था, साधारण गिरस्ती की जो माँगें होती हैं बस; कुछ अधिक 

: दिया भी नहीं था, साधारण गिरस्ती जो देती है, वस । दो बच्चे, साफ-सुथ रा घर, बिना 
झंझट के खाना-सोना, छोटा-सा बैंक बैलेस, दिल-वहाव की साधारण सहूलियतें । 
मध्यवर्गीय मानदंडों से उस के सब कुछ था-और कोई कया चाह सकता हैँ ? पर 

दूसरे बच्चे के--पहली सन्‍्तान लड़की थी, दूसरी लड़का--वाद वह शितरत्ी से हत 
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गया था। कोई झगड़ा हुआ हो, शिकायत हो, ऐसी वात नहीं थी; बस यों ही तबियत 
उचट गयी थी, और वह पत्नी और बच्चों को छोड़ आया था । खचा मंज देता था, कभी- 
कवाह चिटदी लिख देता था, वस इससे अधिक उलझन नहीं थी, न वह चाहता था। वच्च 
बड़े होंगे तब पढ़ाई-वढ़ाई का प्रश्न उठेगा, अभी तो कोई चिन्ता नहीं और पहले दो- 
चार बरस तो माँ ही देख-भाल लेगी--फिर बड़ी तो लड़की है, उसकी पढ़ाई की कौन 
इत्तनी चिन्ता है, लड़के की शुरू से फिक्र होती हैँ 

अकेले रहना बुरा नहीं था । गिरस्ती का अनुभव हो जाने के वाद तो वह प्रीतिकर 
भी था--उस में एक आजादी और आत्म-निर्भेरता थी जिस का मूल्य शायद बिना 
गिरस्ती के अनुभव के समझा ही नहीं जा सकता था। और वह जो काफी हाउस का 
उस के जीवन में एक स्थान बन गया है, यह भी एक चीज है । उसे समझने के लिए भी 
वैसा बेकग्राउंड चाहिए । बिना भोगे कोई इस स्थिति को नहीं समझ सकता हैं । 


बिना भोगे । छेकिन बिना क्या भोगे ? क्‍या उसी ने कोई कष्ट भोगा है, दुःख जाता 
है ? वरावर ही तो साधारण सहूलियत का जीवन उसने बिताया हँ--बड़े पैमाने पर - 
ऐश नहीं की तो दरिद्र हो कर टुकड़ों को भी तो नहीं तरसा--ऐसे में दु:ख भी अगर हो 
तो उसी स्केल पर तो होगा, साधारण छोटा दु:ख ! पर यही तो असल बात हैँ--यह 
साधारणपन ही तो असली खा जाने वाला घुन है; यह तो सव से वड़ा, सब से चुभदे 
बाला, अकिचनता की कसक से वरावर सालते रहने वाला दु:ख है ! तुम्हें साधारण से 
बड़ा दुःख नहीं होगा-यही तो वड़े आनन्द की, बड़े सुख की, विराट की अनुभति की 
मौत का परवाना हैं ।- तुम्हें साधारण से बड़ा कुछ नहीं होगा ! ' | 


लेकिन-क्या वह द्वाविड प्राणायाम से भुवन वाले नतीजे पर पहुँचा हैँ ? क्या वह 
भी बड़े दुःख की पूजा कर रहा हैं ? नहीं, दुःख अपने आप में इष्ट है यह वह कहाँ 
मानता हैं ? लेकिन बड़ा दुःख बड़ी सम्भावना का द्योतक तो है; सम्भावना हो, अन- 
भूति की सामथ्यं हो, तभी तो बड़ी अनु भूत्ति होगी 

पर क्या भुवन दु:ख को इष्ट मानता है ? क्‍या रेखा भी वैसा मानती है? विराट 
2 के प्रति खुले रहने का ही क्या वे अनुमोदन नहीं करते--विराट के प्रति समपित 
होने का ? 


रेखा। रेखा क्षण के प्रति समपित होने की ही वात करती है । क्षण को ही विराट 
मानती हूँ । 

लेकिन क्या सचमुच मानती हैं ? क्या जब भी क्षण के प्रति आत्म-समर्पण का अब- 
सर जाया हैं, उसने इनकार नहीं किया है ? वह अपने को सँजों-सेजो. कर रखती हैँ, कोई 
असूर्मम्पदया भी इस तरह बचा-वचा कर कदम न रखती होगी--और वात करती हैं क्षण 
के प्रति समर्पण की । जैसे भवन अनभति से वचता हैं, और विराट्‌ अनभूति के प्रति सम- 
पंण की बात करता हैं। असल में सब सिद्धान्त क्षतिपूरक होते हैं : आप जो हैं, जैसे हैं, 


नदी के द्वीप | डण्‌ 


उस से ठीक उल्टा सिद्धान्त गढ़ कर उस का प्रचार करते फिरते हैं। इस से एक तो आप 
अपने लिए एक सन्‍्तुलन स्थापित कर लेते हैं, दूसरे औरों को गलत लीक पर डाल देते हूँ 
- ताकि आप को ठीक-ठीक-कोई पकड़ न पा सके । रेखा ही कहती है कि में कुछ नहीं हूँ 
. जीवन के प्रवाह में एक अणु हूँ---पर कितना अहं है उस में, कि . . . 
....चन्द्रमाधव का रेखा से परिचय पुराना था। रेखा के पति को भी वह थोड़ा जानता 
था; विवाह के कुछ समय बाद ही दोनों से उस की पहले-पहल भेंट हुई थी | यद्यपि कोई 
घनिष्टता किसी से नहीं थी, तथापि तब से वह उन में रेखा के पति का ही परिचित गिना 
जाता था, और उन के विच्छेद के वाद जब वह रेखा से मिला, तब पहले-रेखा ने उस से 
पति के मित्र के अनुकूल ही व्यवहार किया था--शिष्ट, विनीत पर बिल्कुल. असम्पुक्त 
और दूर। उन के विच्छेद की बात सहसा नहीं फैली थी, क्योंकि दोनों के दुराव को लोगों 
ने धीरे-धीरे ही जाना था : पति के मलय चले जाने के बाद भी लोग यही समझते रहे थे 
कि वह नौकरी के लिए ही गया है, और वहुधा रेखा से उस का हाल-चाल भी पूछ लेते 
_ थे। इतना ही अचम्भा उन्हें होता था कि वह पत्नी को साथ क्‍यों नहीं ले गया । पीछे 
जब रेखा ने अलग नौकरी कर ली, और यह भी खुल गया कि मलय में उस के पति के 
साथ कोई और स्त्री रहती है, तभी लोगों को उन के दुराव का पूरा पता लूगा। और ऐसे 
में. जैसा होता है, लोगों को पहले इसी बात का गुस्सा आया कि वे इतने दिनों तक भुलावे 
में ही क्यों रहे--या रखे गये । पति तो दूर चला गया था, रेखा पर यह गुस्सा भरपूर 
प्रकट हुआ । एक के बाद एक कई नौकरियाँ उसे छोड़नी पड़ीं; और उस के साथ-साथ 
यह भी बात वन चली कि वह कहीं टिकती नहीं, दो-चार महीने बाद काम छोड़ देती है, , 
' जिस से आगे नौकरी मिलने में ऋ्रश: कठिनाई बढ़ती गयी । 
इसी बीच चन्द्रमाधव फिर से मिला था| उस की स्थिति पर सहानुभति प्रकट कर 
के, कुछ शिकायत भी की थी कि रेखा ने उसे क्यों न याद किया, वह जरूर कुछ सहायता 
करता । रेखा ने सहज विस्मय से कुछ झिझकते हुए कहा था, आप तो-उन के मित्र हैं; 
में समझती थी कि आप जानते होंगे-और आप से सहानुभूति की आशा भी कैसे कर 
सकती थी ? ” चन्द्र इस बात से कट गया था, पर उसने प्रकट नहीं होने दिया था, और 
सहायता करने और काम दिलाने का वचन दिया था। 
वह उसने किया भी था। कई जगह उसने वात की थी; फिर एक जगह तौकरी मिल 
भी गयी थी। चन्द्र वीच-बीच में आ कर उस से मिल भी जाता था । 
लेकिन यह नौकरी भी और नौकरियों की तरह छूट गयी थी । बल्कि, रेखा चाहे न 
जानती हो, उस के छूट जाने में चन्द्र का भी हाथ था। उस के बार-बार मिलने आने पर 
स्कूल की कमेटी के एक सदस्य ने उस से पूछा था तो उस ने कहा था कि रेखा के पति के 
मित्र के नाते वह अभिभावक हैं; पर रेखा, जिसे यों भी छिपाव पसन्द नहीं था और जो 
' जानती थी कि छिपाना है भी व्यर्थ, लोग जान तो जावेंगे,ही, कमेटी को पहले बता चुकी 
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गया था । कोई झगड़ा हआ हो, शिकायत हो, ऐसी वात नहीं थी; बस यों ही तवियत 
उचट गयी थी, और वह पत्नी और बच्चों को छोड़ आया था । खचा झज दता था, कभी- 
कवाह चिट॒ठी लिख देता था, वस इससे अधिक उलझन नहीं थी, न वह चाहता था| बच्चे - 
बड़े होंगे तब पढ़ाई-वढ़ाई का प्रश्न उठेगा, अभी तो कोई चिन्ता नहीं, और पहले दो- 
चार बरस तो माँ ही देख-भाल छेगी--फिर बड़ी तो छड़की है, उसकी पेढ़ाई की कौन 
इतनी चिन्ता है, लड़के की शुरू से फिक्र होती है 

अकेले रहना बुरा नहीं था । गिरस्ती का अनुभव हो जाने के वाद तो वह प्रीतिकर 
भी था--उस में एक आजादी और आत्म-निर्भ रता थी जिस का मूल्य शायद बिना 
गिरस्ती के अनुभव के समझा ही नहीं जा सकता था। और वह जो काफी हाउस का 
उस के जीवन में एक स्थान बन गया है, यह भी एक चीज हैं | उसे समझने के लिए भी 

वैसा वेकग्राउंड चाहिए । विना भोगे कोई इस स्थिति को नहीं समझ सकता है ! 


बिना भोगे। लेकिन बिना क्या भोगे ? क्या उसी ने कोई कष्ट भोगा है, दुःख जाना 
है ? वरावर ही तो साधारण सहूलियत का जीवन उसने बिताया है--बड़े पैमाने पर - 
ऐश नहीं की तो दरिद्र हो कर टुकड़ों को भी तो नहीं तरसा--ऐसे में दुःख भी अगर हो 
तो उसी स्केल पर तो होगा, साधारण छोटा दुःख ! पर यही तो असल बात है--यह 
साधारणपन ही तो असली खा जाने वाला घुन है; यह तो सब से बड़ा, सव से चुभने 
वाला, अकिचनता की कसक से वरावर सालते रहने वाला दुःख है ! तुम्हें साधारण से 
बड़ा दु:ख नहीं होगा-यही तो बड़े आनन्द की, बड़े सुख की, विराट की अनृभत्ति की 
सात का परवाना हूं ।- तुम्हें साधारण से बड़ा कुछ नहीं होगा ! ' 


लेकिन-क्या वह द्राविड प्राणायाम से भुवन वाले नतीजे पर पहुंचा हैँ ? क्या वह 
भी बड़े दुःख की पूजा कर रहा है ? नहीं, दुःख अपने आप में इष्ट है यह वह कहाँ 
मानता है ? लेकिन बड़ा दुःख बड़ी सम्भावना का द्योतक तो है; सम्भावना हो, अन- 
भूति की सामथ्यं हो, तभी तो बड़ी अनु भूति होगी 


पर क्या भुवन दु:ख को इष्ट मानता है ? क्‍या रेखा भी वैसा मानती है? विराट 


अनुभूति के प्रति खुले रहने का ही क्या वे अनमोदन नहीं करते--विराट के प्रति समपित 
होने का ? 


रेखा। रेखा क्षण के प्रति समपित होने की ही बात करती हैं। क्षण को ही विराट 
मानती हैं । 


* 


लेकिन क्या सचमूच मानती हैँ ? क्या जब भी क्षण के प्रत्ति आत्म-समपंण का अब- 
पर आया हैं, उसने इनकार नहीं किया है ? वह अपने को सँजो-सेजो कर रखती हैं, कोई 
असूयम्पश्या भी इस तरह वचा-वचा कर कदम न रखती होगी--और बात करती हैं क्षण 
के प्रति समपेण की । जैसे भुवन अनभति से बचता हैं, और विराट अनभति के प्रति सम- 


पंण की बात करता हैं। असल में सब सिद्धान्त क्षतिपूरक होते हैं: आप जो हैं, जैसे हैं, 


नदी के द्वीप 'छए्‌ 


उस से ठीक उल्टा सिद्धान्त गढ़ कर उस का प्रचार करते फिरते हैं । इस से एक तो आप 
. अपने लिए एक सन्‍्तुलन स्थापित कर लेते हैं, दूसरे औरों को गलत लीक पर डाल देते हैं 

- ताकि आप को ठीक-ठीक-कोई पकड़ न पा सके । रेखा ही कहती है कि में कुछ नहीं हूँ, 
जीवन के प्रवाह में एक अणु हु--पर कितना अहूं हूँ उस में, कि 


....चन्द्रमाधव का रेखा से परिचय पुराना था। रेखा के पति को भी वह थोड़ा जानता 
था; विवाह के कुछ समय बाद ही दोनों से उस की पहले-पहल भेंट हुई थी | यद्यपि कोई 
घनिष्टता किसी से नहीं थी, तथापि तब से वह उन.में रेखा के पति का ही परिचित गिना 
जाता था, और उन के विच्छेद के बाद जब वह रेखा से मिला, तब पहले-रेखा ने उस से 
पति के मित्र के अनु कूल ही व्यवहार किया था--शिष्ट, विनीत पर बिल्कुल असम्पृक्त 
और दूर। उन के विच्छेद की बात सहसा नहीं फैली थी, क्योंकि दोनों. के दुराव को लोगों 
ने धीरे-धीरे ही जाना था : पति के मलय चले जाने के बाद भी लोग यही समजत्ते रहे थे 
कि वह नौकरी के लिए ही गया है, और बहुधा रेखा से उस का हाल-चाल भी पूछ लेते 
थे । इतना ही अचम्भा उन्हें होता था कि वह पत्नी को साथ क्‍यों नहीं ले गया । पीछे 
जब रेखा ने अलग नौकरी कर छी, और यह भी खुल गया कि मलूय में उस के पति के 
साथ कोई और स्त्री रहती है, तभी लोगों को उन के दुराव का पूरा पता लगा । और ऐसे 
में जैसा होता है, लोगों को पहले इसी बात का गृस्सा आया कि वे इतने दिनों तक भुलावे 
में ही क्यों रहे--या रखे गये | पति तो दूर चला गया था, रेखा पर यह गुस्सा भरपूर 
प्रकट हुआ । एक के बाद एक कई नौकरियाँ उसे छोड़नी पड़ीं; और उस के साथ-साथ 
यह भी बात बन चली कि वह कहीं टिकती नहीं, दो-चार महीने बाद काम छोड़ देती है,. 

* जिस से आगे नौकरी मिलने में क्रमश: कठिनाई बढ़ती गयी । 

इसी बीच चन्द्रमाधव फिर से .मिला था। उस की स्थिति पर सहानुभति प्रकट कर 
के, कुछ शिकायत भी की थी कि रेखा ने उसे क्यों न याद किया, वह जरूर कुछ सहायता 
करता । रेखा ने सहज विस्मय से.कुछ झिझकते हुए कहा था, आप तो-उन के मित्र हैं; 
में समझती थी कि आप जानते होंगे-और आप से सहानभूति की आशा भी कैसे कर 
सकती थी ?” चन्द्र इस बात से कट गया था, पर उसने प्रकट नहीं होने दिया था, और 
सहायता करने और काम दिलाने का वचन दिया था । 

वह उसने किया भी था। कई जगह उसने बात की थी; फिर एक जगह नौकरी मिल 
भी गयी थी । चन्द्र वीच-बीच में आ कर उस से मिल भी जाता था । 

लेकिन यह नौकरी भी और नौकरियों की तरह छूट गयी थी । बल्कि, रेखा चाहे न 
जानती हो, उस के छूट जाने में चन्द्र का भी हाथ था। उस के बार-बार मिलने आने पर 
स्कूल की कमेटी के एक सदस्य ने. उस से पूछा था तो उस ने कहा था कि रेखा के पति के 
मित्र के नाते वह अभिभावक हैं; पर रेखा, जिसे यों भी छिपाव पसन्द नहीं था और जो 

' जानती थी कि छिपाना हैँ भी व्यर्थ, लोग जान तो जावेंगे,ही, कमेटी को पहले वता चुकी 
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| कि पति से उस का वर्षो से.कोई सम्बन्ध नहीं हैं । वात समिति तक गयी थी, और 
नहोंने रेखा को-यद्मपि बड़े शिष्द ढंग से-नोटिस दे दिया था। | 
इस के बाद रियासत में गवर्नेंस का पद दिलाने में भी चन्द्रमाधव ने सहायता की 
)। पत्र-पतिनिधि के नाते रियासतों में उस की वाकफियत भी काफी थी, आतंक भी 
ल्‍छ था-राष्ट्रीय उत्तेजना के उस जमाने में रियासतों का पत्रकारों से डरना स्वाभाविक 
तथा! ; 
यहाँ भी चन्द्र वरावर मिलने आता था। एक बार दो-एक दिन ठहर भी गया। 
(वारा जब आ कर ठहरने की बात उस ने की तो रेखा के उत्तर से वह भाँप सका कि वह - 
पहीं चाहती, और तड़ाक से पूछ बैठा, “रेखा देवी, अब मेरे आने पर आप को आपत्ति 
है?! 
रेखा ने धीरे-से कहा, “मैं आप की बहुत कृतज्ञ हूँ, मिस्टर चर्द्रमाधव ! आप जरूर 
आइये---और भव की वार अपनी पत्नी को भी साथ लाइये---उन्हें क्यों नहीं लाते 
आप 7?” े 
चंद्रमाधव थोड़ी देर सन्न रह गयां,मानों किसी ने उसे चपत मार दिया हो । फिर 
उसने कहा, “तो आप को मुझ पर विश्वास नहीं है--आप मुझ से डरती हैं।” 
“विश्वास की वात नहीं है, मिस्टर चन्द्र । पर वह शोभन है । और में उन से भेंट 
करना भी चाहती हूँ ।” ु 
चन्द्रमाधव उठ कर थोड़ी देर कमरे में टहलता रहा । टहलते-टहलते उससे एक बड़ा 
निश्चय किया । बोला, “रेखा जी, आप शायद मेरे बारे में बहुत कम जानती हैं। मैं 
अपनी जीवन-कहानी आप को सुनाना चाहता हूँ । सुनेंगी ?” 


रेखा ने झिझकते स्वर में कहा, आप सुनाना चाहते हैं, तो जरूर सुनूंगी । पर कहानी 
जितनी अपने-आप कही जाय, उतनी ही ठीक होती है । जो सुनायी जाती है, उस पर 
पीछे अनुताप भी हो सकता है और में नहीं चाहती कि आप ऐसा कुछ करें जिस से पीछे 
अनुताप हो--मेरे कारण ऐसा करेंगे तो मेरा बोझ--- 

“नहीं, आप को सुनना होगा। वर्योकि आपने अभी जो बात मुझे कही, वह दुवारा 
कहें, ऐसा मौका में नहीं आने देना चाहता ।” 

जितनी देर चन्द्रमाधव बोलता रहा, रेखा एक शब्द नहीं वोली । न उसने चन्द्र की 
भोर देखा ही । बल्कि जब कहते-कहते चन्द्र का स्वर कुछ भर्स आया, तब उसने नीरव 
पैरों से उठ कर बड़े टेवल लैम्प का प्रकाश मन्द कर दिया, और फिर अपनी जगह था कर 
चैंठ गयी । खिड़की के बाहर एक शेफाली का-छोटा पेड़ था, उसकी ओर देखती रही । 

चन्द्र चुप हो गया । रेखा तव भी नहीं बोली । देर तक दोनों 


हे प ह ५ चुप रहें। फिर चन्द्र ने 
घौरे से कहा, “रेखा जी ।” उस का स्व॒र अभी आविष्ट था - ' 
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रेखा ने धीमे, किन्तु साफ और ठंडे स्वर में पूछा, 'यह सब आप मुझे क्‍यों बताते 
है?” 

द चन्द्र सहसा खड़ा हो गया । नये आवेश से बोला, “अब भी मुझ से यह पूछ सकती 
हो, रेखा! रेखा !” ह 

रेखा सहसा खड़ी हो-गयी, यद्यपि अपने स्थान से हिली नहीं, न शेफाली की ओर से 
उसने मुँह फेरा । केवल उस का हाथ तनिक-सा मुड़ कर ऊँचा हो गया, उँगलियों में एक 
हल्का-सा निषेध या वर्जना का भाव आ गया । 

ने फिर कहा, तुम कंसे यह पूछ सकती हो, रेखा ! ” एक अधूरा कदम उस ने 

रेखा की ओर बढ़ाया, पर ठिठक गया; रेखा की विमुख निष्कम्प देह-वल्ली को उसने एक 
वार सिर से पैर तक देखा, फिर उस के उस मुड़े हुए हाथ को; फिर बोला, रेखा ! 
रेखा देवी ! मुझे क्षमा कीजिए रेखा देवी--” और जल्दी से वाहर चला गया। 

लौट कर उसने एक क्षमा-याचना का पत्र भी लिखा। दो-तीन दिन बाद ही रेखा का 
उत्तर आया, उस में सारी घटना का कोई उल्लेख ही नहीं था--यही लिखा था कि चन्द्र 
माधव को वार-बार वहाँ आने में कष्ट होता है, अब की बार वही मिलने आवेगी । उस 
के ठहरने के लिए चन्द्र को कष्ट नहीं करना होगा, रियासत वालों का एक गेस्ट हाउस 
लखनऊ में है और वहीं उसे ठहरने की अनुमति मिल गयी हैं। बच्चे रानी के साथ ननि- 
हाल जा रहे हैं अत: उसे कुछ दिन की छुट्टी हैं । 


ल्‍ः नः ; भः 


भुवन से जब रेखा की भेंट हुई, उस से पहले भी एकाधिक वार रेखा लखनऊ आ कर 
रह गयी थी । अकसर वह रियासत के गेस्ट हाउस में ही रहती थी, एक-आध बार लड़- 
कियों के कालेज के होस्टल में भी किसी परिचिता के पास रह गयी थी। चन्द्रमाधव से वह 
वरावर मिलती, पर अपने ठिकाने पर उसे कभी नहीं ले गयी थी; चन्द्र पहुँचाने जाता तो 
फाटक पर ही उसे विदा कर के भीतर चली जाती । एक बार चन्द्र ने कहा भी था, “आप 
अपने पास किसी को आने नहीं देतीं, जैसे-- 

रेखा ने तुरन्त हँस कर कहा था, “मेरे आसपास दुर्भाग्य का एक मंडल जो रहता है, 
उस के भीतर किसी को नहीं आने देती कि छत न रूग जाय ! ” 

पर अगर उसने यह कहा होता कि मेरे आसपास एक प्रभामंडल हैं जो किसी के छूने 
से मैछा हो जायगा', तो चन्द्र को लगता कि उसने अपने मन के अधिक निकट की वात 

कही हैँ । ह 

अपनी जीवन-कहानी कह देने के वाद से फिर कभी चन्द्र ने घनिष्टता की कोई चेष्ड 

नहीं की थी। रेखा ने भी कभी उस की याद नहीं दिलायी; उस के व्यवहार में कोई 


रं मे 
या दुराव नहीं था न कोई अधिक समीपता ही थी, पर उस का स्वर पहले से कुछ ज वर 


के | 


के 
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नरम रहता था और चद्ध को कभी-कभी लगता था कि उस की आँखों में एक करुणा भी 

। कभी-कभी वह चन्द्र को 'तुम' भी कहने लगी थी; उसने भी सोचा था कि उसे तुम 
कहे, पर उस दित के अपने विस्फोट की बात याद कर के रह जाता था-रेखा ही जब 
उसे कहेगी तभी कहेगा अब... 


बड़े दिनों की छुट्टियों में जब रेखा आयी, तब अपनी संरक्षित कुमारियों के साथ ही 
आयी थी-रानी भी आयी थीं, और सब गेस्ट हाउस में ही ठहरे थे। आने के तीसरे दित ' 
तक वह चन्द्रमाधव से मिलने नहीं गयी; जा ही नहीं सकी क्योंकि रानी के अनुरोध से 
बच्चों को ले कर घुमाती रही | तीसरे दिन शाम के लगभग वह चर््रमाधव के घर गयी 
तो देखा, वह अंगीठी में आग जलाये उस के निकट झुका बैठा है; घुटनों पर कुहनियाँ, 
हथेलियों पर ठोड़ी टेके, निनिमेष दृष्टि से आग को देख रहा हैं । उस की झुकी हुई पीठ, 
विथिल पैर, माथे पर लटके हुए बाल, उदासी की उस मूर्ति को देख कर रेखा में सहसा 
करुणा उमड़ आयी, उसने द्वार से ही पुकारा, चन्द्र--क्‍्या वात हैं चन्द्र ? ” 
चन्द्र नहीं बोला । 
रेखा ने फिर कहा, “अच्छे तो हो, चन्द्र ? बोलते क्‍यों नहीं ? 
फिर नहीं बोला । रेखा ने उस के कन्घे पर हल्का हाथ रख कर कहा, “अगर _ 
मैं डिस्टर्वे कर रही हूं तो चली जाऊं ? सवेरे फिर आ जाऊँगी-- 
चन्द्र ने बिना हिले कहा, आप को मिल गयी .फ़ुरसत इधर आने की ? अभी शाम 
को आने की क्‍या जल्दी थी---कल ही आ सकती थीं--- 
रेखा को धक्का लगा । पर साथ ही तसल्ली भी हुई, क्योंकि बात उस की समझ में 
आ गयी । 
चन्द्र, में रानी साहिवा और बच्चों के साथ आयी हूँ, उन्होंने छोड़ा नहीं | अभी 
थोड़ी फुरसत मिली है--वे सव किसी पार्टी में गये हैं-- 
“आप को नहीं ले गये ? आप भी जातीं-- 
चन्द्र, मे सचमुच पहले आ सकती तो आती-परसों से आयी हुई हँ-- 
..._रसों से ? मैंने तो कक--नहीं; में कौन होता हूँ, मेरी ओर से तो आप अभी आयी 
है--.” 
रैखा ने मुस्कराहुट दवा कर पूछा, “तुमने कब जाना--देखा था ? ” 
ओर नहीं तो । बच्चों को लिये वनारसीबाग के फाटक पर 


मूगफली खरीद रही 
धीं--वर्हा से यह स्थान कुछ भी दूर नहीं है-- ह 
अच्छा, जाज सुबह : तुम ने देखा था तो तुम्हीं आ जाते--..- 
कं चन्द्र ने फिर तुनुक कर कहा, “जहाँ जुरूरत न हो, वहाँ ज़ा घुसने की आदत मेरी 
न हँ पा पे 


जप रेखा कप 7) 5 कर 
सता ने कहा, बहुत अच्छी आदत हैं तुम्हारी । भच्छा उठो, घूमने चलना है, फिर 
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काफी पियेंगे । फिर मुझे ठिकाने तक छोड़ आना । और सर्दी है, कोट पहन लो ।” 

चन्द्र अनमना उठ खड़ा हुआ । ह | 

बाहर घूमते हुए उसे छूगा, रेखा ने न केवल उसे क्षमा कर दिया है बल्कि उस के 
निकट भी आ गयी है। उसे अचम्भा भी नहीं हुआ, क्योंकि. स्त्रियों में यह होता ही है, जब 
बहुत अधिक दुत्कार देती हैं तव भीतर द्रवित भी हो जाती है। रेखा लाख असाधारण हो, 
पर स्त्री तो है ! उस का बुझा हुआ मन धीरे-धीरे खिलने छूगा । उसने कहा, “रेखा जी, 
मेरे इन मूड्स का बुरा तो नहीं मानती ? ” ! 

रेखा ने मानों किसी दूसरी विचार-तरंग में उत्तर दिया--बल्कि प्रइन पूछा, “चन्द्र, 
तुम्हे अपना बचपन याद है ? ” 

“हाँ तो; क्‍यों ? 
“यों ही। अच्छे दिन होते है बचपन के ।'' 

चन्द्र उसकी बात ठीक-ठीक नहीं समझा । “मैं तो केभी-कभी सोचता हूँ, फिर आ 
' सकते तो--आप को कभी लगता है कि फिर आ सकते तो कितना अच्छा होता ? ” 

“स्त्रियाँ बड़ी व्यावहारिक होती हैं--यह किसी तरह नहीं भूल सकतीं कि वीते दिन 
फिर नहीं आते और असम्भव कभी माँगती नहीं । यों भी-मुझे निरन्तर बड़े होते 
चलना अच्छा लूुगता है---” 

“बड़े होना--यानी बूढ़े होना; आप ऐसी बात कैसे कह सकती हैं ? ” 

“जो क्षण में जीता है, क्षण को स्वीकार कर लेता है, वह बूढ़ा होता ही नहीं । यों 
अगर में कहूँ कि पुरुष की तुलना में स्त्री हमेशा बृढ़ी होती है तो आप समझ्न छेंगे मेरी 
बात ?” | 

चन्ध ने प्रतिवाद करते हुए कहा, “रेखा जी, आप परं यह वात विल्कुल लागू नहीं 

होती । आप---” पर फिर झिझक कर रुक गया--मूँह से कुछ ऐसी-वैसी वात निकल 

गयी तो फिर नाराज हो जायगी..... समल कर वोछा, “आप की वात ठीक है, क्षण को 

मान लेने वाला कभी बूढ़ा नहीं होता, आप इस की ज्वलच्त प्रमाण हैं ।” इस ढंग से कह 
देने में तो कोई आपत्ति हो नहीं सकती . - - | 

रेखा ने कहा, “उस का मैं प्रमाण हूँ या नहीं, नहीं जानती, पर इस का आप जरूर 

हैं कि पुरुष की तुलना में स्त्री हमेशा वृढ़ी होती है--- फिर सहसा विषय बदल कर 
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बोली, “आप झ्ाामें कैसे विताते हैँ 


2 | । अपने-आप न॒ जाते कैसे बीतती प् 3 
चन्द्र ने कहा, "मैं कहाँ विताता हूँ | अपने-आप न जाने कंसे बीतती हूँ । पहले 
रे 
2५ 5 >> >> दादत पड गयी रत और 
काफी हाउस जाता था, पर अव--अंव आप के साथ जाच का दादत पड़ गया हूं बार 
गर ० ्सपनल्‍य 4.० अजय अमन 2: सर. पी 
बच्छा नहीं लगता । रेखा जी, बाप--॥ हा दे हुठ किलवर्वाजण 
अरनल 20805 
रेखा ने भी अंग्रेज़ी में, पर हलके स्वर में कहा, एंड देदस ए चेरं आाफि 
रखा ने भा अग्नज़ा म, पर हलके घत 5 + ८ पे 
[ला मद कक 
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लेकिन चन्द्रमाधव ने भुवन को पत्र लिखने में छगभग एक महीने की देर कर दी . 
गै। और जव लिखा था, तब रेखा का कोई उल्लेख नहीं किया था| वह जानता था कि 
कसी स्त्री से भेंट कराने की वात से ही भुवन विदक जायगा; फिर वह परिचय कराना 
गैेक चाहता ही था यह कहना भी कठिन हैं। भुवन् से उसकी पुरानी मैत्री थी, ठीक है, * 
रर मैत्री-मैत्री में भी फर्क होता है, और रेखा के साथ भुवच्न की बात वह्‌ कभी सोच ही 
; सकता अगर उसे यह ध्यान न आता कि वैसे शान्त-गम्भीर 'सूफियाना' तबीयत के 
श्रादमी की उपस्थिति शायद रेखा की दृष्टि से उपयोगी हो, नहीं तो अकेले चन्द्र के साथ 
तो वह पहाड़ कभी नहीं जा सकती....दोनों का परिचय वह उतना ही चाहता था जिससे , 
रेखा की तसलली हो जाय, पर भुवन की मनहूसियत उस पर हावी न हो जाय ! 


लेकिन ईस्टर की छुट्िव्यों में भुवन के लखनऊ में विताये हुए एक सप्ताह का ठीक 

वही असर हुआ, यह उसे नहीं छगा । वल्कि उसे अचम्भा, निराशा--और कुछ खीझ भी 

हुई, कि न तो भुवन उतना गब्बू ही साबित हुआ जितना वह जानता (और चाहता) था; 
और न उस की उपस्थिति से चन्द्र की ब्विलियेंस का वह प्रभाव ही रेखा पर पड़ा जिस की 
उसमे आशा की थी। जिस मुहावरे में सोचने का वह आदी था उस में भुवन उस से 'वाज्ी 
ले गया' था; स्पष्ट ही रेखा उस की बातों से प्रभावित हुई थी, और उस की अप्रगल्भ गह- 

राई के प्रति एक सम्मान का भाव उस में आ गया था--मानों अप्रगल्भता ही गहराई हो। ' 
तावदेव शोभते--,पर भुवत बोला तो काफी था,प्रभाव उस की चुप्पी का नहीं था..... 
भुवन पढ़ता-वढ़ता रहता है, कोटेशन भी उसे बहुत याद हैं; और यह जो बारीक-बारीक 
भेद करने की वात है, इस का प्रभाव भी शायद स्त्रियों पर बहुत पड़ता है--वे खुद जो 
मोटी-मोटी व्यावहारिक बातें सोचती हैं। यों रेखा भी सोचने वाली है, पर एक बात यह भी 
हैं कि पुरुष की उदासीनता का अपना एक आकर्षण होता है--खास कर उस स्त्री के लिए, 
जो वरावर पुरुषों का अटेंशन पाती रही हो.....रेखा सुन्दर है--अपने यू०पी ०-पंजाव के 
स्टैंड से चाहे न हो, जहाँ योरा-चिट्टा होना ही रूप है, यों चाहे चीनी का खिलौना हो, या 
कि रंगीन रोएँदार इल्ली जैसी तितली निकलने से पहले होती है--पर वैसे अत्यस्त रूपवती 
है, और उस का रूप एक सप्राण, तेजोमय पर्सनेलिटी के प्रकाश से भीत्तर से दीप्त है, भले 
ही एक कड़ा रिजर्व उस प्रकाश को भी घेरे है--चन्द्र को एक बड़ी सी. चन्द्रकान्त मणि 
का ध्यान जाता, जो वाहर चिकनी सफेद होती है, अन्दर बिखरे से इन्द्र-घन के रंग लिये, 
प्र एकदम भीतर कहीं एक सुलगती आग का छाछ आछोक--और पत्थरों का पानी 
देखा जाता है,पर चन्द्रकान्त में आग' से ही उस का मोल आँका जाता है....और ऐसी मणि 
भाज कई बरस से पारखी की खोज में भटकती फिर रही हैं ! --तो क्या निरन्तर ही एड- 
मायरर उसे न घेरे रहते होंगे ? यही वह देखता हैं, उसी के यहाँ रेखा को जिसने आते-जाते 
रह उस के बारे में पूछे बिना नहीं रह सका है; गौर जिसने पूछा हैं, उस की मानों दीठ 
हो टपकती छार का लिसलिसापन वह अनुभव कर सका है.....जब से रेखा उस के यहाँ 


३००१५ 
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आती-जाती है, तव से उसके मित्र भी मानों बढ़ गये हैं । और काफी हाउस में भी लोग 
हेलो” करने आ जाते हैं, और काफी पिलाने का आग्रह करते हैं . . . और ऐसे में एक 
आदमी आये जिसके लिए स्त्री और एक रासायनिक फार्मूछा एक वराबर हैं कि देखा 
और हल कर के एक तरफ रख दिया--- 


पर भुवन के आकर्षण का अपने लिए सन्‍्तोषजनक कारण पा लेना तो काफी नहीं था; 

वह तो मानव-सम्बन्धों का अध्ययन करने नहीं वेठा हैं, वह जिन्दगी का तमाशाई नहीं हैं, 
वह खिलाड़ी है, नायक है, वह जिन्दगी को अंगूर के गुच्छे की तरह तोड़ कर उस का रस 
: निचोड़ लेगा, लता को झंझोड़ डालेगा, कुंज में आग रूगा देगा, वह आराम से नहीं बैठेगा ! 

एक पैनी ईर्ष्या की नोक उसे सालने लगी : भुवन को रेखा ने देख लिया है, भुवन जायगा 
तो वह पहाड़ चलने को राजी हो जायगी, पर चन्द्र को भुवन और रेखा के साथ नहीं जाना 
है, भुवन को चन्द्र और रेखा के साथ जाना है; क्योंकि एक ओट के रूप में उस की उपयो- 
गिता है । भुवत को बुलाया तो जायगा, पर उसे ठीक जगह रखने की भी व्यवस्था करनी 
होगी। और जल्दी ही कुछ करना होगा--रेखा को छटटी की अड़चन अब न हो, यह तो 
पक्का हुआ; पर और भी कई “कुछ” अभी बाकी हैं 


छुटटी की अड़चन न हो, इस की व्यवस्था से चह अपने पर खुश था । रेखा के जाने के 

कुछ समय बाद लखनऊ में रियासती प्रतिनिधियों. की एक बैठक हुई थी, वात-चीत के 
सिलसिले में चन्द्र ने एक उच्च अधिकारी से अमुक रियासत की राजकुमारियों की गवर्नेंस 
की कुछ चर्चा कर दी थी। फिर पूछे जाने पर उस की नेकी, सच्चरित्रता और लगन की बड़ी 
प्रशंसा की थी। क्या वह उसे काफी देर से जानता है ?' हाँ, उसे ही नहीं, उस के पति को 
भी जानता है, उस के दो-एक प्रेमिकों को भी--रेखा देवी बड़ी समझदार और सावधान 
स्त्री है, कभी अपने पर आँच नहीं आने देती, न कभी किसी को संकट में डालती है; उस से 
कभी किसी की बुराई नहीं सुनी गयी ।*....यों आजकल ऋषि-मुनियों का जमाना थोड़े ही 
है; अच्छा वह जिसके नाम पर कोई धब्वा न हो, इस से आगे किसी के निजी जीवन को 
कुरेदना भी नहीं चाहिए। में रेखा देवी को बहुत अच्छी तरह जानता हँ--जी हाँ, इतना 
कि में चाहूँ तो . . . अंपनी बात कहनी नहीं चाहिए, पर वहाँ उन्हें नौकरी भी मैंने ही 
दिलायी थी---' और चन्द्र कुछ ऐसे ढंग से मुस्कराया था, कि रेखा को जानने में, और उसे 
नौकरी दिलाने की लाचारी में, कोई सम्बन्ध हो---और चन्द्रमाधव जैसा उत्तरदायी आदमी 
जिसे अपने निकट लेता है, उस का ध्यान रखता है--उस की उचित व्यवस्था करता हूँ... 


चन्द्र के सामने कोई स्पष्ट योजना रही हो, ऐसा नहीं था; कुछ तो शेखी में वह बात 
करता था, कुछ इस प्रकार रेखा को अहसान से वाँधने की नीयत से, और कुछ शायद यह 
भी था कि रेखा की चर्चा से रियासत में लोगों की आँखें उसकी ओर जायेंगी, कुछ तनाव 
पैदा होगा और रेखा फिर उस से साहाय्य चाहेगी...यही हुआ भी, क्योंकि ये #त्पर छौट 


५ न ...... मद के दीप 


कर रेखा से मिले, रेखा को पार्टी पर मिमन्त्रित किया; रेखा नहीं गयी, पर उनेके ,निमन्‍्त्रण 
के वाद और भी निमन्त्रण उसे मिले, लोग उसके घर पर मिलने भी आये। वह जो सदा 
किसी की भँखों के आगे होने से बचती थी, सहसा अपने को इस हलचल का केन्द्र पा कर 
समझ न सकी कि मामला क्या है। रानी ते भी दो-एक वार हल्की-सी चुटकी छी, यद्यपि 
उस में नापसन्दी या आलोचना की भावना बिल्कुल न थी। तव एक दिन सहसा रेखा ने 
इस्तीफा दे दिया--कारण उसने यही बताया कि उस का स्वास्थ्य कुछ ठीक नहीं है और 
वह विश्राम चाहती है। रानी ने वास्तविक अनिच्छा से उसे छोड़ दिया; यह भी कहा कि 
वह चाहे तो लम्बी छुट्टी ले ले और फिर लौट आये, और जब रेखा ते नहीं माना तो यह 
भी कहा कि भविष्य में जब भी वह पुनः आना चाहे आ सकती है, उन्हें हप ही होगा । , 
कभी उनकी सहायता की जरूरत हो तो वह निस्संकोच उन्हें लिखे ।. - 
इस प्रकार, सर्वथा सदभाव के साथ, रेखा नौकरी छोड़ आयी । स्थिति-परिवर्तन का 
कारण उसे ज्ञात न था । चन्द्र को उसने पत्र लिख कर सूचना दे दी, कारण ठीक-ठीक 
लिख दिया कि रियासत के कर्मचारियों की उस में आवश्यकता से अधिक दिलचस्पी है। 
चन्द्र मत-ही-मन मुस्कराया; फिर उसने लिखा कि रेखा लखनऊ आ जाय; दो-एक और 
नौकरियाँ उस की निगाह में हैं पर रेखा के आने से उस की सलाह से प्रबन्ध करेगा । | 
रेखा तत्काल नहीं आयी थी; आते-आते ईस्टर निकट आ गया था और लखनऊ से 


चह एक परिचित परिवार के यहाँ कुछ दिन बिताने प्रतापगढ़ जाने को वचनवद्ध हो आयी 
थधी। 


चत्ध ने संवेदना बता कर यह भी अस्ताव किया था कि अब गर्मी के बाद ही रेखा 
नया काम करे--कुछ घूम-घाम ले और पहाड़ भी हो आये। और इस सिलसिले में जाड़ों 


की बात की याद भी दिला दी थी, पर आग्रह नहीं किया था | ईस्टर में भुवन आयेगा, यह 
भी बता दिया था । । 


मे म् मा 


भीड़ के साथ सिनेमाघर से वाहर निकला, तब चन्द्रमाधव की मानसिक स्थिति में 
विज्ेप परिवर्तन नहीं हुआ था । एक खीझ अब भी उस के मन में भरी थी ; पर खीज्न जैसे 
केवल विमुख करती है, वैसा भाव उस में नहीं था। खीज् में एक अस्तर्धारा किसी गोपन 
आशंका की थी; मानों एक चिन्ता उसे खा रही हो कि कुछ जल्दी करना हैं नहीं तो न 
जाने क्या एक शोचनीय बात हो जायगी । न उस शंकनीय वात को, न उस काम को जो 
करना होगा, वह कोई नाम दे सकता था, या देना चाहता था; पर खीझ्न के भीतर से . 
जैसे इस चाबुक की प्रेरणा उसे हाँक रही थी। उसने रिक्शा नहीं लिया, पैदल ही तेज चाल 
से घर की ओर चल पड़ा । सिनेमा से छूटी हुईं भीड़ कमशः फैलती और छंटती गयी। 
मरही वाले मोड़ पर वचे-खुचे छोग भी मुड़ गये और वह रास्ते पर अकेला रह गया । हवा 


'बदी के द्वीप ष्ष्‌ 


बहुत तेज चल रही थी, धूल उस इलाके में अधिक नहीं फिर भी कभी-कभी कोई न्‌ कीला 
कण आ कर उसके गाल पर चिनगी-सा चुभ जाता--हवा इतनी तेज न होती तो शायेद 
: इस रास्ते पर नींबू के फूलों का सौरभ पाया जा सकता, पर अब तो कोई गन्ध नहीं है,उसी 
के कपड़ों में से सियरेट के सीले हुए धुंए की महक आ रही है जो सिनेमाघरों की विशेष 
देन हँ-दूसरों की धूमिल साँसों की गन्ध. .. .बहुत से लोग इसी से तंग आ' कर सिंग- 
रेट पीना शुरू कर देते होंगे--दूसरों की गन्ध से हरदम दम घुटता रहे, इससे अच्छा है 
कि स्वयं अपना दम घोंठद लो--अपने जृहर से साँप नहीं मरता ? चन्द्र और भी तेज चलने 
लगा। अपना जहर. . .नहीं, वह भूवन को निमन्त्रित करेगा ही; और इतना ही नहीं 
रेखा को लिखेगा कि वह भी भुवन को निमन्त्रित करे, दोनों के निमन्त्रण से भुवन अवश्य 
आ जायगा, और फिर रेखा को आना ही होगा--उसी के निमन्त्रण पर भवन आवे और 
फिर वह रह जाय यह कैसे हो सकता है? भीतर से रेखा इन औपचारिक बातों को जितना 
ही नगण्य मानती हूँ, वाहर से उनके निर्वाह में उतनी ही सतर्क रहती हैं. . जे 

धर पहुंच कर उसने सब खिड़कियाँ बन्द कीं; सहसा स्तव्घ हो गये वातावरण में 
उसने कपड़े बदले, बालों को उँगलियों से थोड़ा मसल कर, हाथों में थोड़ा कोलोनं-जल 
डाल कर माथे पर और कनपटी पर मल लिया, फिर कंघी से वाल सँवारे और टेबल लैस्प 
जला कर पत्र लिखने बेठ गया | 

भुवन को जो पत्र लिखा गया वह छोटा ही था। भृवन के जाने के तत्काल बाद कंयों 
पत्र लिखा जा रहा है, इसकी सफ़ाई देते हुए उसने लिखा कि “यह बात वह बहुत दिनों 
से कहना चाह रहा था पर कुछ झिझक ही रही क्योंकि भुवन एक तो अपने वज्ञानिक कार्यो 
. और पढ़ाई में व्यस्त रहता हूँ, दुसरे चन्द्र को यह भी डर रहता है कि वह कहीं खाहमखाह - 
भुवन के स्वायत्त, स्वत:सम्पूर्ण जीवन में टाँग न अड़ा रहा हो । उसकी बहुत दिनों से 
इच्छा है कि भुवन के साथ कहीं पहाड़ की यात्रा करे, पर कभी मौका नहीं बना है; क्या 
अब की छटिटयों में वह सम्भव हो सकेगा? यदि भुवन चलने को राजी हो तो वह भी एक 
महीने की छुट्टी ले रखेगा--उसके काम में तो पहले से छुट्टी का प्रवन्ध कर रखना नितान्‍्त_ 
आवश्यक है, इसी लिए वह इतना पहले पूछ रहा है । और जाने के लिए वह तो कुलू 
की वात सोच रहा है, पर भुवन की जहाँ इच्छा हो वहीं जाया जा सकता है; उसे भरोसा ' 
है. कि भुवत अच्छी ही जगह चुनेगा क्योंकि वह॒ तो और भी अधिक शान्‍्त-एकान्त 
जगह चाहता है ।' 

फिर 'पुनर्च' कर के उसने जोड़ दिया था : 'रेखा देवी ने भी पहाड़ जाने की इच्छा 
प्रकट की थी; और कुल या वैसे ही किसी एकान्त स्थल की। पर तुम जानते हो, उस के 
साथ अकेले मेरा जाना कैसा लगेगा, वह तो सर्वथा मुक्त विहंंगम हैँ, पर मेरी तुम समझ 
सकते हो कि कैसी स्थिति होगी--मेरे काम में एक विशेष प्रकार की प्रतिष्ठा की बड़ी 
आवश्यकता है, क्‍यों कि जन लिस्ट को यों ही-रूफ॑गा समझ लिया जाता हूँ और इस लिए 


५६ हि . नदी के हीप 


उस के लिए दामन बचा कर चलने की विशेष आवश्यकता है । अगर तुम भी साथ चलो, 
तो आपत्ति की कोई वात न होगी; तुम्हारा उत्तर आते पर में रेखा. देवी को सूचना दे 
दूंगा। आशा है कि तुम्हें उसके साथ पर आपत्ति न होगी ।' 


रेखा को उसने लिखा : आप को यह बताने को भूल गया कि इस बार भुवन ने स्वयं 
कहीं पहाड़ चलने की वात की थी । मेरा विचार है कि अब गर्मियों में चलने का प्रोग्राम 
बनाया जाय तो वह सह्ष चलेगा | यह नहीं कह सकता कि उसका साथ आप क्रो कैसा . 
लगेगा । है तो वह विलकूल किताबी दुनिया का जीव, पर यों दिल का भला है, सामाजिक 
पालिश उस में नहीं है पर पहाड़-जंगल में उस के अनगढ़पन को कौन देखेंगा, उस का 
सामीप्य कोई कठिताई नहीं पैदा कर सकता । आप का विचार हो, तो हो व हो आंप भी 
उसे एक पत्र लिख दीजिए--मेने अभी तक तो नहीं कहा कि आप भी चलेंगी पर आप . 
स्वयं लिखें तो बहुत अक्छा होगा। आप काम के विषय में चिन्वित होंगी; मैं उस के लिए 
दत्तचित्त हूँ। और शीघ्र ही कुछ कर सकने की आाशा करता हूँ। पर मेरी राय यही है कि 
आप गर्मियों के बाद कार्यारम्भ करें; वही ठीक सीजन हैं और उस समय अच्छा काम 
मिलने की सम्भावना होती है, गरमियों में तो ऐसे छोग काम देते हैं जो वेतन दे कर खरी- 
दने और खून चूसने के आदी होते हैं . . .' े 
फिर नये पैरा में उस ने उसी रात देखे हुए फिल्म का वर्णन किया था। रेखा के चले 
जाने के बाद उस का जी नहीं ऊूगा; मन बहछाने वह सिनेमा चला गया था। 'रेखा नहीं 
जानती है, पर उस के लखनऊ में बिताये हुए दिन चन्द्रमाधव के लिए एक सुनहली घूप 
के दिन होते है : उनकी मधुर गरमाई उसे देर तक अभिभूत किये रहती है पर साथ ही 
एक कसक भी छोड़ जाती है बयोंकि तुलना में और दिन फ़रीके और एक अजीव कुहासे से 
निरालोक-से जान पड़ते हैं ।' 
यहाँ पर पृष्ठ समाप्त कर के चन्द्र कुछ देर रुक गया था। इतना भी उसने अटक- 
लटक कर लिखा था; इस के बाद उस ने अपने सामने एक नया पन्ना रखा और थोड़ी देर 
लुम्प के छादन की ओर सूनी दृष्टि से ताकता हुआ बैठा रहा ) आँत के बने हुए उस छादन 
पर एक काली छायाकृति अँकी हुई थी--दोनों हाथ ऊँचे उठाये एक नंगी स्त्री-आक्ृति, 
हाथों में कमल के आकार के फूल. . .अनमने से भाव से उस ने लैम्प को घुमा दिया; दूसरी 
ओर वैसी ही एक आकृति घुटने टेके आगे को झुकी हुई थी। आगे बढ़े हुये हाथों में-फ़छ 
थे; कुहनी और घुटनों के वीच में कचों को कुछ अतिरिक्त प्रशस्तता मिल जाती थ>< 
उन का कल वाकी आकार की प्रवहमान गोलाई को एक नया ऊूचकीलापन दे देता 
था । सहता आगे झुक कर चद्धमाधव ने जल्दी-जल्दी लिखना शुरू किया । बड़े डाकधर 
के घड़ियारू ने दो खड़काये तव वह अभी लिख रहा था, कई पन्ने रंग कर उस ने एक ओर 
को गिरा दिये थे। रुक कर उस ने उन्हें सँवारा और अनुक्रम से रखा, फिर संख्या दी--३, 
५, ६. - - १३, १४, १५। फिर पन्ना उलट कर उस ने १६ लिखने को हाथ बढ़ाया और 
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खींच लिया; सारे कागज़ एक साथ उठाये और दो-एक बार उलटे-पलटे , फिर सब फाड़ . 
कर छोटी-छोटी चिन्दियाँ बना कर रद्दी की टोकरी में डाल दीं और उठ कर टहलने लंगा। 
थोड़ी देर बाद आ कर उसने पहले के दो पन्ने उठाये और उन्हें शुरू से अन्त तक पढ़ डाला; 
बैठ कर फिर नया पन्ना लिया और दो-तीन पंक्तियाँ जोड़ कर पत्र समाप्त कर दिया । 
दोनों पत्र लिफाफों में डाल कर बन्द किये, पते लिख कर मेज़ के एक कोने में रख दिये, 
ऊपर दाव के लिए आलपीनदान रख दिया । फिर वह टहलने लगा । 
अनन्तर रात में उसने फिर पैड सामने खींच कर कलम हाथ में साधा; थोड़ी देर 
- कागज को देखते रह कर वह उठा; मेज़ पर जितने कागज़, किताबें, पुराने पत्र, कलूम- 
दान, फूलदान, अखबार के कटिंग वरगरह थे, सब समेट कर उठाये और ले जा कर मैंटल 
पर रख दिये, दुबारा आ कर ताजे लिखे हुए दोनों पत्र भी उठाये और अन्य सब चीज़ों के 
ऊपर उसी प्रकार दाब दे कर रख दिये | सूती मेज़ पर रह गया केवल पैड, कलम, और 
टेबल लैम्प। उसे भी चन्द्र ने घुमा कर ऐसे रखा कि दोनों ओर की कोई आक्ृति उसे न 
दीखे, केवल बीच का अन्तराल; आँत के मेले पीले रंग में से पार का आलोक मद्धविम 
हो कर आता था और उस से छादन में जहाँ आँत का जोड़ था वहाँ एक धुँधली-सी, कहीं 
आलोकित और कहीं घनी टेढ़ी-तिरछी लकीर झलक उठी थी, जैसे पहाड़ी प्रदेश के 
नकशों में कोई नाला आँका गया हो । एक सन्तुष्ट दृष्टि पूरे पैड पर डाल कर उसने फिर 
लिखा : प्रिय गौरा' । 
यह पत्र समाप्त कर के वह जब उठा; तब भोर का आकारहीन फीकापन क्षितिज पर 
छा गया था| डाकघर का गजर खड़कता रहा कि नहीं, चन्द्रमाधव ने नहीं सुना । 
मेंटल पर रखे हुए पत्रों में से भुवन वाला पत्र उसने फिर उठाया, और सावधानी से 
खोल लिया। पुनरच' के नीचे लिखा : दूसरी बार पुनश्च: गौरा आजकल कहाँ है ? उस 
से तुम्हारा पत्र-व्यवहार होता है ? उसे पत्र लिखो; तो मेरा नमस्कार भी लिखना, और 
. लिखना कि उस का कुशल-समाचार पा कर म॑ अपने को धन्य मानूगा। शायद मेँ भी उसे 
ल्खिँ |” 
पत्र फिर बन्द कर के उसने पृव॑वत्‌ रखा, वत्ती बुझा दी, और विछौने पर धम से लेट 
गया। बाहर क्षितिज कुछ स्पष्ट होने लगा था; एक बार त्यौरियाँ चढ़े चेहरे से चन्द्र ने 
उधर ताका, फिर आँधा हो कर तकिये में मुंह छिपा लिया, जरा हिल-डुल कर शरीर को 
ढीला किया, नाक के सामने से तकिये को दवा कर साँस की सुविधा की, फिर वाँह मोड़ _ 
कर चेहरे को उस की ओट दे दी और अधखुली मुट्ठी सिर पर ऐसी छूगने छगी मानो चोट 
से बचने को ओट की गयी हो । 
दो-तीन मिनट बाद ही उस की साँस नियमित चलने लगी--उस नियम से जो हमारी 
संकल्पना का नहीं, उस से निरपेक्ष प्रकृति का अनुशासित है; और उस के आधे शरीर की 
सब रेखाओं में एक बेबस शिथिलता आ गयी । 
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उस के लिए दामन बचा कर चलने की विशेष आवश्यकता है। अगर तुम भी साथ चलो, ह 
तो आपत्ति की कोई वात न होगी; वुम्हारा उत्तर आने पर में रेखा देवी को सूचना दे 
दूँगा। आशा है कि तुम्हें उसके साथ पर आपत्ति न होगी ।' . - | 
रेखा को उसने लिखा : 'आप को यह बताने को भूल गया कि इस बार सुवन ने स्वयं 
कहीं पहाड़ चलने की वात की थी । मेरा विचार है कि अब गर्मियों में चलने का प्रोग्राम 
बनाया जाय तो वह सहर्ष चलेगा। यह नहीं कह सकता कि उसका साथ आप को कैसा 
लगेगा । हैं तो वह बिलकुल किताबी दुनिया का जीव, पर यों दिल का भला है, सामाजिक 
पालिश उस में नहीं है पर पहाड़-जंगलू में उस के अनगढंपन को कौत देखेगा, उस का 
सामीप्य कोई कठिनाई नहीं पैदा कर सकता । आप का विचार हो, ती हो न हो आप भी 
उसे एक पत्र लिख दीजिए--मेंने अभी तक तो नहीं कहा कि आप भी चलेंगी पर आप 
स्वयं लिखें तो बहुत अक्छा होगा। आप काम के विषय में चिस्तित होंगी; मैं उस के लिए 
दत्तचित्त हूँ। और शीघ्र ही कुछ कर सकने की आशा करता हूँ। पर मेरी राय यही है कि 
आप गर्मियों के बाद कार्यारम्भ करें; वही ठीक सीजन है जौर उस समय अच्छा काम 
मिलने की सम्भावना होती है, गर्मियों में तो ऐसे लोग काम देते हैं जो वेतन दे कर खरी- 
दनें और खून चूसने के आदी होते हूँ . . .*. है 
फिर नये पैरा में उस ने उसी रात देखे हुए फिल्म का वर्णन किया था। रेखा के चले 
जाने के वाद उस का जी नहीं छमा; मन बहलाने वह सिनेमा चला गया था। “रेखा नहीं 
जानती है, पर उस के लखनऊ में विताये हुए दिन चन्द्रमाधव के लिए एक सुनहूली धूप 
के दिन होते है: उनकी मधुर गरमाई उसे देर तक अभिभूत किये रहती है पर साथ ही 
एक कसक भी छोड़ जाती हैं क्योंकि तुलना में और दिन फ़ीके और एक अजीव कुहासे से 
निरालोक-से जान पड़ते हैं ।' 
यहाँ पर पृष्ठ समाप्त कर के चन्द्र कुछ देर रुक गया था । इतना भी उसने अटक- 
अटक कर लिखा थ; इस के वाद उस ने अपने सामने एक नया पन्ना रखा और थोड़ी देर 
लेम्प के छादन की ओर सूनी दृष्टि से ताकता हुआ बैठा रहा । आँत के बने हुए उस छादन 
पर एक काली छायाकृति जैकी हुई थी--दोनों हाथ ऊँचे उठाये एक नंग्री स्त्री-आकृति, 
हाथों में कमल के आकार के फूल. . .अनमने से भाव से उस ने लैम्प को घ॒मा दिया; दसरी 
ओर वैसी ही एक आक्ति घुटने टेके आगे को झुकी हुई थी। आगे बढ़े हुये हाथों के 
थे; कुहनी और घुटनों के वीच में कृचों को कुछ अतिरिक्त प्रशस्तता मिल जाती न 
उन का तुकीलापन वाकी आकार की प्रवहमान गोलाई को एक नया ऊचकीलापन दे देता 
ली आगे झुक कर चन्द्रमाधव ने जल्दी-जल्दी लिखना शुरू किया । बड़े डाकधर 
के घड़ियाल दो खड़काये तव वह अभी लिख रहा था, कई पत्ने रंग कर उस ने एक ओर 
को गिरा दिये थे। रुक कर उस ने उन्हें सँचारा और अनुकम से रखा, फिर संख्या दी--३, 


४, ५, ६. . .१३, पन्ना नें १६ लिखने 
ह ५, ६-- - १३, १४, १५। फिर पन्ना उछट कर उस ने १६ लिखने को हाथ वढ़ाया और 
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खींच लिया; सारे कागज़ एक साथ उठाये और दो-एक बार उलटे-पलटे , फिर सब फाड़ 
कर छोटी-छोटी चिन्दियाँ बना कर रद्दी की टोकरी में डाल दीं और उठ कर टहलने लगा। 
थोड़ी देर बाद आ कर उसने पहले के दो पन्ने उठाये और उन्हें शुरू से अन्त तक पढ़ डाला; 
बैठ कर फिर नया पन्ना लिया और दो-तीन पंक्तियाँ जोड़ कर पत्र समाप्त कर दिया । 
दोनों पत्र लिफाफों में डाल कर बन्द किये, पते लिख कर मेज़ के एक कोने में रख दिये, 
ऊपर दाब के लिए आलपीनदान रख दिया । फिर वह टहलने लगा । 

अनन्तर रात में उसने फिर पैड सामने खींच कर कलम हाथ में साधा; थोड़ी देर 
कागज़ को देखते रह कर वह उठा; मेज पर जितने कागज, किताबें, पुराने पत्र, कलूम- 
दान, फूलदान, अखबांर के कटिंग वगैरह थे, सब समेट कर उठाये और ले जा कर मटर 
पर रख दिये, दुबारा आ कर ताज़े लिखे हुए दोनों पत्र भी उठाये और अन्य सब चीज़ों के 
ऊपर उसी प्रकार दाब दे कर रख दिये । सूनी मेज़ पर रह गया केवल पड, कलम, और 
टेबल लैम्प। उसे भी चन्द्र ने घुमा कर ऐसे रखा कि दोनों ओर की कोई आक्ृति उसे न 
दीखे, केवल बीच का अंन्तराल; आँत के मैले पीले रंग में से पार का आलोक मद्धिंम 
हो कर आता था और उस से छादन में जहाँ आँत का जोड़ था वहाँ एक धुँधली-सी, कहीं 
आलोकित और कहीं घनी टेढ़ी-तिरछी छकीर झलक उठी थी, जैसे पहाड़ी प्रदेश के 
नकझों में कोई नाला आँका गया हो । एक सन्तुष्ट दृष्टि पूरे पैड पर डाल कर उसने फिर 
लिखा : प्रिय गौरा' । 

यह पत्र समाप्त कर के वह जब उठा, तब भोर का आकारहीन फीकापन क्षितिज पर 
छा गया था | डाकधर का गजर खड़कता रहा कि नहीं, चन्द्रमाधव ने नहीं सुना । 

मेंटल पर रखे हुए पत्रों में से भुवन वाला पत्र उसने फिर उठाया, और साववानी से 
खोल लिया। पुनश्च' के नीचे लिखा : ' दूसरी बार पुनश्च: गौरा आजकल कहाँ है ? उस 
से तुम्हारा पत्र-व्यवहार होता है ? उसे पत्र लिखो; तो मेरा नमस्कार भी लिखना, और 
लिखना कि उस का कुशल-समाचार पा कर में अपने को धन्य मानूँगा। शायद में भी उसे 
लिखूं ।” 


ढीला किया, नाक के सामने से तकिये को दबा कर साँस की सुविधा की वाँह मोड _ 
कर चेहरे को उस की ओट दे दी और अधखुली मटठी सिर पर ऐसी लगने लगी मानो 
से बचने को ओट की गयी हो । 

दो-तीन मिनट बाद ही उस की साँस नियमित चलने लगी---उस नियम से जो हमारी 
संकल्पना का नहीं, उस से निरपेक्ष प्रकृति का अनुशासित है; और उस के औंधे शरीर 
सब रेखाओं में एक बेवस शिथिलता आ गयी । 





गौरा 


गौर से भुवत का परिचय यों तो चौदह-पन्द्रह वर्ष का गिना जा सकता है, जब वह 
पाँच-छ: वर्ष की थी और दो चोटियाँ गूँथ कर फ्राक पहने स्कूल जाया करती 
थी । वह चित्र भुवन को याद है, यह भी याद है. कि कभी-कभी वह भुवन को खिलाने के 
लिए बड़ी तीखी किलकारी मारा करती थी । बच्चों को यों भी किलकारी मारने में 
आनन्द मिलता है; पर भुवन तीखी आवाज़ सह नहीं सकता यह जान कर ही वह उसके 
पास आ कर किलकारती थी और भाग जाती थी; भुवन का सारा दरीर झनझना जाता 
था और तब वह दौड़ कर हँसती हुई गौरा को पकड़ कर उठा लेता और डराने के लिए 
उछाल देता था । डर कर गौरा और भी किलकती थी और उसके गले से चिपट जाती 
थी; उसके रूखे वालों की सोंधी गन्ध भुवन के नासा-पुटों में भर जाती थी, तब वह यह 
कह कर कि “ठहरो, तुम्हारे बाल सुलझा दें”, उस की दोनों चोटियाँ पकड़ कर सिर के 
ऊपर गाँठ बाँध देता था और हँसता था | गौरा झल्लाती थी और फिर किलकारने की 
धमकी देती थी, पर भुवन 'सुल॒ह' कर लेता था और गौरा उसे माफ़' कर देती थी । 
चोटियाँ सिर बाँधे उसका नयी धृप-सा खिला बाल-मुखड़ा भुवव को इतना सुन्दर 
जान पड़ता था कि वह प्राय: कहता, “तुम्हारा नाम जुगनू है; गौरा भी कोई नाम होता 
हैं भला ?” और गौरा कहती, “धत्‌ ! जुगनू तो सीली-सड़ी जगह में होते हैँ ! ” या “गौरा 
तो देवी पार्वती का नाम है, हिमाछूय की चोटी पर रहती है वह ।” भुवन कहता, “नहीं, 
गोरा सरस्वती का नाम हैं; वह उजली होती हैं और उजले कपड़े पहनती है। तुम 
तो---'फिर सहसा दुष्टता से भर कर, हाँ, हिडिम्बा हो, हिडिम्बा ! 


मगर वह तो बहुत पहले की बात है, उसके बाद कई वर्षो का अन्तराल था इस 
लिए उसे नहीं भी गिना जा सकता है। अतः कहना चाहिए कि परिचय आरम्भ हुआ 
१९३२ में, जब उसने मैट्रिक के लिए जम कर तैयारी करनी शुरू की । भुवन तब नया- 
नया एम० एस-पी० कर चुका था, रिसचे के लिए छात्र-वृत्ति मिलेगी या नहीं यह अनि- 
दिचित था और वह कुछ छोटे-मोटे काम की ताक में था जिससे मन भी लगा रहे और कुछ 
आय भी हो | आय की दृष्टि से तो गौरा को पढ़ाने का महत्त्व नहीं था--भुवन ने ही गौरा 
के पिता का वह प्रस्ताव टाल दिया था--पर मन लगने के लिए यह अच्छा था; गौरा ने 
स्वयं उस से पढ़ने की बात उठायी थी और उस का कालेज का रेकार्ड तो उसकी पात्रता 
का प्रमाण था ही। भुवन ने उसे पढ़ाना आरम्भ कर दिया था, और आय के लिए एक 
आई० सी० एस० अधिकारी के विगड़े हुए और पढ़ाई के प्रति उदासीन लड़के की ट्यूशन 
भी स्वीकार कर ली थी जिस से उसे सवा सौ मासिक मिल जाता था। 


5 नदी के द्ौप.. 
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गौरा पढ़ने में तेज़ थी । विज्ञान यद्यपि उस के लिये हुए विषयों में गोण ही स्थान 
रखता था--मैट्रिक का साइंस होता ही क्या है ?--पर भुवन को साहित्य आदि में भी 
पयेष्ट रुचि रही थी और इस लिए उसकी पढ़ाई गौरा के लिए जितनी उपयोगी थी 
उसके लिए भी उतनी ही रुचिकर। पहले ही दिन तेरह वर्ष की इस हुम्बी, ह कशतनू, 
गम्भीर गौरा को देख कर वह थोड़ी देर देखता रहा था, फिर उसने पूछा था, सुना हूं, 
तुमने स्वयं मुझे मास्टर चुना है--व्यों ! * विश 
गौरा ने आँखें नीची किये ही सिर हिला दिया था, हाँ। ५, 
“क्यों ? म॑ तो बड़ी कस कर पढ़ाई करूँगा--उतनी मेहनत करोगी ? 
गौरा ने फिर वैसे ही सिर हिला दिया था। रा ु 
गम्भीरता को तोड़ने के लिए भुवन ने पूछा था, “और अगर मेरे कान में किलकारी . 
मारी तो ? रा 7 
एक अवश मुस्कान सहसा उसके चेहरे पर बिखर गयी थी; उसका चेहरा ईषत्‌ लाल . 
हो आया था। उस शब्दहीत खिलखिलाहट में भुवन ने सात-आठ वर्ष पहले की बालिका . 
को पहचान लिया था । फिर तत्काल ही गौरा ने आँचल से मुँह चाँप कर हँसी दवा ली 
थी, थोड़ी देर बाद पहले-सी गम्भीर मुद्रा बता कर कहा था, “आप हिडिम्बा कहेंगे ? / 
भुवन ने कुछ पसीज कर कहा था, “नहीं, लेकिन समझौता कर छो कि गौरा पार्वती 
का नहीं, सरस्वती का नाम है। तभी विद्या आयेगी ।” 85 
तब से वह परिचय बना ही हुआ था। दो वर्ष वाद गौरा ने मैट्रिक कर लिया था। 
प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हो कर कालेज में भर्ती हो गयी थी । उसके बाद पढ़ाई तो बन्द हो 
गयी थी, पर परिचय बढ़ता रहा था, क्योंकि गौरा कालेज में भी जब-तव उससे न केवल 
विज्ञान वल्कि साहित्य के विपय में बहुत कुछ पूछती रहती थी, और भुवन जब यह कह 
कर अपनी अपात्रता जताता था कि, “भई, मेरा विषय तो विज्ञान है, वह भी भौतिक 
विज्ञान, ये बातें तो तुम्हारे प्रोफ़ेसर ही बतायेंगे,” तब वह आग्रह करके कहती थी, “इसी 
लिए तो आप ठीक बतायेंगे | उनका जो विषय है वे लोग किताबों में से बताते हैं, आप 
रुचि से बताते है, आप की बात ज्यादा सच होती है और मेरी समझ में जल्दी आ जाती 
है।” भुवन हँसी में कहता, “इसका मतलब हूँ कि विज्ञान पढ़ने तुम उनके पास जाओगी ? 
अच्छी वात है, अब विज्ञान अपने अंग्रेजी के प्रोफ़ेसर से पूछता, खबरदार मुझसे कभी 
कोई प्रश्व पूछा जो !” पर साथ ही मन लगा कर उस की जिज्ञासाओं का उत्तर 
भी देता । कभी-कभी इस में स्वयं उसे काफी परिश्रम करना पड़ता; पर वह मानता 
था कि अध्यापन का श्रेष्ठ सम्बन्ध वही होता है जिसमें अध्यापक भी कुछ सीखता है, 
और इस परिश्रम में कोताही नहीं करता था। बल्कि इस तरह अपने साहित्य-ज्ञान के. 
विकास में उसे अतिरिक्त आनन्द मिलता था। | - 


गौरा ने विधिवत्‌ संगीत सीखना भी आरम्भ कर दिया था, और कालेज की नाटक 


नदी के द्वीप ६३ 


आदि अन्य कारंबाइयों में हिस्सा लेना भी । इस के लिए भी वह बहुधा भुवन से परामर्श 
" लेती; भुवन इन मामलों में बिल्कुल कोरा होने की दुहाई देता तो वह कहती,. और सब 
भी तो कोरे हं---आप कुछ ढूंढ़ दीजिए न, या सोच कर बताइये त !” और उसके 
आग्रह की प्रेरणा से भुवन तरह-तरह की पुस्तकें पढ़ता, खोज करता, अनुमान भिड़ाता 
और उनकी पुष्टि के लिए फिर और पढ़ता या कभी दूर-दूर के विशेषज्ञों से पत्र-व्यवहार 
करता। इस प्रकार विभिन्न क्षेत्रों की शोध में, उन के असमान सम्बन्ध में क्रमशः परि- 
वर्तन होता गया था, मास्टर जी' से वह क्रमशः भुवन मास्टर जी' होकर 'भुवन दा' हो 
गया था और एक नया, समान प्रीतिकर सरूय भाव उन में आ यया था| 

जाड़ों में एक दिन गौरा ने आ कर सहसा कहा, 'भुवन दा, आप हमें मालविकाग्नि- 
मित्र का एक रूपान्तर कर देंगे। बड़े दिनों में हम नाटक खेलना चाहते हैं, और किसी 
ने सुझाया. है ।” 

भुवन ने अचकचा कर कहा, क्या ? ” 

“जी। मालविकास्निमित्र | शायद संस्कृत के प्रोफ़ेसर साहब की राय थी---* 

“तुम्हारा दिमाग खराब है क्‍या ? मेने तो पढ़ा भी नहीं--इतना जानता हूँ कि 
कालिदास का नाटक है; मालविका के नृत्य का एक चित्र भी कहीं देखा है, वस--* 

“तो क्‍या हुआ, पढ़ लीजिए न ? कितनी देर लगती हूँ ? कहानी तो में अभी बता 
देती हँ--* 

“यह खूब रही । अरे भई, एडेप्टेशन किसी जानकार का काम है, में कँसे कर सकता 
हैं ? और तुम क्या मालवबिका का पार्ट करोगी ? नाचना आता है ? 

गोरा कुछ सकपका गयी । फिर बोली, “सीखना तो शुरू किया हैँ ।” 

“अच्छा ! तब तो और मुसीबत हुई । कल को मुझ से त-त-थेई और त्राम्‌-त्राम्‌ के 
मतलब पूछोगी-- 

“नहीं भुवन दा, ये तो कथक बोल है, मारूविका तो भारत नाटच करेगी ।* 

“हुँ तो। पर उस के बोल कैसे होते हें यह तो मुझे नहीं मालूम न ! मेरे लिए तो 
त्राम-वाम्‌ ही हूँ । यानी त्राहि माम्‌ ।” 

“आप पढ़ तो लीजिए न। में साथ लायी हूँ । संस्कृत भी, एक अंग्रेजी अनुवाद भी |” 

“बाप रे ! तुम्हारी एफ़िल्ञेंसी तो वैज्ञानिक की है । काश कि बुद्धि भी बेसी होती । 
हो तुम निरी-- 

“देखिये भुवन दा ! चिढ़ाइये मत ! नहीं तो में भी वैसा ही जवाब दूंगी---” 

सहसा वह सकपका कर चुप हो गयी और उस का चेहरा तमतमा गया, क्यींकि साथ 
के दूसरे कमरे से एक व्यक्ति ने बाहर निकल कर कहा, “भुवन, मेरा इंटरपशन माफ़ 
करना; में थोड़ी देर बाहर जा रहा हूँ ।” और फिर गौरा की ओर तनिक कौतुक-भरी 


लक. 
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दृष्टि से देख कर फिर भुवन की ओर मुड़ कर पलकें उठायीं, मानो कहता हो, “यह कौन 
है, परिचय--* ' 

भवन ने कहा, “ओह, गौरा जी, यह हैं मेरे मित्र और पुराने सहपाठी चस्द्रमाधव, 
विलायत जाने वाले हैँ, आज हो यहाँ आये हैं । चन्द्र, यह हैँ गौरा जी, कालेज में पढ़ती हैं. 
--पहले कुछ दिन मेंने भी पढ़ाया धा--* । 

“तुम्हारी पढ़ाई के लक्षण तो देख ही रहा हूँ !” चन्द्र ने दबी दुष्टता के साथ कहा, 
“मिस गौरा, आप से मिल कर बड़ी प्रसन्नता हुई; इस लिए और भी अधिक कि भुवन 
के परिचितों में कोई ऐसा भी है जिसे साहित्यिक रुचि है--भुवन तो विज्ञान में गृर्क हो 
गया है ।” 

गौरा ने कुछ दूर से कहा, “मास्टर साहब से मेने साहित्य भी पढ़ा है ।” 

“सो तो है, सो तो है । साहित्य ही क्यों, देखता हूँ कि मेरे [साथ के वाद से उन्हें 
नाटक, संगीत, नृत्य बहुत-से विषयों में रुचि हो गयी हैँ, वल्कि पहुँच भी रखते हैँ अबव--” 

भुवन ने कहा, “रहने दो चन्द्र, गौरा-जी के सामने उनके मास्टर का मज़ाक बनाना 
क्या उचित है ? 

“आइ एम सॉरी, आइ वेग योर पार्डन, गौरा जी । मुझे इजाजत दीजिए--ज़रा 


वाहर जाना हैँ। मुझे आशा है आप का नाटक सफल होगा। में तो समझता हूँ, भुवन उस 
में अभिनय भी करें तो--” 


भूवत ते थोड़ा घुड़क कर कहा, फिर ? ” 

चन्द्र चला गया तो गौरा ने पूछा, “आप ने बताया क्यों नहीं ? ” 

भूवत ने हँस कर पूछा, क्या ?” 

“आप बहुत बुरे हैं। मुझे क्या भालूम था कि दूसरे कमरे में वह हैं, नहीं तो में कभी 
ऐसी वात न करती ! आप भी--' 

“तो हुआ क्या ? ऐसी कौन-सी बात थी ?” 

“नहीं, मेरे मास्टर जी का मज़ाक बनाने वाला कोई कौन होता है? और मेने ही 
उस में मदद दी--! 


भुवन ज़ोर से हँस दिया । वोछा, “अच्छा, माछविकास्निमित्र छोड़ जाओ, पढ़ डालंगा। 
कल फिर सलाह कर छेंगे ।” 

दूसरे दिन गौरा ने आ कर बड़े अदव से नमस्कार किया। फिर चारों ओर एक 
नज़र दौड़ा कर कहा, “भुवन मास्टर साहव, आप ने पुस्तक पढ़ ली ? अब बताइये-..” 


भुवन ने हुस कर कहा, “इतने तकल्लुफ की जरूरत नहीं, गौरा, चन््रमाधव बाहर 


हैक * 


गया है ।” 
“हाँ तो भुवन दा, आप की क्‍या राय है ?” 


नदी के द्वोव | है ६५ 


“मेरी राय तो यही हैँ कि यह नाटक टक तुम न खेलों । क्यों नहीं कोई आधुनिक हिन्दी 
नाटक छेतीं ? / 
44... से है (2 
“प्रसाद का कोई छोटा नाटक, 'राज्यश्री' या 'ध्रुवस्वामिनी-- 
ये मेने नहीं पढ़ें--- 
भुवन ने हंस कर कहा, तो यह थी एफिशेंसी की पोल ! खुल गयी न ?” 
गौरा ने थोड़ा रूवकर कहा, सर्वज्ञ तो सिर्फ़ वैज्ञानिक होता है । फिर में वैसे ही अन- 
पढ़ हूँ । क्या करूँ, आपने कुछ पढ़ाया ही नहीं-- 
ठीक है । तो लो, अब प्रायरिचित्त करता हूँ । तुम कल तक दोनों नाटक पढ़ कर 
ओ-- 
और अगर उनमें भी कुछ हेर-फेर करना पड़ा तो ? आप करेंगे न ?” 
“देखा जायगा, भुवन हँसा, तुम्हारी बात तो ऐसी है मानो नाटक से उस का 
एडंप्टेशन ही ज़्यादा महत्त्व का हो ।” 
“हाँ, मेरे काम में आप का भाग जरूरी है, भुवन दा ।/ कह कर गौरा कुछ रुक 
गयी । “आप के मित्र तो कहते थे, आप अभिनय भी कर सकते #, तो--! 
एक वह पागल है और एक तुम ! ” भुवने कुछ और कहने जा रहा था पर रुक 
गया । “पुस्तकें तुम्हें मिल जायेंगी न ? 
जरूर । 
बाहर शब्द सुनाई दिया। “लो, चन््रमाघव भी आ गये। नाटकों के बारे में तो इन 
से पूछो--यह साहित्य और कला के विद्यार्थी हैं-- 
हलो, गौरा जी। क्या वात है---आप के अभिनय की क्‍या बात ठहरी ? भुवन तो 
रात सोये नहीं, आप की दी हुई पुस्तकें पढ़ते रहे । 
गौरा जल्दी चली गयी। चन्द्र नें कहा, यार, अपनी इस विद्यारथिन की कुछ बात तो 
बताओ। लड़की तो तेज मालूम होती है, तुम्हारे साथ कैसे उलझ गयी ? ” 
भूवन ने गम्भीर हो कर कहा, हाँ, मेने दो वर्ष उसे पढ़ाया था| अच्छी पास हुई है। 
और उस में जीवन है, जीवन की छालसा है--ऐसी जो उसे कई दिज्ञाओं में अन्वेषण की 
रणा देती है। पढ़ने में बहुत अच्छी है, लेकिन सोचता हूँ, आगे क्या ? तो खेद होता हैं कि 
हमारे देश में लड़की के लिए सिवाय मास्टरी के या इधर कुछ-कुछ डाक्टरी के और कोई 
केरीयर ही खुला नहीं है । और ये दोनों गौरा के लिए नहीं हैँ । उस का व्यक्तित्व बहुत 
कोमल भी है, बहुत सम्पन्न भी, उस की अभिव्यक्ति इन में नहीं है । वह कोई रचनात्मक 
एक्सश्रशन चाहता है, न जाने क्‍या । 
क्यों ? भारतीय नारी का जो सब से पहला केरीयर है--गृहस्थी--वह ठुम टी 


नहीं समझते ?” 


क्श 


दे नदी के द्वीप, 


कक 


दृष्टि से देख कर फिर भुवन की ओर मुड़ कर पलके उठायीं, मानो कहता हो, यह कौन 
हैं, परिचय---* : 

भूवन ने कहा, “ओह, गौरा जी, यह हूँ मेरे मित्र और पुराने सहपाठी चद्धमाधव, 
विलायत जाने वाले हूँ, आज ही यहाँ आये है । चद्ध, यह हैं गौरा जी, कालेज में पढ़ती हैं 
-+पहले कुछ दिन मेने भी पढ़ाया था--* 

“तुम्हारी पढ़ाई के लक्षण तो देख हो रहा हूँ ! ” चर्ध ने दबी दुष्टता के साथ कहा, 
“मिस गौरा, आप से मिल कर बड़ी प्रसचता हुई; इस लिए और भी अधिक कि भुवन 
के परिचितों में कोई ऐसा भी है जिसे साहित्यिक रुचि है--भुूवन तो विज्ञान में गृर्क हो 
गया है ।” ॥ कक 

गौरा ने कुछ दूर से कहा, मास्टर साहब से मेने साहित्य भी पढ़ा है ।” 

"सो तो है, सो तो है । साहित्य ही क्‍यों, देखता हूँ कि मेरे [साथ के बाद से उन्हें 
नाटक, संगीत, नृत्य वहुत-से विषयों में रुचि हो गयी है, बल्कि पहुँच भी रखते हैँ अब--” 

भुवन ने कहा, “रहने दो चन्द्र, गौरा“जी के सामने उनके मास्टर का मज़ाक बनाना 
क्या उचित है ?” ह 

“आइ एम सॉरी, आइ वेग योर पार्डन, गौरा जी । मुझे इजाज़त दीजिए--जरा 
बाहर जाना है। मुझे आशा हैं आप का नाटक सफल होगा। में तो समझता हूँ, भुवन उस 
में अभिनय भी करें तो-- 

भूवन ने थोड़ा घुड़क कर कहा, “फिर ? ” 

चन्द्र चला गया तो गौरा ने पूछा, “आप ने बताया क्‍यों नहीं ? ” 

भुवन ने हंस कर पूछा, “क्या ?” 

“आप बहुत बुरे हैं। मुझे क्या भालूम था कि दूसरे कमरे में वह हैं, नहीं तो मैं कंभी 
ऐसी वात न करती ! आप भी--” 

“तो हुआ क्या ? ऐसी कौन-सी बात थी ?” 
“नहीं, मेरे मास्टर जी का मज़ाक बनाने वाला कोई कौन होता है? और मैंने ही 
उस में मदद दी--” 


भुवन जोर से हँस दिया । बोला, “अच्छा, मालविकारितिमित्र छोड़ जाओ, पढ़ डालूँगा। 
कल फिर सलाह कर लेंगे ।” 


दूसरे दिन गौरा ने आ कर वड़े अदव से नमस्कार किया। फिर चारों ओर एक 
नज़र दौड़ा कर कहा, “भुवन मास्टर साहब, आप ने पुस्तक पढ़ ली ? अब बताइये--..” 


भुवन ने हेस कर कहा, 'इतने तकल्लुफ़ की ज़रूरत नहीं, गौरा, चन््रमाधव बाहर 
गया है ।” | 


“हाँ तो भुवन दा, आप की कया राय हूँ ?” 


नदी के 604 


“मेरी राय तो यही हूँ कि यह नाटक तुम न खेलो । क्‍्यीं नहीं कोई आधुनिक हिन्दी 
नाटक लेती ? 
44... से १ 77 
प्रसाद का कोई छोटा नाटक, राज्यश्री' या 'ध्रवस्वामिनी -- 
“मे मेने नहीं पढ़े--- ह 
भुवन ने हँस कर कहा, तो यह थी एफिशेंसी की पोल ! खुल गयी न ?” 
गौरा ने थोड़ा रूठककर कहा, 'सर्वज्ञ तो सिर्फ़ वेज्ञानिक होता है। फिर में वैसे ही अन- 
पढ़ हु । क्या करूँ, आपने कुछ पढ़ाया ही नहीं-- 
ठीक है। तो लो, अब प्रायश्चित्त करता हूँ । तुम कल तक दोनों नाटक पढ़ कर 
आओ-- 
और अगर उनमें भी कुछ हेर-फेर करना पड़ा तो ? आप करेंगे न ? 
“देखा जायगा,” भुवन हँसा, तुम्हारी बात तो ऐसी है मानो नाटक से उस का 
एडप्टेशन ही ज्यादा महत्त्व का हो ।” 
. “हाँ, मेरे काम में आप का भाग जरूरी है, भुवन दा ।/ कह कर गौरा कुछ रुक 
गयो । “आप के मित्र तो कहते थे, आप अभिनय भी कर सकते है, तो-- 
“एक वह पागल है और एक तुम ! ” भवन कुछ और कहने जा रहा था पर रुक 
गया। “पुस्तकें तुम्हें मिल जायेंगी न ? 
ज़रूर ।” 
बाहर शब्द सुनाई दिया । “लो, चन्द्रमाधव भी आ गये । नाटकों के बारे में तो इन 
से पूछो--यह साहित्य और कला के विद्यार्थी हँ-- 
हलो, गौरा जी । क्या वात है---आप के अभिनय की कया वात ठहरी ? भुवन तो 
रात सोये नहीं, आप की दी हुई पुस्तकें पढ़ते रहे । 
गौरा जल्दी चली गयी । चन्द्र ने कहा, यार, अपनी इस विद्याथिन की कुछ बात तो 
वताओ | लड़की तो तेज़ मालूम होती है, तुम्हारे साथ कैसे उलझ गयी ? ” 
भुवत ने गम्भीर हो कर कहा, हाँ, मेने दो वर्ष उसे पढ़ाया था। अच्छी पास हुई है। 
और उस में जीवन है, जीवन की छालसा है--ऐसी जो उसे कई दिशाओं में अन्वेषण की 
प्रेरणा देती है। पढ़ने में बहुत अच्छी है, लेकिन सोचता हूँ, आगे क्या ? तो खेद होता है कि 
हमारे देश में लड़की के लिए सिवाय मास्टरी के या इधर कुछ-कुछ डाक्टरी के और कोई 
केरीयर ही खुला नहीं है । और ये दोनों गौरा के लिए नहीं हैँ । उस का व्यक्तित्व बहुत 
कोमल भी हूँ, बहुत सम्पन्न भी, उस की अभिव्यक्ति इन में नहीं हैँ । वह कोई रचनात्मक 
एक्सप्रेशन चाहता है, न जाने क्या ।* ँ 
“क्यों ? भारतीय नारी का जो सब से पहला केरीयर हँ--गृहस्थी--वह तुम ठीक 
नहीं समझते ?” ह 
5 


के द ह नदी के द्वीप 


“उसे बेहीक कैसे समझा जा सकता है ? और एक प्रकार की रचनात्मक अभिव्यक्ति 

उस में भी हो सकतो है, में मानता हूँ, पर--* 
पर गौरा के लिए तुम वह ठीक नहीं समझते । 

“नहीं यह नहीं, में समझता हूँ कि उस दृष्टि से तो वह आदमी बहुत भाग्यवान्‌ होगा 

जिसे गौरा जैसी पत्नी मिलेगी । पर सोच यह भी तो सकता हूँ कि उसे पा कर गोरा भी 
भाग्यवती होगी या नहीं ? और वैसा कौन होगा, यह सोच नहीं सकता । 

चन्द्र ने चिढ़ाते हुए कहा, “यह सोच गौरा पर छोड़ देना.क्या उचित न होगा 88: 

“आफ कोर्स, आफ़ कोर्स ।” भुवन थोड़ा-सा झेंप गया। 'हर सामछे मे सलाह देते-देते 
कुछ आदत पड़ गयी है कि सव सवालों के जवाव पहले से सोच रखूँ ?” वह हँस.दिया। 

“तो क्या यह सवाल जल्दी उठने वाला है ? 

“अभी तो कोई लक्षण नहीं हैं । छेकिन क्या मालूम । लड़की जब हुई पराग्री थाती 
तब कभी भी सौंपने का सवाल उठ सकता है; सौंप देने. का नहीं तो कम-से-कम. बंद देने 
का तो जरूर--* # 


ई/.० ॥ 


हूँ। 
भवन ने विषय बदलने को कहा, “सुनो, चन्द्र, तुम तो नाटक-वाटक खेलते रहे हो 
तुम क्यों नहीं उसे कुछ सलाह देते ? 'राज्यश्री' या ध्रुवस्वामिनी' का एडंप्टेशन कर 
दो न 
“अरे, हिन्दी ! राम-राम । हिन्दी नाटक में नहीं छूने का---* 
“बही तो मुश्किल हैं। कोई छता नहीं, हर साल सब कालेज-वालेज अंग्रेजी नाटक 
खेलते हैं; हिन्दी में भी अंग्रेजी नाटक अनुवाद कर कें--- 
“सो तो होगा । वे खेले जा सकते हूँ, खेलने के लिए लिखे जाते हूँ । हिन्दी नाटक तो 
पढ़ना भी टार्चर है । एक तो ज़वान ही ऐसी होती है--- 
“लेकिन तुम अगर रूसी के अंग्रेजी अनुवाद के हिन्दी अनुवाद की भाषा अपने अनुकूल 
वना कर उसे खेल सकते हो, तो क्या सीधे हिन्दी की भाषा नहीं ठीक कर सकते ? ” 
कालेज में चन्द्रमाधव ने चेखोव के चेरी आर्चेड' के अभिनय में भाग लिया था, उसी की 
ओर भवन का इशारा था । 
यही तो वात है । रूसी दूर हैं । उनके लिखे को उलट-पलट लो, कोई कुछ नहीं 
हेगा। लेकिन अपने देश के लेखक का एक वाक्य इधर-उधर कर तो लो---जान को आ 
जायेंगे सव। हमारे यहाँ कोई नाठक थोड़े ही लिखता है ? सब शास्तर लिखा जाता है; 
सब लेखक ऋषि होते हँ---आपं वाक्य श्रमाणम्‌', और तुम झख मारते रहो । शेक्सपियर 
भी स्टेज पर जा कर एक्टरों से सीख कर अपने डायछाग बदलता था, लेकिन यहाँ सब 
सीखें-सिखाये कोख से निकलते हैँ ।” 


“तुम्हारी बात में सार हैं, में मानता हूँ । छेकिन दूसरा पक्ष भी कुछ हो सकता है ।: 
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एडंप्ट कर के अपने देश-काल में ले आना हमेशा ठीक नहीं होता; खुद भी दूसरे देश-काल 
में जा सकना चाहिए। अगर आज शाकुन्तल' ज्यों का त्यों स्वाभाविक नहीं, तो ज़रूरी 
नहीं है कि शकुन्तला को ड्राइंगरूम हिरोइन बनाया जाय; हमीं क्‍यों न कण्व के आश्रम 
में जा सके ? ग्रीक नाटक तक तो हम चले जाते हें--/ का 

“वह दूसरी बात्त है। लेकिन हमारे देश में न स्टेज हूँ, न एक्टर है, न नाटक हैं, फिर 
नाठक-लेखक ऐठे किस बात पर रहते हूँ ? सब कुछ हमीं को सीखना हूँ, उन्हें कुछ नहीं 
सीखना है ? ” ह 

“ऐंड का जवाब ऐठ हो भी सकता है, पर उस से स्थिति नहीं बदलती । हिन्दी नाटक 
ले कर कुछ कर के दिखाओगे, तभी तो आगे कुछ होगा; नहीं तो आगे भी यही स्थिति 
रहेगी---न स्टेज, न एक्टर, न नाटक ।” 

“हाँ, तो मेरी ओर से रहे । खुदाई खिदमतगारी का शौक तुम्हें हैँ, तुम करो। में तो 
दुनिया को जैसी हैँ वैसी ले कर चलता हूँ ।” 

भुवन ने कहा, तो जाने दो ।” बात समाप्त हो गयी। 
.. लेकिन शाम को चद्धमाधव घूमने गया, तो दोनों नाटक छेता आया। रात में पढ़ 
डाले, फिर पेंसिल ले कर बहुत से निशान लगाये, हाशिये में नोट लिखे, क्या अंश छोड़ा 
जा सकता हैं, क्या हेर-फेर हो सकता है, वाचिक में क्या परिवर्तन अपेक्षित है, इत्यादि । 
बीच-बीच में शब्दों पर वह झल्लाता, फिर रेखांकित कर के हाशिये में दूसरे शब्द या 
पद लिख देता जिनसे वार्त्तातछाप अधिक सहज और स्वाभाविक वन सके । 


कै रमः न 


दूसरे दिन गौरा आयी तो चन्द्रमाधव मौजूद था। दोनों को नमस्कार कर के गौरा 
ने कहा, “मास्टर साहब, मेंनें नाटक पढ़ लिये, और भी दो-एक लड़कियों से सलाह कर 
ली । हम थ्रुवस्वामिनी' खेलेंगे, लेकिन--- 
“लेकिन यह कि मुझे मेहनत करनी होगी; यही न ?” 
प्हँ 
यहाँ पर चन्द्रमावव ने कहा, “मेरी बात टाँग अड़ाना न समझी जाय, तो निवेदन करूँ 
कि मेने ध्रुवस्वामिनी' पर कुछ नोट लिये हैँ अगर वे कुछ काम आ सकें--” 
भुवन ने कुछ विस्मय से भंवें ऊँची कीं, लेकिन तुरत समल कर बोला, “गुड फ़ेलो ! 
लाओ देखें---* 
चन्द्रमाधव उठ कर भीतर गया तो गौरा ने घने उलाहने से भरी आँखें भुवन पर टिका 
हों, और एकटक उसे देखती रही । वह चितवन भुवन तक पहुँची, पर उसने जान-बझन कर 
उसे न देख कर सम स्वर से कहा, लो, तुम्हारा काम आसान हो गया।” ह 
'मिरा क्या, आप का कहिए । आप ने कक्‍्यों--.. 
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वाक्य अधूरा रह गया । चन्द्रमाधव पुस्तक-ले आया, -भुवन ने पन्ने उलट-पलूट कर 
देखे और कहा; “ठीक तो है ।” फिर पुस्तक गौरा को दे दी । गौरा ने .अनिच्छुक भाव से 
उसे लिया, इधर-उधर देखा; फिर मानो कत्तंव्य का ध्यान कर सवे जच्दी में कहा, * जाप 
के मित्र ने बहुत परिश्रम किया हूँ, में उन की बड़ी कृतज्ञ हूँ ।” फिर चन्द्रभावव की और 
मड़ कर कहा, “आप का बहुत-वहुत धन्यवाद । वल्कि मास्टर साहब की ओर से भी, जिन 
का कष्ट बचाने के लिए आप को मेहनत करनी पड़ी ।” कहते-कहते उसने कनखियों से 
भवन की ओर देखा, कि यह चोट ठीक बंठी हैँ कि नहीं । 


चन्द्रमाधव ने सफेद झूठ बोलते हुए कहा, “नहीं मिस गौरा, मुझे धन्यवाद देने की 
कोई बात नहीं है--मास्टर साहव की ओर से भी नहीं, क्योंकि ये नोट तो मेरे पहले के हैं। 
पिछले साल एक बार हमने अभिनय करने की सोची थी, तब के । -तब स्टेज की दृष्टि से 
भी विचार किया था-- | 

भूवन ने भेँवें उठा कर स्थिर दृष्टि से चन्द्रमाधव को देखा, एक बहुत दवी मुस्कान 
उस के ओठों की कोर में ही खो गयी । फिर उसने गौरा की ओर मड़ कर कहा, “लीजिये 
मेरा एलिवाई पक्का है न ? मेरे लिए चन्ध ने वह नहीं किया, अपने ही लिए किया है ।” 

गौरा ने आँखें सकोच कर उस की ओर क्षण-भर देखा, मानों कहती हो, “जाइये ! ” 
फिर चन्द्रमाधव से पूछा, “तो आपने पोशाकों की वात भी सोची होगी ? ” ह 

जिरूर-- 

“अच्छा, हमारी ड्रेस रिहर्सल तक अगर आप यहाँ ठहरें तो एक वार आइयेगा ॥ 


फिर भुवन की ओर मुड़ कर, “मास्टर साहब, उस दिन आप इन्हें भी साथ लाइयेगा, में 
कह देगी--- 


यानी ?” 


यानी यह कि निर्देशन आप करेंगे--आप को रोज आना पड़ेगा ।” गौरा ने स्थिर 
दृष्टि से उसे देखा, फिर कहा, “हाँ-आँ ! ” 
भुवत हँस दिया । चन्द्र ने कहा, “में अधिक तो ठहर नहीं रहा, अभी एक-आधं॑ दिन 
आ सकता हूँ, फिर पीछे मास्टर साहब निर्देशन करते ही रहेंगे 
अच्छा देखिए, तय हो जाय--” 


गौरा चली गयी तो चन्द्र ने कहा, “अब बताओ, कास्ट्यूम का क्या होगा 2?” .. 
. भवन ने कहा, तुम जानो; तुमने तो पहले से सोच रखा है न, पिछले साल से ? ” 
मेने तुम्हारी इज्जत बचा ली हैं । अव--- : 
ओह, तो इज्जत के बदले इज्जत चाहिए। लेकिन मैंने तो ऐसा सौदा नहीं किया? ” 
में नहीं जानता; म॑ तुम पर टाल दंगा ।” ॥ 


एक दिन चन्द्रमावव कालेज जा कर गौरा और अन्य अभिनेताओं से मिल आया। 
इृधर-उबर को कई बातें उसने कीं, पोशाक का प्रदन उठने पर उसने कहा कि उसने अपने 
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नोट सब भुवन को दे दिये हूं, उन से पूरा निर्देश मिल जायगा । 
चन्द्रमाधव को स्टेशन छोड़ने भुवन के साथ गौरा भी गयी थी, उस की दो-एक और 
सहपाठिनियाँ भी । चन्द्र ने कहा, “गौरा जी, आप के नाटक के कोई फ़ोटो लिये जायें तो 
एक-आध मुझे भी भेजिएगा, मुझे बहुत दिलचस्पी रहेगी । ह 
गौरा ने कहा, मास्टर साहब अगर खिंचवा देंगे तो होंगे । तब आप उन्हीं से मँगा 
भी छीजिएगा.।' 
चन्द्र नहीं समझ सका कि इस में केवल भवन के प्रति सहज सम्मान हू, या भुवंच को 
ही कोई अस्पष्ट उलहना; या कि चन्द्र के आत्मीयता-प्रकाशन की ही परोक्ष अवहेलना 
“-आप का परिचय मुझ से नहीं, भवन से है, उन्हीं की मारफत मे......। उसने कहा 
“विलायत से म॑ पत्र लिख तो उत्तर देंगी न?” फिरगौरा के चेहरे को देख कर उस के 
कुछ उत्तर देने से पहले ही उसने जोड़ दिया, “मेरे मित्र बहुत थोड़े हैं; और भृवन मास्टर 
साहब तो शायद पत्र लिखना ही गवारा न करें; उनकी ओर से ही आप-- 
. गौरा ने कहा, “अच्छा; मास्टर साहव को भी मे कोंच दिया करूँगी--- और हँस 
दी। 
“थक यू ।/ 
लेकिन भवन को कोंचने के अवसर गौरा को अधिक न मिले; अगले सेशन में भुवन 
को रिसर्च के लिए एक वृत्ति मिल गयी और वह वंगलोर चला गया। वहाँ दो वर्ष में 
अपना प्रायोगिक काम पूरा कर के उसने फिर नौकरी कर ली : थ्रीसिस वह वहाँ से भी 
लिख कर भेज सकेगा इस की सुविधा उसे थी। छ: महीने का काम उस के लिए अपेक्षित 
था: उस के बाद थीसिस तो अगले वर्ष ही जायगा, इस लिए काम कर लेता ही अच्छा 
हैँ......गौरा से पत्र-व्यवहार भी उस का बहुत अनियमित था; गौरा के पत्रों में भी उस 
हठीले उत्साह का स्थान एक गास्मीर्य ले रहा था और भुवन तो यों ही कम लिखता था। 
उस की धारणा थी कि अच्छा पत्र-व्यवहार कभी नियिमत हो ही नहीं सकता' जीवन 
में जब-तब ही पत्र लिखे जायें तभी अच्छे होते हूं । 
चन्द्रमाधव से गौरा का पत्र-व्यवहार भी अनियमित चलता रहा। चन्र उसे जब-सत्र 
पुस्तकें या चित्र भेज देता; पत्र में ऐसे स्थलों के वर्णन भी जिन में गौरा को दिलचस्प 
सके---इंगर्ूूंड में शेक्सपियर के घर का, ताल-प्रदेश का जहाँ वईस्वर्थ और क्ोलरिज के 
काव्य-प्रतिभा मुखरित हुई, फ्रांस के ह्यू गो के स्मारक का, नोवदाम का. लब सम हा लय का 
जर्मनी में गयठे के घर का, ओवरामरगाउ के ईसा के जीवन-ताटक का दोनाक अपन 
फोटो भी उसने भेजे थे, पहले अव्यक्त आजा में क्षि गौरा भी उसे अपना फोटो बेजेंगे 
फिर इस स्पष्ट प्रार्थना के साथ । गौरा ने अपना कोई फोटो नहीं भेजा था. एर बोनी 
पत्रों के आग्रह के बाद भ्रुवस्वामिनी का एक ग्रुप भेज दिया था जिस में अभिनेत-समुदाद 


का 


के साथ भुवन भी था । पत्रों में वह प्रायः भूवन के समाचार ही अधिक देती अपने दिप् 
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में कम लिखती या लिखती तो कालेज की 'एक्टिविटीज' का वर्णन कर देती । चन्द्र के 
पत्रों में व्यक्तिगत अधिक होता, विदेशों में मिले छोगों और विशेषकर स्त्रियों की बातें 
होतीं, और निरन्तर- वहाँ की स्वाधीनता और यहाँ के वन्धनों की तुलना और उस पर 
एक आक़ोश का स्वर उस के पत्रों में पाया जाता । गौरा-ने एक बार लिखा “स्वाघीनता, 
केवल सामाजिक गण नहीं है। वह एक दृष्टिकोण हैं, व्यक्ति के मानस की एक प्रवत्ति है । 
हम कहते हैं कि समाज हमें स्वाघीनता नहीं देता; पर समाज दें कैसे ? -हँमी तो अपने 
दृष्टिकोण से समाज बनाते हैं। में अपने-आप को बद्ध-नहीं मानती हूँ, और स्वाधीनतों के 
लिए अपने मने को ट्रेन करती हूँ । सफलता की वात नहीं जानती, उतनी शक्ति मेरे 
भीतर होगी तो क्यों नहीं होऊँगी सफल ? ओर में सोचती हूँ कि सब लोग यर्नपूर्वेक 
अपने को स्वाधीनता के लिए ट्रेन करें तों शायद हमांरा समाज भी स्वाधीन हो सके | 


चन्द्र ने उत्तर में उसे वधाई देते हुए लिखा था, “आप ऐसा मात सकती हैं, और 
ट्रेनिंग की सुविधा पा सकती हेँ,क्योंकि आपका जीवन संरक्षित है,उसे छत्रच्छाया मिली हू । 
उन की सोचिए जो जीवन के अथाह सागर पर फेंक दिये जाते हैँ एक खाली टीन के डिब्बे _ 
की तरह : क्या वे भी स्वाधीन हैं, अपने को ट्रेन कर सकते हैं ? जीवन वैसा ही है-+- 
और हम सब वह रहे हैं, वह रहे हैं, खाली डिब्बा ऊव-डब करता हूँ तो समझता हैं कि में 
स्वाधीन हूँ, और सागर पर सवार हूँ, पर कहाँ छोर है, कब वह जा लगेगा, या कि राह 
में डूब जायगा--क्या वह जानता है ? या उस के बारे में कुछ कर सकता है ? नहीं गौरा 
जी, हमें जिस को जहाँ जितना थोड़ा-सा सुख मिलता है, उतना ही हमें आतुर और कृतज्ञ 
हाथों ले लेना चाहिए--उसी का नाम स्वाधीनता है, वाकी सब संघर्ष है, संघर्ष, अन्तहीन 
माशाहीन संधर्ष......' 


औरा गौरा ने : “शायद हम अछूग-अछूग दुनिया में रहते हैं, अछग-अलूग मुहावरे 
बोलते हैं। आप को यूरोप के समकालीन निराशावाद ने पकड़ लिया हँ--हैं न ? इस 
यूरोप के लिए आशा नहीं है । यह तो मरेगा। ही। पर क्या एक दूसरा यूरोप नहीं उठेगा ? 
नहीं, ऊब-डूब करते डिब्बों का यूरोप नहीं, फिर एक स्वाधीन यूरोप, लेकिन जिस की 
स्वाधीतता नये और दृढ़त्तर पायों पर टिकी हो ? में तो समझती हैं, हम यहाँ हिन्दुस्तान 
में भी न केवल अपनी वरन्‌ यूरोप की भी स्वाधीनता का उद्योग कर सकते हैं : हर कोई 
हर जगह सारे विश्व की स्वाघीनता की लड़ाई लड़ सकता है क्योंकि अविभाजित और 


अविभाज्य स्वाधीनता ही स्वाघीनता हैं, जब तक वह नहीं तव तक स्वाधीनता हो कर भी 
अधूरी और अरक्षित है ।” 


दो-एक ऐसे पत्रों के बाद चन्द्रमाधव विपय को छोड़ देता था और फिर बिलकुल 


व्यक्तिगत बातों पर भा जाता था, उस में से फिर कोई साधारण सूत्र उठाकर गौरा दूर 
हुट जाती थी । 


भुवन ने उसे एक उत्साह-वर्धक पत्र लिखा था, और लिखा था, कि वह आशा करता है 
कि गौरा अच्छी तरह पास होगी क्योंकि वह चाहता है. कि गौरा जो कुछ करे बन्ही तरह 
करे; पर साथ ही उस की यह भी घारणा है कि गौरा में जो अलात्मक संवेदना हैं उस 
की अभिव्यक्ति और निष्पत्ति बी० ए०-एम० ए० की डिगरियों, ४ नहीं, रचनात्मक कर्म 
में है, अपनी प्रतिभा का उपयोग न करना, प्रस्फुटित होने का मार्ग न देना, ञ्से जीवना- 
नन्‍्द की जझोध में न लूगाना निष्क्रिय आत्म-हनन है, अन्धकार को आत्म-समर्पण है जब 
कि वह गौरा को हमेशा एक उजली और दौड़ती हुई धूप के रूप में ही देखता है : पहाड़ 
पर बदली में से फूटी हुई किरण जैसे धन-खेतों पर लहरती दौड़ती चली जाती हैं, वैसी ही ! 
.. उस के पत्र के उत्तर में देर हुई थी। जब आया था, तव जो आया था, उस के लिए 
वह विलकुल तैयार नहीं था । उस में उसके पत्र की किसी बात का कोई उल्लेख नहीं था; 
बहुत छोटे पत्र में उतना ही लिखा था :  _ > 
भुवन दा, 
आप क्या दो-चार दिन के लिए भी नहीं आ सकते ! मुझे आगे मार्ग नहीं दीखता है) 
और मैं अँधेरे में डूबना नहीं चाहती, नहीं चाहती ! जल्दी आइये । | 
आप की 
गौरा 


: भुवन की समझ में कुछ भी न आया। उसे ध्यान आया, गौरा का परीक्षा-फल निकल 
गया होगा : गौरा ने छिखा क्‍यों नहीं ? कहीं फेल तो नहीं हो गयी--पर असम्भव ! उसने 
“रजिस्ट्रार को जवाबी तार दे कर परीक्षा-फल माँगा; उसी रात उत्तर आ गया : “प्रथम 
श्रेणी, दूसरा स्थान ।” हाँ, यही हो सकता था, फ़ेल होने की कल्पना भी क्यों उस के मन में 
आयी ? पर बात क्‍या है ? गौरा को वह क्‍या उत्तर दे? क्या चलछा जाय ' छेकिन क्यों-- 
पहले जाने तो कि बात क्‍या हैं? ह 

और तब, सहसा, आकाश में एक तारा फूट आया था। तो गौरा के विवाह का प्रश्न 
उठा है । आख़िर उठा ही.....और वह आगे मार्ग नहीं देख पा रही हैं, और भुवन.....हाँ, 
भवन उसे जानता हैँ, बहुत निकट से जानता है--भाज अगर गौरा जीवन के इतने बड़े 
निर्णय के सामने उस की राय पूछ रही हैं और उसी पर चल पड़ेगी, इतना बड़ा दायित्व 
उस पर थोप रहो हैँ तो क्‍यों ? क्योंकि उसने पहले देखा हैँ जो भुवन को पहले देखना 
चाहिए था : कि भुवन उसे, उस की सम्भावनाओं को, उस से भी अच्छी तरह पहचानता 
है । | ््ि | 
और आकाश त्तारों से भर गया था । भुवन तटस्थ हूँ, 
गहरी दिलचस्पी है; वह क्या करती है या नहीं करती है 
भुवन के लिए अत्यन्त महत्त्व रखता है....क्यों ? क्योंकि 


पर गौरा के-भविष्य में उसे 
“उस का क्‍या होता है--यह 
वह उस की भूतपूर्व शिष्या है ? 


नरी फे द्वीप ु ' छ३ 


नहीं, यद्यपि हाँ, वह भी--उस नाते वह किसी ह॒द तक उस के भविष्य का उत्तरदायी हूँ 
2 पर मुख्यतया इस लिए कि वह कुछ हूँ जो जीवन से भुवन ने पाया हूँ और जिस के 
सहारे उसने स्वयं अपने को अधिक पाया हैं....सहसा उस का अन्तर गौरा के प्रति स्नेह 
ही नहीं, एक अद्भुत्त कृतजता से द्रचित हो आया | अच्छा अध्यापन वही है जिस में अध्या- 
पक भी सीखता जाय' इतना ही नहीं, वह स्थायी सम्बन्ध है जिस का आलोक भविष्य में 
भी दोनों का मार्ग उज्ज्वल करता हूं... 

भुवन ते गौरा को लिखा : 


गौरा, 

तुम्हारा पत्र मिला हूं । तुम्हारे स्नेह का दावा मुझ पर सर्देव रहा हू; पर इतनी दूर 
से तुम सहसा बिना कारण बताये बुरा भेजोगी, यह नहीं सोचा था। मेरे पत्र की किसी 
बात का उत्तर तुमने नहीं दिया; और परीक्षा-फल तक नहीं सूचित किया--क्या मैने 
कभी कल्पना की थी कि तुम्हारा परीक्षा-फल रजिस्ट्रार को तार दे कर मँगाना पड़ेगा ? 
पर तुम्हारे कारण न देने से ही शायद में कारण का ठीक-ठीक अनुमान लगा सका हूँ | और 
तुम्हारे मौन से मुझे आलोक मिला है, शक्ति मिली है--जिस के सहारे में दो-एक बातें 
लिखने बैठ गया हूँ जो कदाचित्‌ तुम्हारे कुछ काम आवें | 

गौरा,:कोई किसी के जीवन का निर्देशन करे, यह में सदा से गलत मानता आया हूँ 
तुम जानती हो । दिशा-निर्देशन भीतर का आलोक ही कर सकता हूँ ; वही स्वाधीन नैतिक 
जीवन हूँ, बाकी सब्र गुलामी हूँ । दूसरे यही कर सकते हूँ कि उस आलोक को अधिक 
युतिमान बनाने में भरसक सहायता दें | वही मेने जब-तव करना चाहा हूँ, और उस प्रयत्न 
में स्वयं भी आलोक पा सका हूँ, यह म॑ कह ही चुका । तुम्हारे भीतर स्वयं तीज संवेदना 
के साथ मानों एक बोध भी रहा हैँ जो नीति का मूल हू ; तुम्हें में क्या निर्देश देता ? 

अभी किस प्रदइन को लेकर तुम चिन्तित हो, यह गायद मं समझ सका हूँ । पर उस 
प्रदन में सहसा इतनी चिन्त्य तात्कालिकता क्‍यों आ गयी कि तुम ने मुझे बुला भेजा, यह 
तुम्हारी ओर से किसी सूचना की अनुपस्थिति में कंसे जानूँ ? यह प्रश्न आगे-पीछे उठता 
ही; में समझता हूँ कि परीक्षा-फल के साथ-साथ ही भविष्य-निर्णय का प्रवत तुम्हारे माता- 
पिता के सामने उठा होगा । यह भी हो सकता हूँ कि उन्होंने पहले से कुछ सोच रखा हो 
--चाहे कह भी रखा हो---और अब, जब उन की समझ में तुम्हारी शिक्षा पूरी हो गयी 
और वय भी हो गयी, तब तुम्हें पूछा या बताया हो । उन पर मेरी श्रद्धा है और में सम- 
झता हूँ कि तुम्हारा अहित उन से नहीं होगा; इतना ही नहीं, में यह भी समझता हूं कि 
तुम्हारे हिताहित के विपय में तुम्हारी धारणा को वे अमान्य नहीं करे गे --उस से क्लेश 
होगा तब भी नहीं । एक बार तुम्हारे पिता ने मुझ से कहा था  “सन्तान को पढ़ा लिखा 


छः 


कर फिर अपनी इच्छा पर चलाना चाहने का मतलब है स्वयं अपनी दी हुई दिक्षा-दीक्षा 


न ह नदी के द्वीप 


को अमान्य करना अपने को अमान्य करना; क्योंकि वीस बरस में माँ-बांप सन्‍्तान को 
स्वत॒न्त्र विचार करना भी न सिखा सके तो उन्होंने क्या सिखाया ? ” जो व्यक्ति ऐसी बात 
मान सकता है, उस के विचार-परिपाटी के बुनियादी मान ठीक हूँ, और मुझे विश्वास हैँ 
कि वह चाहे वचन-वद्ध भी हो चुके हों--जो मेरी समझ.में न हुए होंगे--उन से साफ़-साफ़ 
बात करना शुभ परिणाम देंगा | ा 


पर यह वाहर की वात है । तुम्हारे भीतर ? यहाँ कुछ कहते दोहरा संकोच होता है, 
फिर भी कुछ कहूँगा ही : हाँ, इसे तुम मेरा मत ही समझो, वह भी पूर्वग्रह-दुषित मत, उस 
से अधिक कुछ नहीं । आगे-पीछे इस प्रइन का सामना करना ही होता है; और जहाँ तक 
निरे सिद्धान्त का प्रहन है, में मानता हूँ कि जब तक कोई स्पष्टतया मनोवैज्ञानिक केस 
न हो विवाह सहज धर्म है और है व्यक्ति की प्रगति और-उत्तम अभिव्यक्ति की एक स्वा- 
भाविक सीढ़ी । लेकिन सिद्धान्त के प्रतिपादन से ही प्रइन का उत्तर नहीं हो जाता; व्यक्ति- 
त्व के प्रश्न के आगे .व्यक्ति का जो प्रश्न है, वह बना रहता हूँ । .उस के विपय में. यह 
कह सकता हूँ कि व्यक्ति का स्वतन्त्र विकास जब तक पूरा नहीं हो जाता, तव॒ तक उसे 
इकाई से बाहर प्रसृत करने का प्रश्न नहीं उठता, वह प्रश्न तभी उठना चाहिए जब उस के 
/बिना और विकास के मार्ग न हों। और प्रदन उठने के बाद फिर व्यक्ति-विशेप की खोज .. 
होती है : उस में जोखम अनिवाय है; पर आन्तरिक आलोक कुछ भी काम नहीं देता यह 
कैसे माना जाय ? जोखम भी कौन-सा उठाने लायक है, कौन-सा नहीं, इस के निर्णय में 
अन्त:करण का साक्ष्य अवश्य सहायक होता है । राह चलना हो, तो हर मोड़, हर चौराहे 
पर राही को जोखम उठाना होता हैँ और वह उठाता हैं; उस समय आँखें बन्द कर के दूसरे 
के निर्देश पर अपने को नहीं छोड़ देता | और गाहैस्थ्य, एक लम्बी यात्रा है--बल्कि पथ- 
यात्रा नहीं, सागर-यात्रा, जिस में मोड़-चौराहे पर नहीं, क्षण-क्षण पर संकल्प-पूर्वक जोखम 
का वरण करना होता हू और कोई लीकें आँकी हुई नहीं मिलती, नक्शे और कम्पास और 
अन्ततोगत्वा अपनी बुद्धि और अपने साहस के सहारे चलना होता है। 


तुम्हें जो राह दीखती हूँ, उस पर चलो, गौरा । धैर्य के साथ, साहस के साथ | और 
हाँ, जो तुम से सहमत नहीं हैं उनके प्रति उदारता के साथ, जो वाधक हूँ उन के प्रति 
करुणा के साथ । और राह पर जब ऐसा साथी मिलेगा जिस का साथ तुम्हें प्रीतिकर, वांछ- 


नीय, कल्याणप्रद लगे, तव किसी की बात न सुनना, जान लेना कि अब स्वतन्त्र रूप से 
जोखम वरने का समय आ गया.। 


यही में मानता हूँ । स्वयं उस आदर को नहीं पाता, वह दूसरी बात हैं। पर वह ठीक 
हैं इस के बारे में मुझे ज़रा भी संशय नहीं हूँ । 


और अभी क्या लिखूँ ? तुम क्या करती हो, क्या करोगी, लिखना। अब'भी अगर 
वुलाओगी, तो आ जाऊंँगा। यों छुट्टियों से तत्काल पहले छुट्टी मिलना कठिन होता है पर 


नदी के दीप । छ्प्‌ 


आना हो तो एकदम छुट्टियों में ही आने से काम न चलेगा ? 
न तुम्हारा 

भुवन दा 
गौरा के दूसरे पत्र से भूवन ने जाना कि वात विवाह की ही थी । प्रस्तावित लड़का 
« गौरा के कालेज में पढ़ता रहा था, उस से तीन-चार वर्ष आगे; उस के पिता की ओर से 
बात पहले उठायी गयी थी जब गौरा ने इंटर पास किया थां-लड़का तब विदेश में था । 
गौरा के माता-पिता ने तब इसी आधार पर टाल दियां था कि लड़का तो विदेश है, पर माँ 
यही मानती थीं कि वे छंगभग वचन-वढ्ध हूँ । लड़का जाड़ों-में छौट आया था इंजीनियर 
बन कर, तब से बात चल रही थी और गौरा की परीक्षा के वाद ही प्रवल हो कर उठी । 
यों लड़के वाले राजी थे कि गौरा आगे भी पढ़ना चाहे तों पढ़े; पर पक्की वात वे तुरत 
चाहते थे, और विवांह भी इसी वर्ष नहीं तो अगले वर्ष । लड़के को गौरा ने देखा अवश्य था 
पर उसकी बहुत हल्की-सी स्मृति ही उसे थी, और यह कहने का कोई कारण नहीं था कि 
उन में कोई विश्येष अनुकूलता है। विवाह की बात लड़के की इच्छा पर ही उठी थी, पर 
एक बी० ए० के विद्यार्थी का एक फर्स्ट ईयर की लड़की के प्रति आकर्षण अपने-आप में 
कोई महत्त्व नहीं रखता । | 

गौरा ने यह भी लिखा था कि भुवन के पत्र से उसे बहुत सहारा मिला और आगे का 
मार्ग कुछ-कुछ उसे दीखता भी हैँ, माँ की अनशन की धमकी स्वयं एक महत्त्वपूर्ण तथ्य हूँ; 
पिता तो दु:खी पर चुप हैं, किन्तु माँ का कहना हैं कि उन दोनों के जीवन का दारोमदार इसी 
पर हूँ । गौरा इसे स्पप्ट अन्याय समझती हूँ, पर क्या माता-पिता की इच्छा पर अपने को 
उत्सर्ग कर देना भी एक रास्ता नहीं है ? सारी परम्परा तो इसी का समर्थन करती है कि 
यही रास्ता है : और ऐसे आत्म-वलिदान में सुख भी होता है यदि वह कल्याण की भावना 
से किया जाय; खीझ कर, आत्म-दहन की भावना से नहीं । यही सब वह सोचती है, और 
किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पाती; पर भुवन दा की यह वात वह खूब समझती हैं कि 
अन्ततोगत्वा निर्णय उस के माता-पिता का नहीं, उसी का हैँ, वह जो कुछ भी करे, परि- 
णामों के लिए उत्तरदायी वही होगी । शीघ्र ही वह कुछ तय कर लेगी : और बिलकुल 
नहीं ही कर सकी, तो फिर भुवन दा को बुला भेजेगी : छुट्टी वह न लें, अवकाश आरम्भ 
होते ही आ जावें और तब तक वह बात टाल लेगी.... 

भुवन ने फिर एक छोटा-सा पत्र उसे लिखा : 

गौरा, 

तुम्हारे पत्र से पूरी वात मालूम हुई | नया मुझे कुछ नहीं कहना है । 

ठीक है, तुम्हारे निर्णय की प्रतीक्षा करूँगा । पूरे विश्वास के साथ कि जो भी तुम 
करोगी, भूल नहीं करोगी । 
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आत्म-बलिदान की बात हमारी पीढ़ी की हर यवती सोचती हैँ । युवती ही:क्यों; 
यवक भी । वलिदान ही हो, तो कोई दूसरा क्‍या कह सकता है ? अपनी जिन्दगी लुठाने 
का हक हर किसी को है; और ऐसे मौके भी हो सकते हें जब अन्याय को चुनौती देने का 
कोई दूसरा उपाय ही न रहे, यह में समझता हूँ 4 जानते हो,.में. तुम्हारी जान ले सकता 
हूँ ?” "हाँ, दस्यु; और तुम जानते हो, में जान गँवा कर तुम्हारी अवहेलना कर सकता 
हूँ ? "यह उत्तर कायर का नहीं, साहसी का है ! पर आत्म-बलिदान आत्म-प्रवंचना नहीं 
है, यह खूब अच्छी तरह पड़ताल कर के देख लेना चाहिए । और में नहीं मानता कि इस 
मामले में हमारे सव युवक-युवतियाँ सतर्क रहती हूँ । .इस तरह का झुकना बलिदान नहीं 
पलायन है कट निर्णय से, स्वाधीनता के जोखम से पलायन । स्वाधीनता साहस माँगती हैँ; 
दुस्साहस भी माँग सकती है । स्वाधीनता साहसी का धर्म. हूँ । मु 
हमारा संस्कार है, हाँ; पर श्रवणकुमार का जो आदर्श है, वही--जरा-सी चूक 
:, पर [| --हमारी सारी पीढ़ी की पराजय और क्लीवता का बडा अच्छा प्रतीक भी हैँ। कन्धे 
पर लदी हुई वहँगी पितृभक्ति का, आदर्श-परायणता का, आत्म-बलिदान का प्रतीक नहीं; 
जड़-पूजा का, आत्म-प्रवंचना का, स्वाधीन जीवन की अपात्रता का प्रत्तीक-है !. श्रवण के 
. लिए वह क्‍या था, इस का निर्णय करना मेरे लिए आवश्यक नहीं है; .मेरी पीढ़ी. के लिए 
: वह क्‍या है यह में ठीक जानता हूँ।|. 
ह तुम पर मुझे आस्था है । आत्म-बलिदान केरती हो, तो मेरा श्रद्धापूर्ण प्रणाम छो । 
सच्चा वलिदान भी स्वाधीन व्यक्ति का कम हैं । 
पत्र दोगी ? में देखो कितने तपाक से पत्र लिख रहा हूँ ! ४ 
तुम्हारा 
भुवत 


इसका उत्तर उसे बहुत दिनों तक नहीं मिला । पहले कुछ दिन उससे प्रतीक्षा की 
फिर मान लिया कि गौरा ने विवाह की स्वीकृति दें दी है; और दे दी है तो भवन को और 
लिखने को अभी: क्या होगा ? दो-चार मास बाद--या कया जाने विवाह के बाद ! --ही 
वह लिखेगी। आवकाश आरम्भ हो गया, उसने सामान तैयार किया कि अगर गौरा बला- 
येगी तो वहाँ, नहीं तो कुछ दिन के लिए पहाड़-वहाड़ कहीं चछा जायगा; पर चार-छ: दिन 
ऐसे भी बीत गये | सहसा एक दिन मद्रास से गौरा का पत्र आया 

भवन दा. 


मे एक साथ कई निश्चय कर लिये | वह वात समाप्त हो गयी हूं। माँ बहुत रोयीं- 
धोयीं, पर मान लेंगी ऐसा विश्वास हैं । पिता ने भी यही कहा; बोले, “बेटी, हम दोनों 
छुम्हारा कल्याण चाहते हूँ, यह विश्वास न खोना । तुम्हारी माता समझ जायेगी और 


हू कहता हैं ए' और ऊँ उन से तर्टे 
रदी गीत के *' हूँ एय 
#खता दे और ह इतना काम | 
यो यह भी लगता है. असल अत मैने 
न्‌ होंगी | 
बसे, के वर 


र्ग 
3 उधरमी (बिना मन के. 
कहा थीं; 


सीमा 
बार की द्रण नहीं है “6. बरण है। 
पर करते चलते है. ' 
माँ केक से ५ सामते की हैं, और 
सी झट मे मैंने इतनी दे | परआं जहर 
ठ्ब द्वेर भी च््छी लगेगी १ 
पुप की कुर्तर्ज 
गीर 
लाओग अवकाश आप कहाँ बताएंगे १ कहीं पहाँई चले 
2 आए है तो उनसे भलिएण्ग़ा आए से गिल कर 
गौर 
प्र से परे आप्य( कि उस की * स्वीकृत 5 हैं और डघंट 
अनुमोदन (कया गयी से डिगरी पिल 
भर हैः 
ने पहले कि कल कैसे देश के बन्व 
नई भी लग प्‌ गहरीं साधन व्य्ित की 5 बल्थनों 
पता चर्म है ठोम स्लती। आत्मा 
उसके अपर होने दी प्रति ही है भी 
(दल सर्थिर्क सहसी हूँ कि अरे, ये २८ त् 
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हो गयी जव कि भीतर का जीव ज्यों-का-त्यों है, वल्कि अधिक स्फूर्तियुक्त, अधिक समर्थ 
ते तव अगर वह मन को देह पर छोड़ देता है तमी मन भी जरा का-अनुगत हो जाता हूँ, 
नहीं तो अन्त तक--देह के विघटन-विलयन तक--भी वह वैसा ही अछता चला जायगा, * 
ऐसा गौरा को लगता हैँ। पढ़ाई के साथ-साय भी वह संगीत-साधना करती रही थी, पर 
वहाँ वह गीण थी, अपने को उस में बहा नहीं दिया जा सकता था, समर्पण नहीं हो सकता 
था : और साधना शर्तंबन्द नहीं होती, वह आंशिक नहीं होती । या होती है, या नहीं . 


यों सम्पूर्ण साधक कम ही होते हें : अधिकतर या तो सब समय अधूरा समर्पण, या 
कुछ समय पूरा समपंण दे सकते हे--सब- समय पूरा समर्पण तो पागलूपन है जो देवत्व 
का समकक्षी है, वह तो दुर्लभ है.....गौरा जानती है कि वह वैसी सम्पूर्ण साधिका-- 
बल्कि वैसी सम्पूर्णता हो तो साधिका-क्यों, सिद्ध--नहीं है, और भीतर यह भी अनुभव 
करती है कि वैसी वह होना भी नहीं चाहती । पर जितनी साधना, या जितना शोध, 
जितनी तपइचर्या उसे करनी है, वह सम्पूर्ण हो यह वह चाहती है, और इस के छिए कृत- . 
संकल्प है । उसने पाया कि संगीत के अध्ययन के साथ.संस्कृत का अध्ययन आवश्यक हैं, 
वह भी उसने आरम्भ कर दिया; फिर उसी से सम्बद्ध संस्कृत काव्यों का अध्ययन; इस - 
में उसने पाया कि संगीत अकेला नहीं खड़ा होता, उसे वास्तव में स्वायत्त करने के लिए 
थोड़ा इधर-उधर भी बढ़ना आवश्यक है; नाटच-शास्त्र तक पहुँचते न पहुँचते उसने जान 
लिया कि दो वर्ष तो क्या होते हूँ, उसे वीस वर्ष भी थोड़े हैँ । पर व्यक्ति की कुछ सीमाएँ 
हैँ जिन्हें वह मान ही लेना चाहती है : सम्पूर्ण साधक उन्हें अमान्य भी कर सकता, वह 
जानती है, और वैसी लगन के लिए जो कठोरता और एक विशेष प्रकार की आत्म-परता 
चाहिए उसे वह निरी स्वार्थ-परता नहीं कहेगी; पर उसे अभी वह इष्ट नहीं है, वह इन 
मर्यादाओं को स्वीकार ही कर लेगी....दो वर्ष पूरे कर के कहीं काम करना होगा--पिता- 
माता पर निर्भर करना अब उचित न होगा --और काम के साथ-साथ ही संगीत-साधना 
आगे चलानी होगी । . पी ग ' 

: बीच-बीच में वह भुवन को पत्र लिखती : उसमें अपना उत्साह, अपनी चिन्ताएँ ,अपने 
संकल्प, सभी व्यक्त करती । पर भुवन के पत्र फिर विरले हो गये थे; एक वार उसने लिखा 
कि “तुम्हारी लगन से मुझे अपनी चूक का ध्यान हो आता है--साधना से समझौता मेंने 
भी किया है क्योंकि नौकरी में भी करता हूँ, पर समझौते में जितना अपनी साधना को 
देना चाहिए वह तो कम-से-कम -निरालस,- निर्वन्ध भाव से देना चाहिए....” गौरा इस 
पत्र से मुदित भी हुई, पर उस के वाद से उसने अपने पत्र भी विरल कर दिये, महीने में 
एक पत्र से अधिक वह न॑ लिखती, कभी: दो महीने भी हो जाते । - भुवन वंगछोर आयेगा 
शायद तब भेंट होगी, यह आश्या उस के - मन थी, पर उसने व्यक्त न-की ; भुवन नहीं 
आया ओर निराशा भी व्यक्त करने- का कोई प्रशन न उठा ।. 


नदी के होप ष् 


परीक्षा-फल निकलने के तुरत वाद उसे चन्द्रमाधव का बधाई का पत्र मिला था । 
उसने उत्तर तत्काल नहीं दिया था--तव वह गशान्त थी; मद्रास आने पर उत्तर देने से 
पहले चन्द्र का एक और लम्बा पत्र उसे मिला। चन्द्र ने लखनऊ में अपने नये कार्य की वात 
लिखी थी, और उस के पिछले पतन्न का, जो एक वर्ष से अधिक पूर्व उस के भारत लौटने 
से पहले गौरा ने उसे लिखा था, हवाला देते हुए कहा था कि “यूरोप का निराशावाद शीक्ष 
ही सारी दुनिया पर छा जायगा; एक महान्‌ विस्फोट आ रहा हूँ, गौरा जी, और उस की 
लपट भारत को अछुता न छोड़ जायेंगी ! स्वाधीनता का आन्दोलन है, ठीक है, लेकित 
उस लपट का धुआँ व्यक्ति के स्वातन्त्र्य का दम घोट जायगा ; ऊब-डूब की ही स्वाधीनता 
रह जायगी, वस ! देखें, आप का आशावाद क्या करता हूँ तब...अनन्तर और कई 
बातों के बाद लिखा था, “सुना था कि आप के विवाह का निश्चय हुआ था, फिर सुना कि 
बात टूट गयी : यह भी सुना कि मास्टर साहब' के परामर्श से...आप इसे मेरी अनधि- 
कार चर्चा न समझें, गौरा जी; स्वाधीनता का में खूब सम्मान करता हूँ और यूरोप से लौट 
कर मुक्त रहने का महत्त्व और भी समझने छगा हँ--पर भुवन जैसे विज्ञान के नशेवाज की 
बात को जरूरत से ज्यादा अहमियत भी दे दी जा सकती हूँ । वह तो ऊव-डूब भी नहीं हैँ 
डूब ही डूब हैं: और उस सागर से उबरना नहीं होता ! यों आप के सामने निश्चय ही, 
स्पष्ट कर्तव्य-पथ होगा ऐसा मेरा विश्वास हूँ.... 
इस पत्र ने गौरा के पहले पत्र का उत्तर न देने का संकोच मिटा दिया था, और उसने 
दो महीने तक कोई पत्र नहीं छिखा था। फिर जब लिखा था, तव क्षमा-याचना करते हुए 
यह भी लिख दिया था कि दूसरे पत्र से वह विरक्‍्त हो गयी थी। आप जो सुनते हूँ, सुन 
सकते हूँ; पर हर सुनी वात की पड़तारू आवश्यक नहीं होती । और मास्टर साहब के 
बारे में आपने जो लिखा है, उस से में पूर्ण सहमत हूँ,पर आप उस से जो परिणाम निकालते 
हैं उस से नहीं । वह विज्ञान में ड्वे हें, ठीक हैं; उसे आप नशा भी कह छीजिए। पर इस 
लिए वह राय नहीं दे सकते, यह में नहीं मानती । यों वह राय कभी देते ही नहीं, पर जब 
देंगे तव वह अधिक सम्मान्य होगी क्योंकि वह अनासक्त होगी, ऐसा म॑ जानती हूं । जिसे 
आप नशेवाज़ कहते हैं और में--आप अनुमति दें--साधक कहूंगी वह अपने ने से इतर 
वातों में बिल्कुल असम्पुक्त होता है यही उस की शक्ति हूँ । आप कहते हूं कि वह इस 
लिए अविश्वास्य है, में कहती हूँ कि इसी लिए वह विश्वास्य हे,क्योंकि विश्वास-अवि- 
इवास दोनों ही उसे नहीं छूते....पर अपने भविष्य-निर्णय के बारे में मेरा कोई मत ही 
नहीं था, ऐसा आपने क्‍यों मान लिया ? क्या यूरोप के निराजावाद में यह उदासीनता 
भी शामिल है ?” 
. चन््रमाधव ने तुरत क्षमा-याचना कर ली थी। आप को क्लेश पहुँचाना, या आप 
की या भुवन जी की अवहेलना करना मुझे बिल्कुल अभीष्ट न था; आप की श॒भाश्ंसा से 
ही म॑ने यह सब लिखा था....वापस लेता हूँ । आप के पत्र से स्पष्ट विदित होता है कि 


८० ह | नदी के द्वीप 
आप में प्रवल संकल्प-शविति हैं और आप को आप के मनोनीत पथ से कोई नहीं हटा सेकता ; 
में इस पत्र से आइवस्त ही नहीं, बहुत प्रभावित भी हुआ हूँ...आगे चछू कर उसने पूछा 
था कि गौरा दक्षिण में क्या कर रही है, और क्या विश्व की इस संकटापन्न अवस्थिति में 
उसे संगीत की साधना पर्याप्त जान पड़ती है ? ५ आन हु 
गौरा ने उस की क्षमा-याचना शिष्ट ढंग से स्वीकूर कर ली। संगीत के बारे मु, 
उसने लिखा, “मेंने पहले भी एक वार लिखा था कि हम लोग भिन्न-भिन्न भाषा बोलते 
हैं, हमारा मुहावरा अलग है । फिर भी कहूँ कि मेरी समझ में तो एक विश्व-संकट यह 
भी है कि साधना आज इतनी नगण्य हो गयी है; कि हमारा साध्य जीवन का आनन्द ने 
रह कर जीवन की सुविधाएँ रह गया है यानी जीवन की हमारी परिभाषा ही बदल गयी 
है, वह जीवन का नहीं, जीवन की क्रियाओं का नाम हो-गया है। इस लिए आज हम जीवन 
के शोध की नहीं, जीवन की दौड़ की बात कहने लगे हैँ; जीवन का बाहीकरण करते- 
करते हमने उस का वहिंष्कार ही कर दिया है | आप यह बात नहीं समझेंगे : क्योंकि आप 
दूसरी तरफ़ हैँ, आप दौड़ में हैं । गणित की भाषा में .कहूँ--जो शायद हमारे आप के 
. मुहावरे के अध-बीच आ सके--तो कहूँगी कि दौड़ का अर्थ है देश - काल, जब कि शोध 
का अर्थ है देश »( कार । आप विभाजन-फल माँगते हैँ, में (या कह ही लेने दीजिए अपने 
समचे वर्ग की ओर से, हम ) गुणन-फल के अन्वेपी हैं! आप की माँग का अन्तिम परिणाम 
है न-कुछ, यानी कुछ इतना स्वल्प कि नगण्य; हमारी साध-का अन्त है सब-कुछ, कुछ 
इतना विज्ञाल कि आप भी उस में समा जायें ! यह अहंकारोक्ति लगती है न ? पर है 
नहीं, में न-कुछ हो कर ही सब-कुछ की शोध में हूँ; अहंकार इस तरफ़ नहीं हो सकता, 
अहंकार तो सब से बड़ा विभाजक हैँ... ४३ हल । 





सितम्वर १९३९ : यूरोप में युद्ध आरम्भ हो गया, तो चन्द्रमाधव और गौरा में और 
दो-एक पत्रों का विनिमय हुआ । और तब भुवन का भी एक पत्र गौरा को मिला । भवन 
के पत्र में गहरी वेदना थी। विज्ञान की एफ़िशेंसी स्वयं साध्य बन कर मानव को कहाँ ले 
जाती हूं, युद्ध की घोषणा में इस का भीषण परिणाम उसे दीख रहा था । पुराने जमाने 
में जब वैज्ञानिक और नीतिज्न एक ही था, तब विज्ञान नीति को पुष्ट करता था; और 
विज्ञान के विकास का इतिहास पहले एक पुष्ट नैतिकता का ही इतिहास रहा : नैतिकता ने 
किसी दंबी, अलौकिक प्रतिमान पर आधारित एक अन्ध-विश्वासं या तकातीत श्रद्धा से 
हट कर एक व्‌ द्धि-संगत, लौकिक, मानववादी नैतिक बोध का रूप लिया। यहाँ तक वैज्ञा- 
निक सब नीतिज्ञ नहीं तो नैतिक अवश्य थे, और यहाँ तके विज्ञान का रेकार्ड वैज्ञानिकों के 
लिए गौरव का विषय है ।मध्यग्यूग में वुद्धि की मंहानिशा में वैज्ञानिक सन्‍्तों ने. ही ज्ञान 
के टिमटिमाते आलोक को अपनी गृदड़ी के भीतर छिपा कर उसकी रक्षा की...पर किस 
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लिए ? कि औद्योगिक क्रान्ति के साथ वह सुविधा का गुलाम बन कर एक के वाद एक 
विश्राट्‌ उत्पन्न करता चले? क्‍यों यही-मानव का भविष्य है क्योंकि यह उसकी श्रेष्ठ 
_ उपलब्धि विज्ञान का भविष्य हूँ ? वह यह नहीं मान सकता.....पर निस्सन्देह यह विज्ञान 
का सूक्ष्म-काल तो हूँ ही; और उस के साथ नैतिकता का भी क्राइसिस है; संस्कृति का 
भी; क्योंकि विज्ञान का क्राइसिस वज्ञानिक नैतिकता और वंज्ञानिक संस्कृति का भी कऋाइई 
सिस हूं । इस से यह सीखना होगा कि नीति से अलग विज्ञान बिना सवार का घोड़ा हैँ, या 
बिना चालक का एंजिन : वह विनाश ही कर सकता हूँ । और संस्कृति से अलग विज्ञान 

केवल सुविधाओं और सहुलियतों का सेंचंय.है, और वह संचय भी एक को वंचित कर के 
दूसरे के हक में ; और इस अम्वार के नीचे मानव की आत्मा कुचली जाती हे, उस की 
नेतिकता भी कुचली जाती हैं; वह एक सुविधावांदी पशु हो जाता है... और यह केवल युद्ध 
की बात नहीं है, सुविधा पर आश्रित जो वाद आजकंल चलते हैँ वे भी वैज्ञानिक इसी अर्थ 
_ हैं कि वे नीति-निरपेक्ष हैं : मानव का नहीं, मानव-पश्यु का.संगठन ही उन का इष्ट हैं । 
कोई भी नीति-निरपेक्ष व्यवस्था अनिवार्यतः सर्वसत्तावादी व्यवस्था होगी, क्योंकि नीति 
को छोड़ देने के बाद दूसरा प्रतिमान सत्ता का रह जाता है.... “मेरे लिए यही इस युद्ध 
का सबक है । यह युद्ध किस लिए लड़ा जा-रहा हैं, सहसा नहीं कह दिया जा सकता, ठीक 
स्वाधीनता के लिए ही है, यह कह देना भोलोपन होगा क्‍यों कि 'स्वाधीनता' के साथ कितने 
इतर स्वार्थ भी तो मिले हुए. हैं; पंर यह जरूर कहा जा सकता हैँ कि इस युद्ध से आरम्भ 
कर के हमें संस्कृति के उन मानों के लिए संघर्ष करना है जिन को स्वयं हमारी इस सं- 
स्क्ृति ने ही नष्ट कर दिया या जोखम में डाल दिया। हमें केवर्ल युद्ध नहीं जीतना हैं, हमें 
शान्ति भी नहीं जीत॑नी है, हमें संसक्ृति जीतनी है, विज्ञान जीतना हैँ, नीति जीतनी है .: 
हमें मानव की स्वाधीनता और प्रतिष्ठा जीतनी है । क्या इस युद्ध का सबक हमें वैसे वेज्ञा- 
निक देगा जो विज्ञान को नीति से नहीं, नीति के लिए मुक्त रखेंगे ? हमे आशा नहीं खोनी 


होगी.....”” 


चन्द्रमाधव के पत्र में निराशा भी थी, और कुछ गव॑ का भाव भी कि उस की दुर्वाणी 

सच निकली । “यह संस्कृति का अन्तिम युद्ध है, क्योंकि जिसे हम संस्क्ृति कहते है वह एक 
सड़ा हुआ चौखटा है । और उस में जो जीव बन्द है, वह जीव इसी लिए है, कि वह पशु 
है; अगर पशु न हो कर तथा-कथित संस्कृत मानव होता तो वह भी मर गया होता-जैसे 
कि सर्वत्र संसक्ृत मानव मर गया है । इस युद्ध में से एक नयी वर्वरता निकलेगी और सारी 
दुनिया पर राज्य करेगी : में कहता हूँ आने दो उस वर्वरता को। जिस तल पर हम हैं उस 
तल से ऊँचे की व्यवस्था स्वयं एक अभिश्ञाप हैँ क्योंकि उस से हमारा सम्पर्क हो ही नहीं 
सकता । डिमाक्रेसी धोखा है, गिनतियों का राज बविये का राज हूं..... आगे चढू कर 
फिर उसने प्रश्न उठाया था, "क्या आप अब भी मानती हूँ कि कलाओं का और संगीत का 
कोई आत्यन्तिक मल्य है--इस जीवन में कोई स्थान है ? हैं शायद--वुद्ध के कार्या को 
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आपमें प्रवल संकल्प-शवित हैं और आप को आप के मनोनीत पथ से कोई नहीं हटा सकता; 
मैं इस पत्र से आइवस्त ही नहीं, वहुत प्रभावित भी हुआ हूँ..' आगे चल कर उसने पूछा 
था कि गौरा दक्षिण में क्या कर रही है, और क्या विश्व की इस संकटापन्न अवस्थिति में 
उसे संगीत की साधना पर्याप्त जान पड़ती है ? . ४. कक और खो है 

गौरा ने उस की क्षमा-याचना शिष्ट ढंग से स्वीकार कर छी । संगीत के बारे ् 
उसने लिखा, “मैंने पहले भी एक बार लिखा था कि हम लोग भिन्न-भिन्न भाषा बोलते 
हैं, हमारा मुहावरा अलग है । फिर भी कहूँ कि मेरी समझ में तो एक विश्व-संकट यह 
भी है कि साधना आज इतनी नगण्य हो गयी है; कि हमारा साध्य जीवन का आनन्द न 
रह कर जीवन की सुविधाएँ रह गया है यानी जीवन की हमारी परिभाषा ही बदल गयी 
है, वह जीवन का नहीं, जीवन की क्रियाओं का नाम हो-गया है। इस लिए आज हम जीवन 
के शोध की नहीं, जीवन की दौड़ की बात कहने लगे हैँ; जीवन का बाहचबीकरण करते- 
करते हमने उस का बहिष्कार ही कर दिया है | आप यह बात नहीं समझेंगे : क्योंकि आप 
“दूसरी तरफ़' हूँ, आप दौड़ में है । गणित की भाषा में. कहूँ--जो शायद हमारे आप के 
मुहावरे के अध-बीच आ सके--तो कहूँगी कि दौड़ का अथं हैँ देश - काल, जब कि शोध 
का अर्थ है देश *( काल । आप विभाजन-फल माँगते हैं, में (या कह ही लेने दीजिए अपने 
समचे वर्ग की ओर से, हम ) गृणन-फल के अन्वेषी हैं। आप की माँग का अन्तिम परिणाम 
है न-कुछ यानी कुछ इतना स्वल्प कि नगण्य; हमारी साध-का अन्त है सब-कुछ, कुछ 
इतना विज्ञाल कि आप भी उस में समा जायें ! यह अहंकारोक्ति लगती हैँ व .? पर है 
नहीं, में न-कुछ हो कर ही सब-कुछ की द्योध में हँ; अहंकार इस तरफ नहीं हो सकता, 
अहंकार तो सब से बड़ा विभाजक हैं... है 


हैः भा मर 


सितम्बर १९३९ : यूरोप में युद्ध आरम्भ हो गया, तो चन्द्रमाधव और गौरा में और 
दो-एक पत्रों का विनिमय हुआ। और तव भुवन का भी एक पत्र गौरा को मिला । भुवन 
के पत्र में गहरी वेदना थी। विज्ञान की एफ़िशेंसी स्वयं साध्य बव कर मानव को कहाँ ले 
जाती हैं, युद्ध की घोषणा में इस का भीषण परिणाम उसे दीख रहा था । पुराने जमाने 
में जब वैज्ञानिक और नीतिज्ञ एक ही था, तव विज्ञान नीति को पुष्ट करता था; और 
विज्ञान के विकास का इतिहास पहले एक पुष्ट नैतिकता का ही इतिहास रहा : नंतिकता ने 
किसी देवी, अलौकिक प्रतिमान पर आधारित एक अन्व-विश्वास या तर्कातीत श्रद्धा से 
हट कर एक वृद्धि-संगत, छौकिक, मानववादी नैतिक बोध का रूप लिया। यहाँ तक वैज्ञां- 
निक सब नीतिज्ञ नहीं तो नैतिक अवश्य थे, और यहाँ तंक विज्ञान कां रेकार्ड वैज्ञानिकों के 
लिए गौरव का विषय है ।मध्यग्युग में बुद्धि की मंहानिशा में वैज्ञानिक सन्तों ने. ही ज्ञान 
के टिमटिमाते आलोक को अपनी गुदड़ी के भीतर छिपा कर उसकी रक्षा कौ:..पर किस 
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लिए ? कि औद्योगिक क्रान्ति के साथ वह सुविधा का गुलाम बन कर एक के बाद एक 
विश्राट्‌ उत्पन्न करता चले ? क्‍या यही मानव का भविष्य हूँ क्योंकि यह उसकी श्रेष्ठ 
'उपलब्धि विज्ञान का भविष्य हैँ? वह यह नहीं मान सकता.....पर निस्सन्देह यह विज्ञान: 
का सूक्ष्म-काल तो हैँ ही; और उस के सार्थ नैतिकता का भी क्राइसिस है; संस्कृति का 
भी; क्योंकि विज्ञान का क्राइसिस वैज्ञानिक नेतिकता और वैज्ञानिक संस्कृति का भी क्राइ- 
सिस है । इस से यह सीखना होगा कि नीति से अलूग विज्ञान विना सवार का घोड़ा है, या 
बिना चालक कां एंजिन : वह विनाश ही कर सकता हैँ । और संस्कृति से अलग विज्ञान 
केवल सुविधाओं और सहुलियतों का संचंय है, और वह संचय भी एक को वंचित कर के 
दूसरे के हक में ; और इस अम्बार के नीचे मानव की आत्मा कुचली जाती हे, उस की 
नैतिकता भी कुचली जाती है; वह एक सुविधावादी पश्म हो-जाता है.. और यह केवल युद्ध 
की बात नहीं है, सुविधा पर आश्रित जो वाद आजकंल चलते हैँ वे भी वैज्ञानिक इसी अर्थ 
में हैं कि वे नीति-निरपेक्ष हें : मानव का नहीं, मानव-पश्ु का संगठन ही उन का इष्ट है । 
कोई भी नीति-निरपेक्ष व्यवस्था अनिवार्यतः सर्वसत्तावादी व्यवस्था होगी, क्योंकि नीति ' 
को छोड़ देने के बाद दूसरा प्रतिमान सत्ता का रह जाता है.... “मेरे छिएं यही इस युद्ध 
का सबक हूँ । यह युद्ध किस लिए लड़ा जां-रहा है, सहसा नहीं कह दिया जा सकता, ठीक 
स्वाधीनता के लिए ही है, यह कहं देना भोलोपन होगा क्योंकि स्वाधीनता' के साथ कितने 
इतर स्वार्थ भी तो मिले हुए: हैं; पंर यह जरूर कहा जा सकता हूँ कि इस युद्ध से आरम्भ 
कर के हमें संस्क्ृति के उन मानों के लिए संघर्ष करना है जिन को स्वर्य हमारी इस सं- 
स्कृति ने हो नष्ट कर दिया या जोखम में.डाल दिया। हमें केवर्ल युद्ध नहीं जीतना है, हमें 
घान्ति भी नहीं जीतनी है, हमें संस्कृति जीतनी हूँ, विज्ञान जीतना है, नीति जीतनी है: 
हमें मानव की स्वाधीनता और प्रतिष्ठा जीतनी है । क्या इस युद्ध का सबक हमें वैसे वेज्ञा- 
निक देगा जो विज्ञान को नीति से नहीं, नीति के लिए म्‌ क्‍त रखेंगे ? हमें आशा नहीं खोनी 


होगी.....” 


चन्द्रमाधव के पत्र में निराशा भी थी, और कुछ गर्व का भाव भी कि उस की दुर्वाणी 
सच निकली । “यह संस्कृति का अन्तिम युद्ध है, क्योंकि जिसे हम संस्क्ृति कहते हैं वह एक 
सड़ा हुआ चौखटा है । और उस में जो जीव. बन्द है, वह जीव इसी लिए है, कि वह पशु 
है; अगर पशु न हो कर तथा-कथित संस्क्ृत मानव होता तो वह भी मर गया होता-जसे 
कि सर्वत्र संसक्ृत मानव मर गया है । इस युद्ध में से एक नयी वर्वरता निकलेगी और सारी 
दुनिया पर राज्य करेगी : में कहता हूँ आने दो उस वेर्वरता को । जिस तल पर हम हैं उस 
तल से ऊँचे की व्यवस्था स्वयं एक अभिश्ञाप है क्योंकि उस से हमारा सम्पर्क हो ही नहीं 
सकता । डिमाक्रेसी धोखा है, गिनतियों का राज वनिये का राज है.....” आगे चल कर 
फिर उसने प्रश्न उठाया था, 'क्या आप अब भी मानती हूँ कि कलाओं का और संगीत का 
कोई आत्यन्तिक मूल्य हँ--इस जीवन में कोई स्थान है ? है शायद--ुद्ध के कार्यों को 
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आगे बढ़ाने में वे सहायक हो सकती हूँ...करा यानी पोस्टर; संगीत यानी फौजी बेड... 
और साहित्य यानी पैम्फ़लेट, परचे, अखवारनवीसी, रिपोर्टाज का नया माध्यम जीन पूरा 
तथ्य है न पूरी कल्पना--क्योंकि तथ्य और कल्पना का अन्तर उस परम्परा का अवशिष्ट 
है, जिस में सनातन सत्य कुछ होता था और उस का झोध होता था; अब तथ्य ही तथ्य 
है, सत्य केवंलछ तथ्य का वह रूप है जिसे आज हम देखते या जानते या भाँपते हँ---याती 
तथ्य-हमारी कल्पना या हमारा पूर्वग्रह.....सत्य अगर पूर्व ग्रह-युक्त तथ्य है, तो रिपो- 
टॉज श्रेष्ठ साहित्य है, सीधी बात है.....कैसी उथल-पुथल है : जो कुछ था, जैसे उसके नीचे 
से धरती खिसकी जा रही है : हमारे इस वेपेंदी के जगत्‌ को देख कर एक बार अट्टृहास 
करने की जी होता हँ--हा-हा-हा-हा ! / ॥ हि 

गौरा ने पहले उत्तेजित हो कर उत्तर लिखना चाहा, थोड़ा-सा लिखा था फिर फाड़ 
दिया। कया उत्तर हो सकता है इस का ? 

भुवन को उसने लिखा : 


भवन दा, 


आप के पत्र कभी-कभी आते हैं, पर जब भी आते हैं, तो में अपने को आप के समाना- 
न्तर चलता पाती हूँ । इस पत्र में जो व्यथा है उसे में ठीक-ठीक पकड़ सकती हूँ यह कैसे 
कहूँ---म॑ बहुत छोटी और क्षुद्र हँ--पर में चाहती हूं कि आप के साथ-साथ चल सरकूँ । 
'मानव की स्वाधीनता और प्रतिष्ठा' का मूल्य कुछ-कुछ मेंने भी समझा है आप की सीख 
से, मेरा क्षेत्र (यद्यपि उसे मेरा' कहना कितनी बड़ी स्पर्धा है मेरी ! ) आप के क्षेत्र से 
दूर है, पर उस में भी मेरी थोड़ी-सी शक्ति के लिए कुछ करने को है.....इस संकट में हम 
हार जायेंगे में नहीं मानती, और मुझे लगता हैँ कि यह व मानना भी स्वयं एक मोर्चा है 
क्योंकि मानव-नियति में विश्वास खोना मानव की प्रतिष्ठा की लड़ाई हार जाता है..... 
भुवन दा, आप बड़े हूँ, में जैसे राम जी की सेवा में गयी गिलहरी से अधिक कुछ नहीं हे; 
बदल कर उसने मे सूर की अपनी संगीत-शिक्षा की कुछ बातें लिखी थीं, और अन्त में लिखा 
था कि आगामी गरमियों में वह लौट जायगी। यही उसने कुछ दिन बाद चन्द्रमाधव को भी 
लिख दिया । * 

२६ जून १९४० को सवेरे जब गौरा दिल्ली पहुँची, तव रेडियो से घोषणा हो रही थी 
कि फ्रांस की लड़ाई समाप्त हो गयी; सारा फ्रांस जमेंनी का अधिकृत हो गया। गौरा ने। 
सोचा था कि वह दिल्ली पहुँचते ही भुवन को सूचना देगी कि वह वहाँ है और भुवन आ 
कर मिल जावे; पर आने के बाद वह पत्र नहीं लिख सकी । उस के अनेक कारण हुए; 


यह दूसरी बात है कि भुवन ने त पत्र हिखने की उस की इच्छा जानी, न पत्र न लिखने के 
कारण । 
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चन्द्रमाधव को उसने लिखों : 


प्रिय श्री चन्रमाधव, शक 
. आप के दोनों पत्र मिल गये । भुवन दा के जो समाचार आप ने दिये, उनके लिए 
आभारी हूँ । आप ने मुझे उन्हें पत्र लिखने को कहा हूँ, पर मेरे पास अपनी ओर से अभी 
कुछ लिखने को नहीं है और आप ने जो दातें लिखी हैँ, उन के वारे में कुछ कहने का अधि- 
कार अगर भुवन दा समझेंगे तो स्वयं मुझे लिख ही देंगे । तब तक में इस के सिवा क्या 
समझ सकती हूँ कि उन के जीवन में हस्तक्षेप करने का मेरा कोई अधिकार नहीं है ? वह 
बड़े हैं, और मेरे श्रद्धेय है, इतना मेरे लिए काफ़ी है । ५ 
आप शीघ्र यहाँ आने वाले हैं, आइये । में अभी यहीं हूँ, कुछ दिन तो रहँगी ही । काम 
की तलाश करूँगी । 
आपकी 
गोरा 
पत्र भेज कर वह फिर एकान्त में बैठ कर चन्द्र के दोनों पत्र उलट-पलटट कर देख गयी ; 
एक-आध स्थलरू पर उसने कोई वाक्य पढ़ा पर वैसे लगातार पढ़ नहीं सकी; अक्षर उसकी 
आँखों के आगे तैर गये । उसने पत्र हटा दिये और संगीत की एक कापी उठा कर जल्दी- 
जल्दी उलट कर एक जगह से खोली, उस के पन्ने पर अपने हाथ की लिखावट पर आँखें 
जम। दीं । लेकिन उस की अपनी लिखाई भी तैर गयी : सहसा दो बड़ी-बड़ी बूँदें उस पर 
पड़ीं और लिखाई फैल गयी । गौरा ने आँचल से उसे पोंछा, पर उस से फंली हुई स्याही 
का एक लम्बा धब्वा कागज़ पर बन गया । सहसा गौरा विल्कुल अवश हो गयी और कापी 
पर वाँहं और सिर टेक कर फफक कर रो उठी । 


अन्तराल 


रखा हारा चन्द्रमाधव को : 

प्रिय चन्द्र, ह 

तुम्हारा पत्र मिला हूँ । सोचती तो हूँ कि चलो, हो ही आऊ कुछ दिन पहाड़ पर, मगर 
कुछ निश्चय नहीं कर पाती हूँ । यों अभी सोचने और निश्चय करने के लिए काफ़ी समय 
भीतो हे । ह 

पर तुम्हारे मित्र को में क्यों लिखूँ ? और मेरी वात का उन पर क्या असर होगा ? 
उन की बातचीत और सम्पर्क से में बहुत प्रभावित हुई हूँ निस्सन्देह , और लखनऊ से प्रता- 
पगढ़ तक की यात्रा तो एक रेवेलेशन' ही था मानो--तुम जानते हो,रेलूगाड़ी में बिलकुल 
अजनबी से कभी-कभी ऐसा निकट सम्पर्क हो जाता हैं जिसे साधारण सामाजिक जीवन 
में प्राप्त करते बरसों भी लग सकते हू; समाज में आदमी अपने सब छद्य, कवच, अस्त्र- 
शस्त्र जो धारण किये रहता हैँ और सब ओर से चौकस रहता हैं, रेल में वह उन्हें उतार 
कर सहज स्वाभाविक मानव प्राणी हो जाता है . . . छेकिन यह में अपनी वात कहती हैं ; 
डा० भुवन स्वयं असम्पृक्त और दूर हैं और वह जो तय करेंगे अपने मन से ठीक-बेठीक 
और सुविधा विचार कर ही करेंगे । फिर भी, तुम ने कहा हैँ, इसलिए यह पत्र साथ में 
हैं, तुम्हीं अपने पत्र के साथ उन्हें भेज देना ! 

इस बार लखनऊ का प्रवास सुखद रहा । इसके लिए तुम्हारी वहुत ऋृतञ्ञ हूँ । सच- 
मुच, चन्द्र, मेरे लिए तुम जो कुछ करते रहे हो, जब सोचती हूं तो गड़ जाती हूँ---कितने 
अपात्र को तुमने अपनी करुणा दी हूँ । यों में तुम से बड़ी हूँ, पर . . . छेकिन जो नहीं कह 
सकगी, उसे कहने का यत्न नहीं करूँगी । पर में सच तुम्हारी ऋणी हूं । 

आशा है तुम प्रसन्न हो, और यथावत्‌ काफ़ी हाउस जाते हो । दो-एक प्याले काफी 
के मेरी ओर से भी पी लेता--पर काफ़ी अधिक मत पिया करो ! 

तुम्हारी 
रेखा 
इस के साथ का पत्र, रेखा द्वारा भूवन के नाम : 
प्रिय भुवन जी, 


यह पत्र लिख तो रही हूँ चन्द्र के आग्रह से, पर इससे आपको एकबार फिर सच्चे... 


रे " नदी के दीप 


मन से धन्यवाद देने का जो अवसर मिला है उस का अभिनन्दन करती हूँ । आप का 
परिचय मेरे एधर के धुंधले वर्षों में एक प्रखर ज्योति-किरण सा है; मेँ तो किसी हृद तक 
कर्मवादी हूँ और सोचती हूँ कि मेरा इस बार का लखनऊ जाना और आप से भेंट होना 
और आप के साथ प्रतापगढ़ तक लौटना लिखा हुआ' था । यों तो मानव-जीवन एक 
अकारण, अनिर्दिष्ट, आकारहीन गतिमयता-सा लगता हु; पर मेरा खयाल है, वीच-बीच 
में विधि मानवों के जीवन में थोड़ा-सा हस्तक्षेप ज़रूर करती हँ--एक-एक गोट को उठा 
कर एक-एक दिशा दे देती हूँ . . . इस सब को वैज्ञानिक थ्योरी मान कर इस का खंडन- 
मंडन न करें--में अपनी भावना की बात कहती हूँ । - | मर 


चन्द्र का पहाड़ चलने का आग्रह है । मेने अभी कुछ नि३चय नहीं किया; मेरी कठि- 
नाइयाँ तो आप देखेंगे ही । चन्द्र का विचार था क़ि आप भी चलें, क्या ऐसा हो सकेगा ? 
बल्कि आप भी चलें, और अपने परिचित और किसी को भी साथ लें--पुरुष, स्त्री, परिं- 
वार, जो आप चाहें और जिनका साथ आप को प्रीतिकर रहे | चलें” तो मे कह गयी, पर 
अपने जाने का निश्चय तभी करूँगी जव आप का पक्का पता आजाय।_ 
' मेरा पता ऊपर दिया हैं। आप उत्तर चाहें मुझे दें, चाहे चन्द्रमाधवं को ही सीधे दे दें 4. 
(यह पत्र चन्द्रमाधव के-पत्र के साथ भुवन को मिला तो उसके हाशिये पर जगह- 
जगह चन्द्र के नोट थे। ज्योति-किरण' वाली बात के वरावर लिखा, था : "मेरी बधाई 
स्वीकार करो, दोस्त ! ” विधि के हस्तक्षेप' वाली के बराबर लिखा था : “अब निस्तार 
नहीं हँ--विधि ने जो दिश्ञा दे दी-वह तो पकड़त्ती ही होगी ! ”अन्त में लिखा था : “न, 
तुम उत्तर सीधे ही देना--तुम्हारी गति उसी-दिशा 'में है । /) | 


भवन ह्वारा रेखाको :.. ४ 


प्रिय रेखा ह जी, 


आप के पत्र के लिए क्ृतज्ञ हैँ, यद्यपि, उस से साथ ही अपनी अकिचनता का बोध 
बड़े ज़ोर से हो आया | आप अगर कर्मवादी हे तो;वन्यवाद् देने का प्रइन यों भी नहीं उठना - 
चाहिए; फिर में तो किसी तरह अधिकारी नहीं हूँ । बल्कि मुझ से कृप-मंडक को जब- 


तब कोई बाहर का प्रकाश दिखा दे, तो मुझे कृतज्ञ होना चाहिए--भले ही उस प्रकाश 
से चौंध भी लगे ! कल फिट पक गण 0 हे 
पहाड़ की बात चद्ध ने भी लिखी है। निमन्त्रण के लिए में आप्र दोनों का आभारी 


हैं ।और जा सकता तो मुझे बड़ी अ्रसन्नता होती; पंर-अभीकुंछ ठीक: नहीं कह सकता । 


नदी के ही प ८५ 


है 


इस की बहुत काफ़ी सम्भावना हूं कि ग्रीष्मावकाश् में मुझे एक च॑ज्ञानिक मंडल के साथ, 
या उस की ओर से कहीं जाना पड़े । बहुत सम्भव हैँ कि पहाड़ ही जाना पड़े, वदय्योंकि 
कॉस्मिक रश्मियों के सम्बन्ध का काम ह और उस के लिए मापक' यन्त्रों को पहाड़ी 
ऊचाइयों पर या जल की गहराई में ले जाना होगा | यदि ऐसा हुआ, तो सम्भव है, कुछ 
दिन के लिए में कहीं पहाड़ पर आप लोगों को मिल जाऊँ। नहीं तो फिर किसी युववसर 
की प्रतीक्षा करती होगी । पर कुलू कदाचित्‌ न हो सके--उधर जोजी-ला पर एक दूसरा 
दल जायगा यह निश्चित हूँ । म॑ या भूमध्य रेखा की ओर लंका में कहीं जाऊँगा या किसी 
निर्जन पहाड़ी झील पर--शायद कद्मीर में । कुछ /निवचय होते.ही सूचित करूँगा ।' 
आशा हूँ आप प्रसन्न हूँ ।, ह ४ 
आप का 
५. 3... 28 भुवन 
भुवन हारा चन्द्रमाधव की : 


प्रिय चन्द्र, 

तुम्हारा पत्र और उस के साथ रेखा देवी का पन्न और उस पर तुम्हारी बदतमीज़िर्यां 
सब मिलीं। रेखा जी को मेने उत्तर तभी दे दिया.था। लिख.दिया.-था कि मेरे जा सकने का 
कोई ठीक नहीं है, क्योंकि म॑ शायद काम से कहीं जाऊँ । तुम्हें चिट्ठी लिखने में इसी किए 
देर की कि कुछ पक्का पता लग जाय | अब यह तय हूँ कि में कश्मीर -जाऊंगा; पहलगाँव 
से ऊपर तुलियन झील है, वहाँ पर । मेँ कॉस्मिक रेज़ पर कुछ काम करता रहा हूँ, तुम 
जानते हो, उसी सिलसिले में कुछ नये मेज रमेंट लेने होंगे अन्यत्र लिये गये मेज़रमेंट की 
चेकिंग के लिए। एक टोली रोहतंग के पार जोज़ी-ला जा रही हैं ऊँचाइयों पर माप छेने 
के लिए; में तुलियन झील में पानी की गहराई में माप लूँगा ! 

इस लिए कुलू का तो कोई सवाल नहीं है । अधिक-से-अधिक एक वात हो सकती 
हूँ । अगर तुम लोग कश्मीर जाओ, तो में चार-छ: .दिन शायद कहीं मिल सकता हूँ । यहाँ 
से कुछ यन्त्र वर्ग रह साथ ले कर चलंगा ; दिल्‍ली से उन्हें वुक कर देना होगा और उन के 
पहुंचने में कुछ दिन लगेंगे ही । यह समय या तो दिल्‍ली में बिता सकता हूँ, या फिर आगे 
कहीं जा सकता हूँ । तुम लोग जैसा प्रोग्राम बनाओये, मुझे सूचना देना । 

रेखा जी को अलग पत्र नहीं लिख रहा हूँ । मंने कहा तो था कि पक्का होते ही सूचना 

दूंगा, पर तुम्हीं लिख देना; फिर जैसा तय होगा मुझे वता देना | 

और क्या हाल-चाल हूँ ? छखनऊ अभी कायम हूँ या कि तुमने उलट दिया अपनी 
अखवारनवीसी से ? 


९० ह ु हक . नदी के द्वोप 


भवन द्वारा गौरा को : 

प्रिय गौरा | 

यह बिना तुम्हारी ओर से प्रेरणा या कोंच के लिखा गया पत्र पाकर तुम्हे अचम्भा 
होगा । होगा न ? पर कोई कोयेला इतना काला नहीं होता कि सुलग कर राख न हों 
सके ! मझे भी दैवी अन्‌ कम्पा कभी छ जाती है और नेक काम कर वंठता हूं । ह 

ग्रीष्मावकाण में, शायद, तुम से भेंट न हो सके । में काम से कश्मीर जा रहा हूँ । 
कॉस्मिक रश्मियों की तलाश में । कभी सोचता हूँ, इन रश्मियों को हम ठीक समझ सके ; 
विश्व में विंखरी हुई इस मुक्त शक्ति को काम में छा सकें, तो मानव का कितना बड़ा 
कल्याण उसके द्वारा हो सकेगा--सच ही 'शिव' सर्वत्र फैला हुआ, घटघटव्यापी और 
अन्तर्यामी है, उसे पहचान सकने, उससे सम्पुक्त हो सकने की ही बात है.....फिर ध्यान 
आता है, आज जो इतनी तत्परता कॉस्मिक रश्मियों की खोज में दिखायी जा रही है, वह्‌ 
क्या उनकी कल्याणकारी सम्भावनाओं के लिए ? या कि ध्वंस के रथ-चक्र में एक और _ 
अरा छगा देने के लिए, जिस से उस की गति और तीब्र हो सके ? लेकिन उस डर से 
विज्ञान को रुकना नहीं होगा : वैज्ञानिक को तथ्य की शोध भी करनी होगी और विवेक 
को भी जगाना होगा 

कुछ दिन पहले लखनऊ गया था | चन्द्रमाघव अच्छी तरह है; काफ़ी और शहर का 
स्केंडल--राजन तिक-सामाजिक--उस का मुख्य खाद्य हैँ। और वह इस पर पनप भी रहा 
हैं। उस के यहाँ एक और रिमार्कबल व्यक्ति से परिचय हुआ--एक श्रीमती रेखा देवी से । 
तुम उन्हें देखती तो अवश्य प्रभावित होती--एक स्वाघीन व्यक्ति जिसका व्यक्तित्व 
प्रतिभा के सहज तेज से नहीं, दुःख की आँच से निखरा है। दुःख तोड़ता भी है पर जब नहीं 
तोड़ता या तोड़ पाता, तब व्यवित को मुक्त करता है। ऐसा ही कुछ मुझे उनमें छूगा | हम 
लोगों की कई तरह की बहस हुई--सत्य पर, मानवता पर, काफ़ी पीने पर ! एक गाना 
भी उनसे सुना--बैंगछा का--गला बहुत अच्छा है पर गाने की बात पर न जाने किस 
राग्रात्मक गाँठ का बोझ है । जो अच्छा गा सकता है, वह क्‍यों नहीं गाते समय सब राग- 
विराग से मुक्त हो ? संगीत को तो गायक को ही नहीं, श्रोता को भी राग-मक्त कर देना 
चाहिए । परिणाम यही निकलता हूँ कि संगीत से उन का कलाकार का सम्बन्ध नहीं हूं, 
भावुक का हैं । पर तकवाद को यहाँ तक क्‍यों ले जाया जाय ? उन की आवाज़ बहुत अच्छी 
थी, और उस में सोज' था । ह 

तुम क्या कर रही हो--कव इधर आती हो ? कश्मीर से लौट कर तो शायद भेंट , 


होगी ही । आगे क्या करने का विचार है ? लिखना ! और क्या जाने, दैव-कृपा फिर मझे 
छू जाय और में फिर पत्र लिख दूं न्‍ 


तुम्हारा स्नेही 
भुवन 


नदी के हीप 


बाप 
लाश 


चन्द्र द्वारा रंखा को : 
प्रिय रेखा जी 


भुवत का पत्र आया है । कुलू तो वह नहीं जा सकेगा--कदव्मीर जा रहा हैँ कुछ 
रिसर्च के सिलसिले में--पर उसने लिखा हैँ कि अगर हम लोग कश्मीर में कहीं मिल सके 
,तो वह कुछ दिन हमारे साथ रहना चाहेगा। क्‍यों न वसा ही प्रोग्राम बनाया जाय ? 
कश्मीर चलें; वहीं भुवन साथ हो छेगा और वहाँ से फिर उसे आगे जहाँ जाना होगा चला 
जायगा । आप चाहे वहीं रह जाइयेगा चाहे लौट आइयेगा । यह भी हो सकता हैं कि 
हम सब दिल्‍ली. मिलें और वहीं से साथ चलें। मंते छुट्टी ले ली हैं, अब आप अगर न 
चलेंगी तो मुझे बहुत-बहुत सख्त सदमा पहुंचेगा । 
मेरे ख़याल में सब से अच्छा होगा कि हम लोग मिल कर कुछ पवका प्रोग्राम बना लें 
और भूवन को सूचना दे दें। उसने भी यही लिखा हैं । आप एक-आघ दिन फिर लखनऊ 
आ जाइये न--या मुझे लिखें, में प्रतापगढ़ आ जाऊं ? दो घंटे का तो रास्ता है । 
प्रतीक्षा में, 
आप का 
चन्द्र 
पुन: चन्द्र द्वारा रेखा को : 
रेखा, 
तुम (हाँ, में जानता हूँ तुम इस सम्बोधन से चौंकोगी; यद्यपि तुम मुझे तुम कह सकती 
हो, पचासों औरत-आदमी एक दूसरे को तुम कहते हैं और कोई नहीं चोंकता; पर तुम्हारा 
चौंकना ठीक भी हूँ क्योंकि में हजारों की तरह तुम्हें तुम नहीं कह रहा हूँ, वैसे कह रहा 
हूँ जैसे एक एक को कहता हूं ) तुम यहाँ आओगी, दिन-भर के लिए और रात की गाड़ी 
से वापस चली जाओगी । ठीक है, इतना ही सही । यह भी हो सकता हैं कि इतना भी तुम 
इस लिए कर रही हो कि भुवन के पास जाने की बात है, नहीं तो न आती । वह भी सही । 
यह होता ही है कि स्त्रियाँ जहाँ उदासीनता देखती हैं, वहाँ आकृष्ट होती हूँ । पर रेखा, तुम 
नहीं जानतीं कि मंने कितनी बार तुम्हें वुलाना चाहा है, तुम' कह कर ही नहीं, तू कह 
कर--कुछ न कह कर केवल आँखों से, मन से, हृदय की धड़कन से, अपने समूचे अस्तित्व 
से! तम अगर डेस्टिनी को मानती हो तो कहूँ कि जब से तुम्हें देखा हैं; तब से यह 
जानता रहा हूँ कि डेस्टिनी ने मुझे तुम्हारे साथ बाँघा है, और में चाहूं न राहु इसके 
सिवाय कोई उपाय नहीं है कि में तुम्हारी ओर बढ़ता जाऊँ, तुम दूर जामो तो चुम्हारे पीछे 
जाऊँ पथ्वी के परले छोर तक भी ! और आज तीन वर्षा से यह वात मे तुम से कहना 
चाहता हूँ, एक-आध दफ़े मेने ठान कर प्रयत्त भी किया हूं पर तुम टाल गया हा | वर 
आज मेंने निश्चय किया हैं कि में कहँगा ही, किसी तरह नहीं सकूगा । 


९२ ् कर - नदी कें द्वीप 


उस दिन जब मेने अपने जीवन की-, अपने विवाह की कहानी तुम्हें सुनाग्री. थी, तव 
तुमने पूछा था कि यह सब क्यों में तुम्हें वता रहा हूँ । उस दिन भी मंने चाहा था-कि पूरी 
बात तुम से कह दूं। फिर बड़े दिनों में भी--पर तब, भी तुम और-और बातें करके टाल 
गयी थीं । पिछली बार भूवत के कारण कोई भौका ही नहा. मिलता । पर एक तरह. से में 
उसंसे खुझ ही हूँ । क्योंकि उस बार मुझे और भो स्पष्ट दील् गया कि तुम्हारे बिना मेरी 
गति नहीं हैं । भी तब मेने अनुभव किया--तुम चाहे इसे न मानो--कि तुम्हारे 
अधूरेपन को म॑ ही पूरा कर सकता हूँ, में ही, और कोई नहीं, कोई नहीं ! तुम अधरेपन से 
भी इनकार करोगी, तुम भविष्य से भी इनकार करती हो--तुमने अपने को बचाये रखने 
के लिए बहुत-सी बोगस थ्योरियाँ गढ़ रखी हूँ जिन्हें तुम भी नहीं मानती हो, में जानतेंग्र 
हूं! और भुवन से तुम्हारे व्यवहार में यह मुझे स्पण्ट दीखा कि तुम्हारी सब थ्योरियाँ केवल 
एक रक्षा कवच हे, तावीज की तरह तुम ने उन्हें वाँच रखा है क्योंकि तुम्हारी सारी 
प्रवृत्तियाँ उनके विरुद्ध हें और तुम स्वयं अपनी प्रवृत्तियों से डरती हो । क्‍यों डरती हो ? ग् 
जो सहज प्रवृत्तियाँ हे; वे कल्याणकारी हैं । और तुम्हारी प्रवृत्तियाँ और मेरी प्रव॒ 
समानात्तर हैं, रेखा! भवन दूसरी दुनिया का आदमी है | हो सकता है कि मुझ सेंकचा 
अच्छी दुनिया का ही हो, पर वह दूसरी दुनिया है, दूसरा स्तर है, और वह स्तर हमारे- 
तुम्हारे स्तर को कहीं नहीं काठता । क्‍यों तुम और अपनी प्रतारणा करती हो--क्या 
ड्रम्हारे जीवन में पहले ही यथेष्ट प्रतारणा नहीं रही ? 

'. रेखा, तुम बार-बार कह देती हो कि तुम मुझ से बड़ी हो, पर यह भी एक कवच है 
तुम्हारा | उम्र में भी तुम मुझ से दो-तीन बरस छोटी तो हो ही; वैसे भी किस, बात में 
बड़ी हो ? यों में तुम्हारा सम्मान करता हूँ, सदा करूँगा, तुम्हारे पैर चुमूँगा, वह बात 
दूसरी हूँ; पर कौन-सा अनुभव तुम्हें इतनी दूर ऊपर उठा ले जाता है ? - में बच्चा नहीं हूँ, 
रेखा, दो बच्चों का पिता हूँ: क्ल़ेश तुंम ने भोगा है अवश्य, पर २. अछता होऊेँ यह 
नहीं है ! और विवाह के बाद में यूरोप घू मा हँ--युद्ध के आसन्न संद.._.__ -- नीति-हीन 
प्रतिमान-हीन यू रोप--और उस में जो अनुभव मेने पाये हैं वे--क्षः ; 
ओर एक विच्छेद से कहीं अधिक तीखे, कटू और पका देने वाले हैं... 
फिर में गृहस्थी में खप न.सका; घर गया, कुछ रहा; हाँ, पत्नी. के रं 
से एक बच्चा भी पैदा किया; पर इन सब अनुभवों ने उसे गर्म कड॒- .. 
उस तेल को और तचाया ही जिस में जल कर में आज वह बना हूं ए.... ... 
कहा था.कि तुम्हारे आसपास दुर्भाग्य का एक मंडल हूँ,.पर में देख पड हे 

“करता हूं कि तुम मेरी आत्मा के धावों की मरहंम हो; तुम्हारा-साद 
ऋ+यदि तुम वह मुझे दे सको ती--तुम्हारा प्यारे मेरे छिए-जन्नः 7 
'रहा हूँ; जीवन से मेत़े बहुत माँगा है, छोटी चीज.कभी नहीं माँ". 
आया हूँ, में सच कहता हूँ कि इस से आगे मेरी और कीई माँग र 
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सारी चाहनाओं, कल्पनाओं, वासनाओं, आकांक्षाओं की अन्तिम सीमा है, मेने क््मानी के 
इति, मेरी थकी प्यासी आत्मा की अन्तिम मंजिल । रेखा, तम में असीम करुणा है--तझ 
तत्काल प्यार नहीं दे सकतीं तो करुणा ही दो, मूक्त करुणा, फिर उसी में से प्यार उपलेगा | 

में लालची हूं, में स्वार्थी भी हूँ । पर इतना स्वार्थी नहीं, रेखा, कि उस बात को मने 
तुम्हारी ओर से न.सोचा हो 4 तुम अकेली हो, मुक्त हो, नौकरियाँ करती हो । पर ऋह! 
तक ? किस लिए? मृक्ति आज नारी चाहती है, चलो ठीक है, यद्यपि आज मत कीर्ट 
नहीं है और हैं तो इंस महायुद्ध के बाद शायद वह भी न रहेगा--पर नीकरी तो कोई 
तहीं चाहता ? मुक्ति के लछिए नौकरी, वौकरी के लिए म क्ति, दोहरा धोखा है। सेक्योरिदी 
हर कोई चाहता है, और-उसी में म्‌क्ति हैं । पुरुष के लिए भी, और स्त्री के छिर और 
भी अधिक । 

इन वातों की यहाँ क्‍या रेलेवेंस हूँ ? वताता हूँ । हेमेन्द्र (हम दोनों के बीच कभी 
उसका नाम नहीं लिया गया है, आज ले रहा हूँ, छाचारी हैँ) मह्य में किसके साथ 
रहता है उसके या और किसी के साथ शीघ्य ही घादी करना चाहेगा--या न चाह कर 
भी करेगा क्योंकि इस के वर्ग र उसका वहाँ अधिक दिन रहना सम्भव नहीं होगा--जंग 
दोनों को अलग कर देगा और हेमेन्द्र को यहाँ ला फेंकेया या जेल में डाल देगा | और इस 
के लिए वह तुम्हें डाइवोर्स करेगा ही । उस के लिए सब से आसान तरीका यह होगा कि 
धर्म-परिवर्तत कर के डाइवोस माँगे---तुम न धर्म-परिवर्तत करोगी, न उस के मास 
जाओंगी, बस । तुम डाइवोर्स माँगंती तो वह न देता--और शादी के लिए माँगती तो 
और भी नहीं, तुम्हें वह गुलाम रख कर सताना ही चाहता--पर अपनी सुविधा के छिए 
वह सब करेगा । 

और में ? तुम्हारा सिविल विवाह था, वुम्हारी वात और हूँ । मेरी स्थिति दूसरी 
हैं। पर में अंपने विवाह को विवाह कभी नहीं मान सका हँ--ऐसा विवाह सन्तान को 
जायज करने की रस्म से अधिक कुछ नहीं है, न हो सकता हैं। में अलय हूं, अपने के 
अलूग और मक्‍त मानता हैं, और मेरा परिवार भी मुझसे न कुछ चाहता हू, ने कुछ 
अप्रेज्ञा रखता है सिवाय खर्च के जो म॑ भेजता हूँ और भेजता रहुगा। सच रुखा, मुझ 
कभी उस बेचारी- स्त्री पर बड़ी दया आती हैँ । वल्कि उसका किसी से ग्रेम हो, वह किसी 
से शादी करना चाहे, तो म॑ कभी बाधा न दूँ वल्कि भरतक मदद करू--छूद जाकर दस्या- 
दान कर आऊँ--जो कुमारी नहीं हूँ उसे कन्या कहना असुम्मत ता नहा हू 

रेखा भविष्य हैं, होता हैं, तुम मानो ! पर तुम्हारे विना मेरा भविष्य वही 


सलगते 


में क्षण-क्षण अनुभव करता हूँ । में चाहता हैं, किसी तरह अपनी युलनता भावना का तय 
हुई सलाख से यह वात तुम्हारी चेतना पर दाग दूं, कि तुम्हारे आर मरा नाते हमादत 
नियति एक है, कि तुम मेरी हो, रेखा, मेरी, मेरी जान, आत्मा, मेड स्टिनी सेरा सब 


कुछ--कि मुझसे मिले बिता तुम नहीं रह सकाने गी, नहीं रह सवोगी; छुम्हे मर पास आना 
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उस दिन जब मेंने अपने जीवन की , अपने विवाह की कहानी तुम्हें सुनाग्री-थी, तव 
तुमने पूछा था कि यह सब क्यों में तुम्हें बता रहा हूँ । उस दिन भी मेने चाहा था-कि पूरी 
वात तुम से कह दूँ। फिर बड़े दिनों में भी--पर तब. भरी तुम और-और बातें करके टाल 
गयी थीं। पिछली बार भवन के कारण कोई मौका ही नहीं. मिछा । पर एक तरह से में 
उससे खुश ही हूँ | क्योंकि उस बार मुझे और भी स्पष्ट दोख, गया कि तुम्हारे विना मेरी 
गति नहीं हैं। यह भी तब मेने अनुभव किया--तुम चाहे इसे न मानो--कि तुम्हारे 
अध्‌रेपन को म॑ ही पूरा कर सकता हूँ, मूं ही, और कोई नहीं, कोई नहीं !' तुम अधूरेपन से 
भी इनकार करोगी, तुम भविष्य से भी इनकार करती हो--तुमने अपने को बचाये रखने 
के लिए बहत-सी बोगस थ्योरियाँ गढ़ रखी हूँ जिन्हें तुम भी नहीं मानती हो, में जानतछ 
हूँ ! और भवन से तुम्हारे व्यवहार में यह मुझे स्पष्ट दीखा कि तुम्हारी सब थ्योरियां केवल 
एक रक्षा कवच है, तावीज की तरह तुम ने उन्हें बाँध रखा हैँ क्योंकि तुम्हारी सारी 
प्रवत्तियाँ उनके विरुद्ध हँ और तुम स्वर्भ अपनी प्रवृत्तियों से डरती हो | क्‍यों डरती हो ? 
जो सहज प्रवृत्तियाँ हैं; वे कल्याणकारी हैं। और तुम्हारी प्रवृत्तियाँ और मेरी प्रंव 
समानान्तर हैं, रेखा! भुवन दूसरी दुनिया का आदमी है । हो सकता है कि मुझ सेंकँचा 
अच्छी दुनिया का ही हो, पर वह दूसरी दुनिया है, दूसरा स्तर हैँ, और वह स्तर हमारे- 
तुम्हारे स्तर को कहीं नहीं काटता । क्‍यों तुम और अपनी प्रतारणा करती हो--क्या 
फुम्हारे जीवन में पहले ही यथेष्ट प्रतारणा नहीं रही ? 
रेखा, तुम बार-बार कह देती हो कि तुम मुझ से बड़ी हो, पर यह भी एक कवच है 
तुम्हारा । उम्र में भी तुम मुझ से दो-तीन बरस छोटी तो हो ही; वैसे सी किस, बात में 
बड़ी हो ? यों में तुम्हारा सम्मान करता हूँ, सदा करूँगा, तुम्हारे पैर चूमूँगा; वह बात 
दूसरी हूँ; पर कौन-सा अनुभव तुम्हें इतनी दूर ऊपर उठा छे.जाता है ?. में. बच्चा नहीं हें 
रेखा, दो बच्चों का पिता हूँ : क्ल़ेश तुंम ने भोगा है अचश्य, पर्‌ में उससे अछता होऊ, यह 
नहीं है । और विवाह के बाद में यू रोप घूमा हुँ---युद्ध के आसन्न संकट. से निराश, नी ति-हीत॑ 
प्रतिमाव-हीन यू रोप--और उस में जो अनुभव मेने पाये हैं वे---क्षम्रा केरता--एक विवाह 
ओर एक विच्छेद से कहीं अधिक त्तीखे, कट और पका देने वाले हैं..... तभी तो, लौट कर 
फिर मेँ गृहस्थी में खप न सका; घर गया कुछ रहा; हाँ, पत्नी, के साध सोया भी और उस 
से एक बच्चा भी पैदा किया; प्ररइन सब अनुभवों ने उसे गर्म कडाहे को और तपाया ही 
उस तेल को और तचाया ही जिस में जल कर में आज वह बना हूं जो में हूँ । तुम ने एक बार 
कहा था कि तुम्हारे आसपास दुर्भाग्य का एक मंडल है,.पर में देखता हैं,'ज़ानता हूँ, अनूभव 
करता हूँ कि तुम मेरी आत्मा के घावों की मरहंम हो; तुम्हारा/साये मेरे लिए. सृंहत है, और 
गाजदि तुम वह मुझे दे सको ती--सुम्हारा प्यारे मेरे लिए:-जन्नत है. .-..में बड़ा छाकंची 
'रहा हूं, जीवन से मेने वहुत माँगा है, छोटी चीज. कभी नहीं माँगी, बड़ी से बड़ी माँगता 
आया हूं, म॑ सच कहता हैं कि इस से आगे मेरी और कीई मांग नहीं है; न-होग्री: -->थंह मेरी 
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सारी चाहनाओं, कल्पनाओं, वासनाओं, आकांक्षाओं की अन्तिम सीमा हैँ, मेरे अरमानों की 
इति, मेरी थकी प्यासी आत्मा की अन्तिम मंजिल | रेखा, तम में असीम करुणा है--तम 
तत्काल प्यार नहीं दे सकतीं तो करुणा ही दो, मृकत करुणा, फिर उसी में से प्यार उपजेगा। 

में लालची हूं, में स्वार्थी भी हूँ । पर इतना स्वार्थी नहीं, रेखा, कि इस बात को मेंने 
तुम्हारी ओर से न.सोचा हो 4 तुम अकेली हो,.मकत हो, नौकरियाँ करती हो । पर कहाँ 
तक ? किस लिए ? मुक्ति आज नारी चाहती है, चलो ठीक है, यद्यपि आाज मकत कोई 
नहीं हैं और है तो इंस महायुद्ध के बाद शायद वह भी न रहेगा--पर नौकरी तो कोई 
नहीं चाहता ? मुक्ति के छिए नौकरी, नौकरी के लिए म॒क्ति, दोहरा धोखा है । सेवयोरिटी 
हर कोई चाहता हूँ, और:सी- में मुवित है । पुरुष के. लिए भी, और स्त्री के लिए और 
भी अधिक । । 

इन बातों की यहाँ क्‍या रेलेवेंस है ?: बताता हूँ । हेमेन्द्र (हम दोनों के वीच कभी 
उसका नाम नहीं लिया गया हूँ, आज ले रहा हूँ, लाचारी है) मलूय में जिसके साथ 
रहता हैं उसके या और किसी के साथ गीघ्र ही शादी करना चाहेगा--या न चाह कर 
भी करेगा क्योंकि इस के बग्गरेर उसका वहाँ अधिक दिन रहना सम्भव नहीं होगा--जंग 
दोनों को अलग कर देगा और हेमेन्द्र को यहाँ ला फेंकेगा या जेल में डाल देगा । और इस 
के लिए वह तुम्हें डाइवोस करेगा ही । उस के लिए सब से आसान तरीका यह होगा कि 
धर्म-परिवर्तत कर के डाइवोर्स माँगे--तुम न धर्म-परिवर्तत करोगी, न उस के पास 
जाओंगी, बस । तुम डाइवोर्स माँगती तो वह न देता---और शादी के लिए मांगती तो 
और भी नहीं, तुम्हें वह गुलाम रख कर सताना ही चाहता--पर अपनी सुविधा के लिए 
वह सब करेगा । 


और में ? तुम्हारा सिविलू विवाह था, तुम्हारी वात और हैँ । मेरी स्थिति रस रः 
है । पर में अंपने विवाह को विवाह कभी नहीं मान सका हूँ--ऐसा विवाह स्तन ३१ 
जायंज़ करने की रस्म से अधिक कुछ नहीं है, न हो सकता है। में अलग ह नाते 
अलग और मुक्त मानता हूँ, और मेरा परिवार भी मुझसे न कुछ चाहरा / ईजे 
भप्रेक्षा रखता है सिवाय खर्चे के जो में भेजता हूँ और भेजता रहूंगा सह हा रथ 
कभी उस बेचारी. स्त्री पर बड़ी दया आती हूँ। बल्कि उसका क्सिो से रह: क ह5 
से शादी करना चाहे, तो मे कभी बाधा न दूँ बल्कि भरसक मदद ऋच्-नार ने 
दान कर आऊँ--जो कुमारी नहीं हँ उसे कन्या कहना अयुम्झर हा रह र 5 

रेखा भविष्य हैँ, होता है, तुम मानो ! पर तुम्हारे दिना हेगा भय पर हे २१ 
मे क्षण-क्षण अनुभव करता हू । में चाहता हूं, किसी तरह अपनी रुचगत हहता है 5 
हुई सलाख से यह बात तुम्हारी चेतना पर द्वाग दूं, कि हस्दारों और हेगो गाने 
नियति एक हैं, कि तुम मेरी हो, रेखा, मेरी. मेरी जान आता नर इेस्टिरा 5 


कुछं--कि मुझसे मिले विना तुम नही रह सकोगी, नहों रह झज्ञोगों रुख दा एन रचा 
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ही होगा, मुझसे मिलना ही होगा, एक होना ही होगा । 
। तुम्हारा अभिन्न और तुम से दूर 
है च० 
पुनश्च : ह 9 
यह पत्र शायद प्रतापगढ़ भेजना ठीक व होगा । तुम आजओगी, तो यहीं तुम्हें दूंगा | 
तुम दोपहर को पहुँचोगी, स्टेशन से ही सीधे काफी हाउस चलेंगे, वहाँ से पुरानी रेज़िडेंसी 
उस के खंडहरों में एकान्त में बैठ कर ही तुमसे वात करूँगा--वहीं यह पत्र तुम्हे दूगा, 
वहीं पढ़वाँगा.....में देखना चाहता हूँ इसे पढ़ते हुए तुम्हारे-चेहरे की एक-एक सूक्ष्म-से- 
सूक्ष्म गति---क्योंकि उस में मेरा भाग्य लिखा होगा..... रेखा, अभी तक में भी खेंडहर हूँ । 
तुम भी खेंडहर हो; पर वहाँ से हम खेंडहर नहीं, एक नयी, सुन्दर, सम्पूर्ण, जगमगाती 
इमारत निर्माण कर के निकलेंगे ऐसा मेरा मन कहता है 


चन्द्रमाधव द्वारा गौरा को : 

प्रिय गौरा जी, : 

बहुत दिनों से आपने मुझे याद नहीं किया । मैंने पिछले महीने जो पत्र लिखा था, 
उसकी पहुँच भी आपने न दी । फिर भी संगीत के तरल्नुम में हम बेसुरे छोगों को बिलकुल 
भूल न गयी होंगी ऐसी आशा करता हूँ । ॥ ह 

पर आज कोई बेसुरा तक भी में छेड़ने नहीं जा रहा हूँ; मेने निश्चय किया है कि अब 
अपनी बात नहीं किया करूँगा, हर किसी से उस के प्रिय विषय की चर्चा किया करूँगा । 
समझ लीजिए कि यही मेरी साधना होगी--देखिए, में भी साधना-धर्म को मान गया, 
और यह आप की व्यक्तिगत विजय है । 


भुवन जी यहाँ आये थे,'यह मेने आप को पिछले पत्र में लिखा था। रेखा देवी के विषय 
में भी लिखा था। वह वास्तव में वड़ी प्रभावशालिनी महिला हैं, नहीं तो भुवन सरीखा 
आदमी अपनी यात्रा का प्रोग्राम किसी के साथ के लिए बदल दे, यह क्या सम्भव है ? 

रेखा जी अभी हाल में फिर यहाँ आयी थीं। इधर भुवन से उन का कुछ पत्र-व्यवहार 
भी हुआ था; उन्होंने भूवन को पहाड़ चलने के लिए निमन्त्रित किया था। पहले मेरे भी 
साथ चलने की वात थी, पर अब प्रोग्राम कुछ बदल गया है । भुवन जी रिसर्च के लिए 
कद्मीर जा रहे हैँ न, में तो वहाँ न जा सकूंगा, पर रेखा जी कदाचित्‌ क्मीर ही जायेंगी। 
इधर वह कोई नौकरी नहीं कर रही है, इसीलिए पूरी छट्टी है । 

में सोचता हूँ में भी जा सकता । डा० भुवन जैसे लूगन वाले वैज्ञानिक के साथ पहाड़ 
में कहीं कुछ दिन रह सकता, तो कुछ सीख ही लेता । वह हैं भौतिक विज्ञान के माहिर, पर 
और कितना कुछ जानते हूँ.....एक में हूँ कि स्वयं अपने विषय का ऊपरी ज्ञान रखता हुँ--- 
पर जनलिज़्म की यही तो मार है; कहीं गहरे नहीं जाने देता, सब कुछ का ज्ञान होना 
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चाहिए, पर उथला ज्ञान, कहीं भी गहरे गये कि दूसरे जर्न लिस्ट सन्देह से देखने लगते हैं, 
यह कौन उज़बक हमारे वीच में आ गया..... 


भुवन के गुणों से में क्रमशः अधिकाधिक प्रभावित होता जाता हूँ । पर सब से बड़ा 
गुण उन का यह मानता हूँ कि उन के द्वारा मेरा आप से परिचय हुआ है स्वार्थ-दुष्टि, पर 
मेरे लिए तो यही गुण सब से अधिक सुखद सिद्ध हुआ न ! 


यह पत्र न मालूम आप को समय पर मिलेगा या नहीं, आप कदाचित्‌ दक्षिण से चल 
देने वाली हों। पर वहाँ न भी मिला तो आशा हैँ रिडायरेक्ट तो हो ही जायया । दिल्ली 
पहुँचें तो मुझे सूचित कीजिएगा। में कुछ दिन के लिए वहाँ जाने की सोच रहा हूँ । छुट्टी 
पहाड़ जाने के लिए ली थी, पर भवन दा का साथ तो हुआ नहीं, अब यह सोचता हूँ कि 
दिल्‍ली हो कर मसूरी ही कुछ दिन रह आऊ। आप का क्या मसूरी जाने का विचार नहीं 
हैं! आप के पिताजी तो जायेंगे--बल्कि वहीं होंगे ? 
आप का स्वेही 
चन्द्रमाधव 
चन्द्र द्वारा भुवन को : ' 
भाई भुवन, 
रेखा जी दो-चार दिन पहले यहाँ आयी थीं। मेरा पहाड़ जाना तो न हो सकेगा । 
मेरा साथ उन्हें अभीष्ट भी नहीं हूँ । वह तुम्हारे साथ ही जाना चाहती हैं | खुशकिस्मत 
हो, दोस्त ! बुद्ध हो तो क्या हुआ । 
कभी जब पहाड़ से उतरोगे, तो मुझे भी याद कर लेना । में वही का वही हूँ, चन्द्र- 
माधव, जर्न॑लिस्ट, तुम्हारा अनुगत और प्रशंसक, और अब तुम्हारे तेज से अभिभूत । 
चन्द्र 
रेखा द्वारा भुवन को : 
प्रिय भुवन जी, 
आप के पिछले पत्र के बाद आशा की थी कि कुछ निरचय होने पर आप फिर लिखेगे | 
आप का कोई पत्र नहीं आया हाँ, चन्द्रमाधव जी की ओर से सूचना मिली थी कि उतर 
आप का पत्र आया है, जिस में आप ने कश्मीर की वात लिखी थी। वही का राम 
बताने के लिए उन्होंने मझ्ले लखनऊ बुलाया भी था, और में एक दिन दुपहर जा जा कर 
रात की उसी गाड़ी से लौट आयी थी जिस से हम लोगों ने साथ बाहा का ८, 


पलफा पा अनजना---न फननका> अनेक... कनन्‍कनन 


भुवन जी, पहाड़ जाने के सारे प्रोग्राम को रद्द समझे। वह प्रोगार चच्द्ररापव जे 
की प्रेरणा से वना था, उन्हों के साथ हम लोगों के जाने की वात थो और इसो हे किए 


मेने भी आप से अनरोध किया था ; पर अब में उन के साथ ने जा सक्षग लत हल 
न पार्टी में--इसलिए जाने की बात छोड़ देनी चाहिए। हाँ आप असर झोर रू 
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साय ले कर जाने वाले हों तो में चल सकूंगी और आप का साथ पा कर प्रसन्न हँगी--हाँ, 
आप मेरा साथ चाहें तब । ु न्‍ हा ः 
आप को व्यर्थ ही इतना कष्ट देने के लिए क्षमा चाहती हूँ । 
कप अप 9 परम : आप की. 
रेखा 
(आगे नया पन्ना जोड़ कर :) . . ... है 
भवन जी, चन्द्रमाधव. जी आप कें मित्र हैं और उन का आप का ,परिचय बहुत 
दुराना है । ऐसे में में कोई कटुंता लाना नहीं. चाहती, और जिस स्थिति में फेस गयी हैं ह 
उस के कारण लज्जा और संकोच के मारे गड़ी जा रही हूँ। फिर भी मेंने जो लिखा कि 
चन्द्रमाधव जी के साथ कहीं न जा सकूंगी उस के.स्पष्टीकरण में कुछ तो कहना ही होगा। 
चन्द्रमाधव जी ने मुझे लखनऊ बुलाया था, में दोपहर को पहुँची तो पहले हम लोग काफी 
हाउस गये । वहाँ आप के विषय में बातें होती रहीं, मेने लक्ष्य किया कि उन की बातों 
में वार-वार एक छिपी ईर्ष्या व्यक्त हो उठती हूँ जिस का कारण ने समझ सकी । फिर 
उन्होंने कहा, “यहाँ से रेज़िडेंसी चला जाय ।” बाहर आँधी के आसार थे--भाजकलू 
धल के कैसे झकक्‍्कड़ आते हैँ, आप तो जानते हँ--मेंने आपत्ति की तो बोले, “रेखा जी, 
तुम जरा-सी आँधी से डरती हो? “वह मुझे सदा आप॑ कहते हैँ, आप और तुम की खिचड़ी. 
कुछ अद्भुत छूगी पर शायद दिल्ली का मुहावरा हैँ इसलिए मेने ध्यान न दिया, यह 
भी न लक्ष्य किया कि उन का स्व॒र आविष्ट हँ--बाद में यह भी याद आया | 


हम छोग रेजिडेसी पहुँचे तो बड़े जोर की आँधी आयी । वह ज़ोर से हँसे और बोले, ; 


“ठीक है, विल्कुल मौजूं है । तव मेने स॑भल कर वापस चलने को कहा, पर उन्होंने कहा, 
“यहाँ तक आयी हो तो मेरी बात सुन कर जाओ ।'' 

भवनजी, आप समझदार हूं और में स्त्री हूँ। पूरी बात कहने की आवश्यकता भी 
नहीं है और उसमें व्यर्थ सब को ग्लानि ही होगी ; आप को इस कीचड़ में ख़ींचना भी 
ते चाहिए संक्षेप में कहूँ कि चन्द्रमाधव से अपना प्रेम निवेदन किया--जवानी भी और . 
एक लिखा हुआ पत्र दे कर भी । पत्र मेंने वहाँ नहीं पढ़ा, उन की बातों से ही स्तब्ध 
और अवाक हो गयी क्योंकि में उन्हें अपना हिरतैंघी, मित्र और सहायक मानती थी---उस 
नाते उन की बहुत कृतज्ञ भी हँ--यह नहीं जानती थी कि उन के हृदय में कैसे भाव 
भरे हैं। में वहाँ से तत्काल एक शब्द भी कंहे विना लौट आयी; वह वहीं रहे--पीछे मेंने 
सुना कि रो रहे हैं पर में रुकी नहीं--फिर ताँगा पा कर में सीधी स्टेशन पहुँची, काफ़ी 
पीने बेंठी तो ध्यान आया कि उस का पत्र मेरे हाथ में है ।' वह मेने नहीं पढ़ा । फिर 
वेटिंग रूम में बैठी रही, रात की गाडी से लौट आयी । हि ह 


प्लेटफ़ाम पर चन्द्रमावव जी थे। उन्होंने मुंझ से पूछा कि चिट॒ढी का उत्तर क्‍या 


नदी के द्वीप | द्छ 


उन्हें दूंगी ? मेने कहा कि अपनी समझ से उत्तर तो में दे आयी जब चली आयी | तब 


उन्होंने अपना पत्र वापस माँगा । मेने दे दिया। 
भुवन जी, में वहुत ही लज्जित हूँ सारी घटना से, पर समझ में नहीं आता कि क्‍यों मेरे 
साथ ऐसी बात होती है--सिवा इसके कि फिर नियति की वात कहूँ! मेरे साथ दुर्भाग्य 
का एक मंडल चलता हँ--जो छता नहीं, ग्रसता है.....क्या आप मश्े क्षमा दें सकेंगे ? 
ह ै रेखा 
रेखा द्वारा भुवन के नाम : 


प्रिय भुवन जी, 

परसों एक पत्र भेज चुकी हूँ । आज फिर कष्ट दे रही हूँ । साथ में चन्द्रमावव जी का 
पत्र हैँ जो मुझे अभी इसी डाक से मिला है । पत्र अपनी बात स्वयं कहता है । 

आप से अनुरोध करती हूँ कि मेरे कारण आप उन के प्रति अपने मन में मेल न आने 
दें। मैत्री दुलंभ चीज हैँ, और मेरी लिखी बातों की उन के जीवन में कोई अहमियत होगी 
ऐसा नहीं है, वह शीघ्र ही भूल जायेंगे । इसी लिए यह भी प्रार्थना करती हूं कि आप उन्हें 
ने जतावें कि मेने यह सब आप को लिखा है : में नहीं चाहती कि यह जानकर उन्हें और 
ग्लानि हो और आप के उन के बीच में सदा के लिए ग्लानि की दरार पड़ जाय। 

आप की चिट्ठी की वाट देखती रहूँगी। अब वल्कि सोचती हूँ, कुछ दिन आप के निकट 


इसी लिए रह सक कि जानू, आप ने मुझे क्षमा कर दिया हूँ, नहीं तो एक गहरा परिताप 
मुझे सालता रहेगा । 

आप की 

रेखा 


इस के साथ का पत्र, चन्द्रमाधव की ओर से रेखा को : 

रेखा, 

मैंने अपनी ही मूर्खता और अपटूता से तुम्हें खो ही दिया, तो अब तुम से यही प्रार्थना 
करता हूँ कि अब मुझ से कोई सम्पर्क न रखना; मेरा मुंह न देखना, न अपना मुंह मुझे 
दिखाना | लखनऊ आना बेशक; जहाँ तुम्हारी इच्छा हो आना-जाना, पर कभी मश्न से 
अचानक मुठभेड़ हो ही जाय तो मुझे पहचानना मत,बृछाना-वोलना मत--कही रहो, खूश 
रहो : पर मेरे जीवन से निकल जाओ, वस '! 

यही नहीं कि में तुम्हें चाहता नहीं, या कि उस पत्र में लिखी वाते सच नहीं हैः 
पर--वस ! और कुछ लिखने की सामर्थ्य मुझ में नही हैं । 

तुम्हारा अभागा 


स्र्छ 


रेखा 


रेखा स्टेशन पर गाड़ी रुकते-न-रुकते उतर पड़ी, पर प्लेटफार्म की पटरी से पैर छतते 
हो मानो उसके भीतर की स्फूर्ति सुन्न हो गयी; उसने एक बार नज़र उठाकर 

इधर-उधर देखा भी नहीं कि कोई उसे लेने आया हैँ या नहीं । यन्त्रवत्‌ उस ने सामात 
उतरवाया, कुली के सिर-कन्धे उठवाया, कुली के प्रश्न बाहर, बीबी जी ? के उत्तर में 
अस्पष्ट "हाँ कहा, और फिर कुली की गति से मन्त्रवद्ध-सी खिची चल पड़ थी कि 
पास ही भुवन के स्वर ने कहा, “नमस्कार, रेखा जी ! ” 

तंव वह चौंकी नहीं । एक धृ न्‍्व-सी मानो कट गयी; मानों वह जानती थी कि भुवन 
आयेगा ही ; वह मुड़ी तो एक खुला आलोक उस के चेहरे पर दमक रहा था : “नमस्कार 
भुवन जी; मेने तो समझा कि आप नहीं आयेंगे ।” 

“आप बड़ी जल्दी उतर पड़ीं---में तो डिब्बों की ओर ही देखता रहा | अच्छी तो हैं ? 
देखने से तो पहले से अच्छी ही मालम होती हँ--- हे 

रेखा ने किचित्‌ विनोदी दृष्टि से उसे सिर से पर तक देख कर कहा, “और आप-- 
पहले से भी अधिक व्यस्त और अन्‍्तर्मुखी-- 

“नहीं तो--ये तो मेरी छुट्टियाँ हूँ ।” 

“हाँ, काम से नहीं, काम के लिए ! पर अच्छा हँ--काम में ही मुक्ति दीख संके, 
कितना बड़ा सौभाग्य होता हैँ ! 

कुली ने पूछा, 'जी, चल ? 

“हाँ चलो, बाहर ले चलो,” भवन ने कहा। “चलिए, रेखा जी-- 

“हाँ । सुनिए, में वाई० डब्ल्यू ० में ठहरूँगी--मेंने पहले सूचना दे रखी है। आत्म- 
निर्भर अर्थात्‌ नौकरी करने वाली स्त्रियाँ वहाँ रह सकती हं--* ह 

“डीक हूँ, वहीं सही । में तो कालेज में ठहरा हूँ, एक प्रोफेसर के साथ । 

“रहेंगे ?” 

“यही चार-छ: दिन रहूगा। यहाँ से सामान भेज कर फिर कश्मीर जाऊँगा।' 

हाँ--चन्द्रमाधव ने लिखा था--कह कर रेखा सहसा चुप हो गयी | एक वबोझल 

मौन उन के बीच में आ कर जम गया। 

ताँगे पर सवार हो कर रेखा ने फिर पूछा, “भुवन जी, एक स्वार्थ की वात कहूँ ? 

“किया-- 

“में दो-चार दिन यहाँ रुक जाऊं, तो आप अपना कुछ समय मुझे देंगे ? दिल्‍ली में मेरे 
परिचित तो बहुत हूं, पर वह खुशी की बात अधिक हूँ या डर की, नहीं जानती ' ' 





रेखा स्टेशन पर गाड़ी रुकते-न-रुकते उतर पड़ी, पर प्लेटफार्म की पटरी से पैर छतते 
ही मानो उसके भीतर को स्फूर्ति सुन्न हो गयी; उसने एक बार नज़र उठाकर 
इधर-उधर देखा भी नहीं कि कोई उसे लेने आया है या नहीं । यन्त्रवत्‌ उस ने सामान 
उतरवाया, कुली के सिर-कन्धे उठवाया, कुलो के प्रश्न बाहर, वीबी जी ?' के उत्तर में 
अस्पष्ट 'हाँ कहा, और फिर कुली की गति से मन्त्रवद्ध-सी खिची चल पड़ने को थी कि 
पास ही भुवन के स्वर ने कहा, “नमस्कार, रेखा जी ! / 
तब वह चौंकी नहीं । एक ध्‌ न्ध-सी मानो कट गयी; मानों वह जानती थी कि भुवन 
आयेगा ही ; वह मड़ी तो एक खूला आलोक उस के चेहरे पर दमक रहा था : “नमस्कार 
भवन जी; मेने तो समझा कि आप नहीं आयेंगे । 
आप बड़ी जल्दी उतर पड़ीं--में तो डिब्बों की ओर ही देखता रहा । अच्छी तो 
देखने से तो पहले से अच्छी ही मालम होती हं-- 
रेखा ने किचित्‌ विनोदी दृष्टि से उसे सिर से पैर तक देख कर कहा, और आप-- 
पहले से भी अधिक व्यस्त और अन्तर्मखी-- 
नहीं तो--ये तो मेरी छुट्टियाँ हूँ । 
“हाँ, काम से नहीं, काम के लिए ! पर अच्छा हँ--काम में ही मुक्ति दीख संके, 
कितना बड़ा सौभाग्य होता है ! ” 
कुली ने पूछा, जी, चल ? ” 
“हाँ चलो, बाहर ले चलो,” भवन ने कहा | “चलिए, रेखा जी-- 
“हाँ। सुनिए, में वाई० डब्ल्यू० में ठहरूँगी--मेंने पहले सूचना दे रखी हैँ। आत्म- 
निर्भर अर्थात्‌ नौकरी करने वाली स्त्रियाँ वहाँ रह सकती हँ-- 
“ढीक हैं, वहीं सही | में तो कालेज में ठहरा हूँ, एक प्रोफेसर के साथ । 
“रहेंगे ? ” 
“यही चार-छ: दिन रहँगा। यहाँ से सामात भेज कर फिर कश्मीर जाऊंगा । 
“हॉ--चन्द्रमाधव ने लिखा था--कह कर रेखा सहसा चुप हो गयी । एक बोझल 
मौन उन के बीच में भा कर जम गया । 
ताँगे पर सवार हो कर रेखा ने फिर पूछा, “भुवन जी, एक स्वार्थ की बात कहूँ ? ” 
“कया--.! 
“में दो-चार दिन यहाँ रुक जाऊँ, तो आप अपना कुछ समय मुझे देंगे ? दिल्‍ली में मेरे 
परिचित्त तो बहुत हूं, पर वह खुशी की बात अधिक है या डर की, नहीं जानती ! ” 


१०२ ह . नदी के द्वीप 


“आहे तो यहाँ कोई काम नहीं हूँ; दो-एक व्यक्तियों से ही मिलता-जुलता हूँ; मेरे 
पास बहुत समय है । हि 
“उबाऊँगी नहीं, यह वचन देती हूँ ।” रेखा हँस दी । “ऊब आने से पहले ही हट 
जाऊँगी--मझे और कुछ तो नहीं आता पर ऊब के पूर्व-लक्षण खूब पहचानती हूँ । कहें 
कि मेरे जीवन का मुख्य पाठ यही रहा है--ऊव की सात सीढ़ियाँ * ** 
. “बह खतरा मुझे नहीं है, में ही उवा सकता हूँ; क्योंकि मेरे पास कहने को बहुत कम 
हैं; अधिक वात जिस विपय की कर सकता हूँ-वह स्वयं उबानेवाला ई--+विज्ञान 
भवन जी, आप अपने वारे में बात करते हँ--करते रहे हँ 49% हे 

“नहीं तो--या वहुत कम । वह भी कोई विपय हैं ? _ 

“ते ठीक है; कहना चाहिए कि वह नया विपय है--मेरे लिए तो हैं ही, आपके 
लिंए भी है ! ” रेखा की आँखें हँसी से चमक उठीं । “और में वायदा करती हूँ, इस विषय 
से नहीं उवंगी--आप ही जब छोड़ें तो छोड़ें । बल्कि में फिर-फिर छौट आऊँ तो आप 
बरा तो न मानेंगे ? 

भुवन ने थोड़ा-सा सकुचाते हुए, यद्धपि कुछ तोष भी पा क़र, कहा, 'न--नहीं तो 
पर में फिर आप को वार करता हूँ, वह्‌ विषय बड़ा नीरस है, और कहीं पहुँचाता नहीं । 

“में ती पहले ही बता-चुकी हूँ कि कहीं पहुँचने का छोभ ही मुझे नहीं है--ऐसी यात्रा 
पर हूँ जो कहीं पहुँचती ही नहीं, अन्तहीन है, यही क्या कहीं पहुँच जाना नहीं है ?  .' 

यह भी एक दृष्टिकोण हो तो सकता हँ--” कह कर भुवन निरुत्त र-सा कुछ सोचने 
लग गया ) न 

कब्मीरी गेट में वाई० 'डब्ल्यू० में समान उत्तार कर दुमंजिले पर पहुँचाया गया; 
भुवन को लाउंज में बिठा कर रेखा ने कहा, आप ज़रा वैठिए, में अभी आती हूँ” और 
सामान के साथ अपने कमरे की ओर चली गयी + 

जब तक वह मुह-हाथ धो कर लौट कर आवे, तब तक मन बहलाने के लिए भूवन कुछ 

हुढ़ने लगा--इस लिए भी कि जब-तब कोई स्त्री आती और लाउंज में उसे देख कर लौट 
जाती; कोई कौतूहल से उसे घूर कर, कोई सकपका कर---और बह खाली बंटठने के संकोच 
से मुक्त होना चाहता था। पर कुछ भी उसे नहीं मिला । एक ताक में कुछ पत्र रखे हुए थे 

उसने निकाले। लिेडीज़ होम जर्ल', वोग” वमन॑ एंड होम'--कहीं उस का मन रमा 
नहीं ॥ वह सब पुनः वहीं रखने को था कि ताक के भीतर एक छोटे आकार का पत्र उसे 
दीखा, उसने खींच कर निकाला : मेन ओनली ।' उस ने मुस्करा कर उसे वहीं रख कर 
'ऊपर सब दूसरे पंत्र छाद दियें।; .. हा सम 

वह सोचने लगा, पुरुषों के लिए जो पत्र होते हैँ, उनका क्षेत्र तो इतना संकुचित नहीं 
होता--स्त्रियों के पत्र क्यों ऐसे होते हैँ ? पर पुरुषों के पत्र वास्तव में केवल उनके नहीं 
होते, सबके होते है, और स्त्रियों के केवछ स्त्रियोपयोगी' .. . लेकिन क्या स्त्री के लिए कस 


नदी के द्वीप ह १०३ 


यही नातें उपयोगी हँ--हाउ ट॒ विन ए मन हाउ ट॒ होल्ड ए मंन'-- फीड द लक 
दवेटुए मन्स हार्ट--था हिज बेली आदमी को फांसो कंसे, वद्य में कंस रखो, रिज्ञाओं 
कंसे--मानों सम्मोहन-वशी करण के तन्‍त्र-मन्त्र के यूग से हम अभी कुछ भी आगे नहीं गये । 
र स्वयं स्त्री केवल यह नहीं चाहती, इस का प्रमाण वह नीचे छिपा हुआ 'मेनओनछी 
हूँ; हो सकता हूँ कि उस में केवल यह कौतूहल हो कि पुरुष क्या पढ़ते हैं, कैसे मज़ाक आपस 
में या स्त्रियों के बारे में करते हँ---वंसा ही कौतूहल, जैसा बहुत-से पुरुषों को स्त्रियों के बारे 
में हुआ करता हूँ जिस के कारण वह स्त्रियों के जमाव की बातें किवाड़-दरारों में कान लगा 
कर सुना करते हूँ ! 
एक काल्पनिक समस्या उस के सामने आयी । अगर ये सब पत्न-पत्रिकाएँ विछी हों 
और कोई देखने वाला न हो तो अकेली रुत्री कौन-सा पत्र उठायेगी ? क्या किसी का चेहरा 
देख कर तय किया जा सकता हूं ? कौतुकवश उसने सोचा, अच्छा, अब जो स्त्री लाउंज में 
आयेगी उसे देख कर अनुमान लगाऊँगा कि वह वबोग' पढ़ेगी कि 'लेडीज़ होम' कि मेन 
ओनली'-- 
धत ! पहली स्त्री जो आयी वह रेखा थी । भुवन ने तुरन्त अपना खेल वन्द कर 
दिया । रेखा ने पूछा, “मैंने बहुत देर कर दी न ? आप इतनी देर क्या करते रहे ? यहाँ 
आप के पढ़ने लायक भी तो कुछ नहीं हूं 
भुवन ने पूछा, “रेखा जी, ये जो इतने जरनल यहाँ हैं, इन में आप को कौन-सा पसन्द 
है?” 
“कौन-से ? अरे ये ! ये तो मंने कभी देखें नहीं । कभी बुनाई वर्ग़रह्‌ के डिजाइन के 
लिए कोई देखा हो, पर इन्हें पढें, ऐसी हालत तो कभी नहीं हुई । 
“यही में सोच रहा था--कि इन्हें कौन पढ़ता होगा । और सब के नीचे मेने देखा, 
मेन ओनली' दवा पड़ा है ।” 
रेखा हँस पड़ी । "हाँ ! वह तो स्वाभाविक हैँ । स्त्रियों की दिकचस्पी किस चीज़ में 
हैँ ? इन मेन ओनली' | यह यहाँ का स्थायी मज़ाक है ।” 
एक कुरसी खींच कर वह बैठ गयी । “अच्छा, अब बताइये, यहां क्या-क्या किया 
जायगा--आप का क्या प्रोग्राम हैं ? 
“आप ही प्रोग्राम बनाइबे-- 
तय हुआ कि उस दिन रेखा आराम करेगी, तीसरे पहर अगर भुवन आ जाय तो वह 
घूमने चलेगी--अगर भवन को अवकाश हुँ । लेकिन अभी तत्काल चल कर काफी तो पी 
ही जाय । 
दोनों नीचे उतरे । भुवन ने देखा, रेखा ने कपड़े बदल लिये थे । गाड़ी में वह रंगीन 
साड़ी पहने थी, अब फिर सफ़ेद रेशम पहन लिया था--भुवन को ध्यान आबा कि रेखा 
को उसने रंगीन साड़ी कम ही पहने देखा हूँ, पर सफ़ेद पहने तो कभी देखा ही नहीं, सफेद 


१०४ ु नदी के ह्ौप 


वह पहनती है तो रेशम, जो वास्तव में सफ़ेद नहीं होता, उस में हाथी दाँत की-सी, या 
मोतिये के फल-सी, या पिसे चन्दन-सी एक हल्की आभा होती है . . .यों तो शुत्न स्वेत भी 
ऐसा होता है कि पहननेवाले को दूर अलग ले जाता है, पर यह रेशमी सफ़ेद तो और भी 
दूर ले जाता है, दूर ही नहीं, एक ऊँचाई पर भी; रेखा मानों उस के साथ चलती. हुई भी 
एक अलग मर्यादा से घिरी हुई चर रही हैं | 


रेखा ने कहा, क्या सोच रहे हैँ, भुवन जी ? अप 8 
ऊँ---कुछ नहीं । आपकी बात सोच रहा था--नहीं, कुछ सोच नहीं रहा था 
केवल आप को देख रहा था-- 
” “देखिए आप को काम्प्लिमेंट देना भी नहीं आता न ? कितने अच्छे हैं आप, जिस के 
साथ सतक नहीं रहना पड़ता ! ” 
अब की वार भुवन हँस दिया । पर क्‍यों, यह वह स्वयं नहीं जान पाया । 
काफी पीते-पीते रेखा ने पूछा, “भुवन जी, आप ने पहाड़ जानें के लिए और किसी 
को आमन्त्रित नहीं किया ? ” 
“नहीं तो । फिर मेरा जाना ही तो नहीं हुआ--- 
अच्छा, आप जहाँ रिसचे के लिए जाना चाहते हे वहाँ में आ जाऊँ तो आप के काम 
का बहुत हज होगा ?” 
भुवन ने चौंके कर कहा, वह तो एकदम बियावान जंगल है रेखा जी । वहाँ--- 
“फिर भी--फर्ज कीजिए-- 
“नहीं--आप ही हर्ज करना न चाहें तो--खास नहीं होगा--इतना ही कि आप की 
असुविधा का ध्यान हमेशा रहेगा-- | 
और काम में बाबक होगा ! ” रेखा हँस दी। “ठोक है, मे तो यों ही कह रही थी।” 
वापस पहुंच कर रेखा ने नीचे ही कहा, “जीना चढ़ने की कोई आवश्यकता नहीं 


हँ--में यहीं से विदा लेती हूँ । म॑ यहीं रहँंगी--आप तीसरे पहर जब भी आवें | में तैयार 
मिलूंगी ।! 


ड़ 


कुदसिया बाग में उन दिनों फूल लगभग नहीं होते--कोई फल ही उन दिनों में नहीं 
होता सिवा वैजयन्ती के, जो चटक रंगीन चुनर ओढ़े बीवी शटल्लो बनी धूप में खड़ी 
रहती हूँ) लेकिन खंहडर पर चढ़ी हुई 'वेगमवैरिया' रूता की छांह सुहावनी थी--फुल 
इसमें भी कई तेज रंगों के भी होते है, पर इसकी लम्बी पतली बाँहों में हवा में झमते 
पुच्छा-गुच्छा फूला मे एक अल्हड़पन होता है जो वैजयन्ती के भूनिष्ठ आत्म-सम्तोप से 
सवधा भिन्न होता है .. . और फिर इस विशेष ता के फल भी तेज़ रंग के नहीं थे, एक 
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घूमिल गुलाबी रंग ही उन में था जो पत्तियों के गहरे हरे रंग की उदासी कुछ कम कर 
देता था, बस । 

भुवन नीचे घास पर कोहनी टेके बँठा बेंच पर बैठी रेखा को देख रहा था । रेखा 
पहले बेच पर बंठ गयी थी; जब भुवन नीचे बैठा तो वह भी उतरने लगी पर भवन ने 
कहा, “नहीं-नहीं, आप वहीं रहिए; इस बँकग्रांउड पर आप की साड़ी बहत संन्दर दीखती 
है । रेखा ने एक फीके कोकनी रंग की साड़ी पहन रखी थी, वेगमरवरिया के फूल उस का 
सन्तुललन कर रहे थे, मानो एक ही गीत दो स्वरों में गाया जा रहा हो, रेखा का मन्‍्द्र, 
अस्तर्मख और गहराई खोजता हुआ, लता का तार, बहिनिवेदित और उड़ना चाहने 
वाला . 

रेखा को एक आदत थी--सहसा, मानों अनजाने, उस का हाथ उठता और कनपटी के 
पास मानो कुछ खोजने लगता, फिर बालों की किसी छूटी हुई लट--कमी-कभी काल्प- 
निक ही छट ! --को कानों के पीछे डालता हुआ धीरे-धीरे लौट आता । सारी क्रिया एक 
बड़े कोमल और आयासहीन ढंग से दुहरायी जाती थी । चलते हुए भी दो-चार बार भवन 
ने लक्ष्य किया था, बाग में आने से पहले वे जमुना के किनारे-किनारे थोड़ा भटके थे और 
थोड़ी देर घाट की सीढ़ी पर पानी के निकट बैठे थे तव भी--तब बल्कि हाथ पानी में 
डला कर रेखा ने कनपटियाँ भिगो ली थीं . . . वह म॒द्रा वड़ी आकर्षक थी; रेखा की उग- 
लियाँ बसी तो नहीं थीं जिन्हें सुन्दरता का आदर्श माना जाता हँ--उन के जोड़ उभरे हुए 
थे भौर रूप-तत्त्व की अपेक्षा मनस्तत्त्व की ओर ही इंगित करते थे --पर वे थीं पतली 
और व्यंजना-पट--संवेदनयील उँगलियाँ । अभी बैठे-वैठ उस का हाथ फिर उठा तो 
भुवन ने पूछा, आप थक तो नहीं गयीं ? हम लोग काफ़ी भटके 
नहीं--मुझे तो पता ही नहीं लगा-- 

“और रेत में भी चले--उस से बड़ी थकान होती हूँ ।” 

“तहीं, में अभी और चल सकती हूँ । पर यहाँ बैठना भी बहुत मधुर हैं ।'' 

भुवन हंस दिया । फिर एक रूम्वा मौन रहा । दोनों आकाश को देखते रहे । मई का 
दिल्‍ली का आकाश--उस की नीलिमा सम्यता की भाष से म्‌ रझ्मा कर फीकी पड़ जाती हूं, 
और आकाश सम्यता की तरह अपने ही रंग का ओप अपने पर नहीं चढ़ाता ! पर प्रकृति 
के विभिन्न भावों की झांई उसे नाना रंग दे जाती है : इस समय उस के आगे नताँबे के रंग 
का एक ज्ञीना-सा जाल था, जो धीरे-धीरे घृंधला पड़ रहा था । 

रेखा ने कहा, “शहरों का आकाश भी क्या चरित्रहीन आकाणय होता है--फिर गर्मियों 
में ! यों मे सांझ को घनी होते देखते घंटों वंठी रह सकती ह--पर गर्मियों में शहर में 
लगता हूं सब से अच्छी दोपहर हं--सर्यि-साँय सन्नाटा, घूप ऐसी कि चौंधिया दे, पर उस 
को चिलक ही जैसे दृश्य को मांज जाती हूँ; सम्बता के भीतर से मानव हृदय की स्नव्ध 
पटकन तव सुनी जा सकती हे ..... 
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भवन कुछ नहीं वोला। रेखा का स्वर उसे अच्छा लूग रहा थां, उस को गति माने 
लययकत थी, एक भावाक्रान्त उतार-चढ़ाव मानो अरूग से कहता था, वात के अर्थ से अरूर 
और भी अर्थ है मुझ में, अकेधित, अकथ्य अभिप्राय, ज़रा कान दे कर सुनो 

रेखा ने ही फिर कहा, “यों तो पहाड़ पर या सागर के किनारे ही आकाश देखने 
चाहिए, पर देहातों में और खास कर आखिरी वरसात में---त॒ब आकाश बोलता हू, गात 
है--कैसे-कैसे अर्थ-भरे गाने .... शेहर का आकाश---शहर का सूर्यास्त--जैसे ड्राइंग-रूः 
की बातचीत, सव कोई बोल रहे हँ लेकिन सब कोई जैसे छिपे हुए, जैसे अनुपस्थित, केवः 
स्वरों के रेकाडे, केवल यन्त्र-लिखित उत्साह और आवेश ! 


भवन ने धीरे-से कहा, “रेखा जी, आप का इस वक्‍त का आविष्ट स्वर मुझे तो अनु 
पस्थित नहीं लग रहा हँ-- 
में! ” रेखा कुछ रुक गयी । फिर मुस्करा कर बोली, भुवन जी, आप चाहें तो से भ॑ 
” ड्राइंग-हम वाली बातों का कल खोल दे सकती हँ---आप नहीं जानते कि मेरे पास कितन॑ 
बड़ी टंकी उस बंधे पानी की जमा हैँ ! छेकिन आप का समय मेने माँगा था, तो उस < 
लिए नहीं ।” वह फिर गम्भीर हो गग्मी । “असल में मेरे भी दो पहल हें---एक चरित्रवान् 
प्रकृत, मुकत.; एक सभ्य और चरित्रहीन--- 


“रेखा जी, यो पहलू तो हर किसी के चरित्र में होते हूँ, पर चरित्र को इस तरह डिव्ब 
में वाँटना तो बड़ा ख़तरवाक हँ--व्यक्ति को एक और सम्पूर्ण होना चाहिए--यह विभ! 
जन तो ह्ासे की भूमिका है.। * 


है। में जानती हूँ । और सभ्यता जो ह्वासोन्मुख हो जाती हैँ वह किस लिए ? 5 

समर्थ प्रक्ृत चरित्र सभ्यता के पोसे हुए पालतू चरित्र के नीचे दव जाता ई--व्यक्ति चरित 
हीन हो जाता है। तब वह सृजन नहीं करता, अलंकरण करता है। नये बीज की - दुनिवा 
शवित- से जमीन फोड़ कर नये अंकुर नहीं फेंकता, पल्‍लबित नहीं होता; झरे फल चनत 
हैं, माछाए गृथता हूँ, मालाओं से मूर्तियाँ सजाता- है - जब मूर्ति पर मालाएँ सूख जात॑ 
हैं तव- हमें ध्यान. होता है कि सम्यता तो मर चली--पर वास्तव में मरना तो व् 


आरम्भ हुआ हू जहाँ हम ने झरे फूल: का सौन्दर्य देखना शुरूँं किया---डाल से टटे फर 
का !/ 7, “503 


झूपक का अपने सामने मूर्तत करते हुए भुवन ने कहा, “उस समय भी हम वक्ष की ओ 
वापस जा सकते हं-अंकुर की ओर--- 

हां, अगर वह हमारी उपेक्षा से सूख नं गया हो । पर आज के हंम सम्य लोग अश 

उतने अभाग नहीं हूँ : अभी हम में झरे फूल भी हूँ, जो आदत है और गहरी जड़े भी हैँ ज 


नये अंकुर फेंकेंगी लेकिन जिन की कद्र नहीं हैं । यही में कह रही थी--दो पहलओं क 
बात--- 
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वह चप हो गयी । फिर एक मौन छा गया । अब तक थोड़ी-थोड़ी हवा चल रही थी, 
बह भी बन्द हो गयी । 
भवत ने कहा, “उमस हो रही हूँ | थोड़ा टहला जाय ? 


० 


दोनों वाग में इधर-उधर टहलने लगे | खेंडहर और छता के कुंज के दूसरी ओर हरि- 
याली मे जहाँ-तहाँ बच्चों के दल खेल रहे थे; अब तक सब आयाओं हारा किलकते-फुद 
कते अज-दघावकों की तरह घेरे जा कर अपने-अपने बाड़ों की ओर ले जाये जा चुके थे; एक 
दम तोड़ता हुआ-सा अँधेरा छा गया था । 
रेखा ने सहसा कहा, भवनजी, म॑ आप को अपने प्रकृत, स्वस्थ, मक्‍त पहल से ही 
जानना चाहती हँ--उसी के सम्पर्क में आप को रखना चाहती हूं । पर उस के लिए 
ईमानदारी का तकाज़ा हूँ कि दूसरा पहलू आप से छिपाऊ नहीं । | 
बात भवन की संवेदना को छू गयी, पर उसे समझ नहीं आया कि क्या कहे । उस का 
हाथ तनिक-सा रेखा की ओर बढ़ा और रह गया । वह कहने को हुआ, थैंक यू, रेखा जी, 
पर वात कुछ ओछी लगी । फिर उस ने कहा, “रेखा जी, मंने अपने बारे में इतनी गहराई 
से कभी नहीं सोचा, पर अगर मुझ में भी ऐसा विघटन हँ--होगा ही--तो म॑ भी यत्त 
करूँगा कि--' 
“नहीं, आप में वैसा नहीं हूं । आप को--शायद विज्ञान ने बचा लिया। या--* 
रेखा हँस पड़ी, कहूँ कि आप अभी उतने सभ्य नहीं हुए ! ” ह 
भूवन भी हंस दिया । 
लेकिन--मं आप को देर तो नहीं कर दे रही हूँ ? आप के मेजवान-- 
शाम के भोजन का बन्धन म॑ नहीं पालता, बह प्रतीक्षा नहीं करेंगे । पर आप को 
भी तो लीटना होगा--आप की तो शायद हाजरी लगेगी-- 
“आज देर से आने की छट हँ--सप्ताह में दो दिन होती है ।'' 
लेकिन कुछ खायेंगी तो ?” 
में तो केवल काफ़ी पीती हं--मेंने कहा न, बहुत सम्य हैं ! पर आप--" 
“में भी काफी ही पियूंगा--' 
“नहीं, आप को कुछ खाना होगा । चलिए--- 
तय हुआ कि टहलते हुए परले फाटक से निकल कर कद्मीरी दरवाज़े के अन्दर जा 
कर कुछ खाया-पिया जाय, और दोनों धीरे-धीरे उघर बढ़ने लगे । 
कार्लटन में सन्नाटा था। शाम को उधर खाने कौन आता हूँ ? पीने आते हूं कुछ लोग, 
पर उन का समय निकल गया--नी वजे तक कौन ठहरता हूँ . . पर खाने को मामली कुछ 
मिल जायया--सेंडविच, कटलेट, वर्गरह . . है 
“सम्य जीवन बड़ा भारी वेटिंग-रूम हूँ मानों." रेखा बोली, “और होटल वर्गरह भी 
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सब वक्‍त काटने के--बीच का एक रिक्त भरने के साधन हूँ । लेकिन वेटिंग किस के 
लिए---रिक्त किस के और किस के बीच ? कोई नहीं जानता । इधर-उधर फिर रिक्त है |” 

“हे रिक्‍तों के वीच का रिक्त भरने के लिए रिक्त--तो फिर रेखा जी, ये पाटिशन 
क्यों करती हूँ, सारा ही तो एक रिक्त हुआ ! सभ्यता की आय की परिभाषा बड़ी डरा- ' 
बनी है । और उसे भरने के छिए भी रिक्त--विज्ञान तो सिर पीट लेगा जो मानता हूँ कि 
प्रकृति भरणधर्मा है---रिक्त नहीं सहती । क 

“प्रकृति न ? छेकिन सभ्यता नहीं । आप देखते नहीं कि सम्यता किस दर्ष से कहती 
हैं कि प्रकृति असभ्य है ? क्योंकि सभ्यता अप्राकृतिक हूँ । 

दोनों फिर कुद्सिया वाग लौट गये । अब एक और भी गहरा मौन वहाँ पर था. 
और उस ने जैसे दोनों को बाँध दिया । कई फेरे दोनों ने चुपचाप लगा लिये; सहसा दूर 
कहीं दस का गजर हुआ । 

"रेखा जी, ऐसी बात कहना हैँ तो शील के विरुद्ध शायद; लेकिन में कई वार सोचता 
हैँ आप को गृहस्थी में सुखी होना चाहिए था--या यह कहूँ कि आप के साथी को 
ऐसा क्‍या हुआ कि-- 

रेखा रुक गयी । अँधेरे में एक-दूसरे का चेहरा साफ़ नहीं दीखता था, पर रेखा के 
साँवले चेहरे में उस की आँखों के कोये स्पष्ट झलक़ गये; उस ने स्थिर दृष्टि से भुवन को 
देखते हुए कहा, “पर वह सब तो आप को चंन्द्रमाथव नें---आप को मालूम ही होगा-- 

“यह तो नहीं कह सकता कि नहीं बताया--या कि स्वयं मैंने ही नहीं पूछा,” भुवन 
ने चन्द्रमाधव पर दोप न मढ़ने की नीयत से कहा, “पर यों तो कोई कारण होता ही है-- 
लेकिन उस में आन्तरिक कारणत्व न हो तो प्रश्न उठता ही है कि क्या कोई एडजस्टमेंट 
नहीं हो सकता था ? क्योंकि वाहरी सब कारणों पर व्यक्तिं विजय पा सकता हैं--क्योंकि 
वह मज्षीन से अधिक एडप्टेबल है, रऊूचकीला हूँ ।” 

“आप ठीक कहते हैं । हर घटना की एक आन्तरिक संगति होती है--हर दुर्घटना 

, की भी । लेकिन क्या आप सचमुच वह सब सुनना चाहते हैं ? ” | 

“अगर आप को कहने में क्लेश या संकोच न हो तो--हाँ ।”' भुवन ने हिचकते 
कोमल स्व॒र में कहा । 

पास की बेंच पर रेखा बैठ गयी । 

“संकोच होता भी है, नहीं भी होता । कहते हैँ न कि अच्छा स्वप्न कह देने से उस 
की सम्भावना कम हो जाती है, उसी तरह बुरा सपना कहने से उस का भी बोझ हल्का 
हो जाता है । में जब भी अपनी बात कहती हूँ या कहने का संकल्प करती हैँ तो उस की 
छाया की एक परत कम हो जाती है, सोचती हूँ कि कह-कह कर ही उसे कह डाला जा 


सकता है---उस से मुक्त हुआ जा सकता हैँ--पर कहने का निश्चय करना ही बड़ा कठिन 
होता हूँ क्योंकि--” रेखा ने वाक्य अध्रा छोड़ दिया । 
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“में समझता हूँ”, भूवन ने कहा, “आग्रह नहीं करूँगा । आप--!! 
नहीं, आपसे शायद कह सकूगी---कहना चाहूँगी ।” 
थोड़ी दूर पर पद-चाप सुनाई दी--धीमी, फिर सहसा स्पप्ट--घास पर से सड़क 
पर | ठेठ खड़ी बोली के स्वर ने कहा, बावृूजी, यहाँ नहीं बैठ सकते ।” 
“क्यों ?” | | 
“बाबू जी, दस बजे के वाद इद्र वैट्ठणे का हुकुम नहीं हँ--अब तो साड्ढे दस हो 
लिये-- 
“अच्छा, अच्छा जाते हैं ।” ह 
चौकीदार वगल से लाठी टेक कर कुछ दूर पर- खड़ा हो गया । 
रेखा उठ खड़ी हुई | “चलिए 
सिया वाग के दो खंड हूं, वीच में अलीपुर रोड पड़ती हुँ । दोनों निकलू कर दूसरे 
खंड में चले गये । साग के पेड़ों के चिकने सफ़ेद तने मानों किसी बड़े मंडप के स्तम्भ थे, 
जिसमें रातरानी की दिग्विमूढ़ गन्‍्ध भटक रही थो । मुख्य वीथी से हट.कर दोनों घास 
की छहेल पटरी पर टहलने लगे | लेकिन मूड कुछ बदल गया था। 
रेखा ने पूछा, “बैठेंगे ? ” 
“बेचें उबर हे---बुत के पास ।” भवन ने कहा; इस में इनकार भी नहीं था, कोई 
अनुकुलता भी नहीं थी । ै 
खड़ी बोछीः की व्यापकता प्रमाणित करता हुआ एक स्वर यहाँ भी नेपध्य में से 
बोला, कौन है ?” 
“हम हं--टहलने आये हूं,” भवन ने चिकने स्वर में उत्तर दिया । 
खड़ा स्वर कुछ कम खड़ा हुआ : “वावू जी, अब वड़ी देर हो गयी; दस बजे वाग 
बन्द हो जाता हैँ । ु 
रेखा ने कहा, 'द हाउंड्स आफ हेवन आर एवरी हेयर 
च्त्रा-स्वर चुचकर नपथ्य का वाणा कुछ और भी नरम पड़ कर बोली, वबाव जा, 


2. 
इतनी रात को इधर नहीं घमते; जमाना ठीक नहीं हैँ । वड़े चोर वदमास फिरे हँ--- 

दूर पर चौकीदार की छायाकृति दीख गयी । भुवन ने कहा, अच्छा भइया, जाते 
हैं । आजकल तो यही वक्‍त होता हूँ घूमने का--इतनी गर्मी होती हँ-- 

चौकीदार ने कहा, सो तो ठीक है वादू जी, मगर---उस के स्वर में कुछ नरमाई 
नी थी, कुछ दूरी भी, मानो कह रहा हो, हाँ, आप तदाझ्यय हूँ, माना; पर वच्चे हूँ, घर 
जाइये--' 

फाठक के वाहर लम्प के खम्मे के नीचे आ कर दोनों ठिठक गये । सहसा एक-दूसरे 
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की ओर देखा और मस्करा दिये । रेखा ने कहा, “प्लोमर की.एक कविता हैं जिसमें पार्क 
में घमने वाले दो जन खदेंडे जाते हँं--आप ने पढ़ी है ? 

“नहीं--मेंने प्लोमर का सिफ़ नाम पढ़ा हँ-- 

“मुझे याद नहीं है, छेकिन उस में सिपाही कहता हैं : आउटलाज़ हू आउटरेज बाई- 
लॉज आर द डेविल ' !' और कविता का अन्त एंड दस वी कीप आवर सिटीज 
बलीन ! 7 

हू क्‍ 

दोनों कश्मीरी दरवाज़े की ओर बढ़ रहे थे । दरवाजा वास्तव में दो दरवाजे हैं, एक 
आने का मार्ग हैँ, एक जाने का, दोनों सड़कों के बीच में घास की एक लम्बी पटरी है 
रास्ते के मोड के साथ मुड़ती चली गयी है । 

भवन ने हँस कर कहा, “यहीं बैठना चाहिये । यहाँ से तो कोई नहीं उठायेगा । 

रेखा ने कद्ठा, “अजब बात है कि शहर में अगर कोई प्राइवेट स्थान है तो पब्लिक 
सड़क के बीचोंबीच । 


भुवन ने साभिप्राय कहा, “प्राइवेट फ़ेसेज़ इन पब्लिक प्लेसेज,“--” रेखा बैठ 
गयी । भुवन ने कहा। सचमुच ?” ठ । 

“और नहीं तो खदेड़े जाने की कड़वाहट मिटाने के लिए ।” 

भुवन ने बैठते हुए कहा, “इसे ठीक ही कहते हैँ (सड़क का द्वीप---दोनों ओर बहते 
जन-प्रवाह में निश्चलता का एक द्वीप-- 


हँन? मेरे साथ कुछ ही दिन में आप सवंत्र द्वीप देखने लगेंगे--हमीं द्वीप है, मान- 
बता के सागर में व्यक्तित्व के छोटे-छोटे द्वीप; और प्रत्येक क्षण एक द्वीप है--खास कर. 
व्यवित और व्यक्ति के सम्पर्क का, कांटक्ट का प्रत्येक क्षण--अपरिचय के महासागर में 
एक छोटा किन्तु कितना मूल्यवान्‌ द्वीप ! ” रेखा ने आँखें भुवन की ओर उठायीं; भुवन से 
उसकी आँखें मिलीं तो उन में कुछ प्रव्ू, कुछ तेजस्वी और संकल्प-भरा था जिस ने भवन 
की दृष्टि को कई क्षण तक बाँध रखा । फिर उस ने आँखें झुका लीं, और उस का हाथ 
उसी परिचित मद्रा में उस की कनपटी की ओर उठ गया। के 
न जाने क्‍यों भुवन के मन में विचार उठा, हाँ; में तुम्हें पहचानता हूँ, रेखा; छेकिन ह 


“छुम मुझ से क्या चाहती हो ?” पर तत्क्षण ही विलीन हो गया, इतनी जल्दी कि वह 
उसे ठीक से पकड़ भी न पाया । 


जो अवेध लोग उपनियमों को मर्यादा तोड़ते हें बड़े दुष्ट हे। 

ओर इस प्रकार हम अपने शहरों को स्वच्छ रखतें हें । 
*टी० ए० एलियट की एक पंक्ति का अंश: सार्वजनिक स्थलों में निजी चेहरे 
(निजी स्थलों में सार्वजनिक चेहरों से कहीं अधिक अच्छे होते है) ! ३] 
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“चलें ?” रेखा ने कहा, और साथ ही उठ खड़ी हुई । उस के बाद कोई कुछ नहीं 
बोला; रेखा जब वाई० डब्ल्यू० के फाटक पर पहुँची और अन्दर प्रविष्ट हो गयी तभी 
उस ने कहा, नमस्कार, भुवत जी ।” और उस ने जल्दी से कहा, “नमस्कार ! ” 

पब्लिक स्थलों पर प्राइवेट चेहरा रखा जा सकता है ज़रूर, और प्रीतिकर भी होता 
है, पर उसे देखने के लिए पब्लिक स्थलों से खदेड़ा जाना कोई पसन्द नहीं करता । 

जन्तर-मन्तर में इधर-उधर भटकते, इमारतों के बीच में से कई प्रकार की आक्व- 
तियाँ बनाते और सीढ़ियाँ चढ़ते-उतरते रेखा और भुवन बीच में आ कर रुक गये थे, सूर्य 
ड्ब गया था और मेले छाल आकाश का रंग नीचे पानी में और भी मेला होकर प्रति- 
विम्बित हो रहा था । 
ऊपर चलेंगी ?” 
हाँ । 

दोनों सीढ़ियाँ चढ़ गये । ऊपर हवा थी । पास-पास खड़े हो कर दोनों पश्चिमी 
क्षितिज को देखते रहे । 

सहसा रेखा ने कहा, “चलिए अब ।” 

 भुवन ने कुछ विस्मय से उस की ओर देखा--इतनी जल्दी क्‍यों ? 

“यहाँ भी तो बन्द होने का समय होता होगा--यहाँ भी--- 

भवन समझ गया । उस ने कहा, नहीं, यहाँ सूचना की घंटी बजती है---” 

लेकिन उस से क्‍या ? जाने का निर्देश जाने का निर्देश है, घंटी का हो, - खड़ी बोली 
का हो ! उससे पहले ही . . . 

रेखा ने क्षीणतर आग्रह से कहा, चलिए । 

अच्छा तनिक और रुक जाइये, सान्ध्य तारा देखकर चरलेगे--- 

रेखा ने सहसा बड़े तीखे काँपते स्वर में कहा, चलिए-चलिए ! ” भुवन ने चौंक 
कर देखा, उस का स्वर ही नहीं, वह स्वयं भी काँप रही है । लड़खड़ाती-सी उस ने भूवन का 
हाथ पकड़ा और किसी तरह जल्दी-जल्दी, कुछ उस पर झुकती हुईं, कुछ उसे खींचती हुई 
नीचे उतर गयी । 

नीचे पहुँच कर भी वह काँप रही थी | भुवन ने चिन्तित, आग्रहयुक्‍त स्वर में पूछा, ' 

“क्या बात है, रेखा जी--तवियत तो ठीक हूँ न--या कि सीढ़ियाँ चढ़ने से-- 
सहसा अपने में सिमट कर रेखा ने कहा, “नहीं, नहीं, कुछ नहीं; आप मुझे थोड़ी 
देर छोड़ जाइये--/ ह 
. भुवन ने अनिच्छा से कहा, लिकिन--” 
“में ठीक हूं । 
भुवन खड़ा रहा । 
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“चले जाइये !” कह कर रेखा नीचे चौंतरे पर बैठ गयी । दोनों हाथ उठा कर 
: उस नें माथा पकड़ लिया, आँखें बन्द. कर लीं । 

भवन कुछ परे हट कर अनिश्चित-सा खड़ा रहा .। ह 

थोड़ी देर में रेखा ने सिर उठाया, उसकी आँखें सूनी थीं । भुवन को वहाँ देख कर 
पहले बहुत ही छोटे निमिष के लिए सूनी ही रहीं, फिर सहसा उस पर. केन्द्रित हो 
आयीं | उस ने जल्दी-जल्दी कहा, “अच्छा लीजिए, सुनिए, सुन लीजिए--हेमेनद्ध--हेमेन्द्र 
का नाम आप जानते हैँ न, मेरा पति--अपने एक युवा बन्धु को के कर यहाँ आया था-- 
यहाँ तारे को देख कर दोनों ने वफ़ा की कसमें खायी थीं--हेमेद्ध ने मुझे बताया था--- 

भवन स्तब्ध रह.गया। उस की समझ में कुछ न आया । फिर रोशनी एक बड़ी पैची 
कटार-सी उसे भेद गयी : वह सब समझ गया; उस ने चाहा कि रेखा को कन्धे से लगा 
कर धीरे-धीरे थपथपा दे.....पर वह अपने स्थान से हिल भी नहीं सका, वहीं खड़े-खड़े 
उस ने पूछा, “तो--तो आप ने विवाह क्‍यों किया था--” पूछना वह यह चाहता था कि 
हेमेन्द्र ने आप से विवाह क्‍यों किया था ?” पर प्रश्न को इस रूप में वह न रख सकां। 

“क्यों कि--मेरा चेहरा उस मित्र से मिलता था ! ” रेखा का स्वर एक अजीब 
पतली अवश चीख-सा हो गया था । 

भुवन जहाँ था, वहीं बैठ गया । थोड़ी देर स्तब्ध बैठा रहा, निर्मिमिष आँखों से, मरे 
हुए पानी में, बुझे हुए आकाश का प्रतिविम्ब देखता । फिर वह धीरे-धीरे उठा, रेखा के 
पास जा कर उस ने बिना कुछ कहे रेखा की बाँह पकड़ी, मृदु किन्तु दृढ़ हाथ से उसे उठा 
कर खड़ा किया, और बाँह पर सहारा देता हुआ फाटक की ओर ले चला | दो-तीन 
कदम चलते-चलते रेखा का शरीर सहसा कड़ा पड़ गया--उस ने बाँह छुड़ा ली और कहा, 
“में ठीक हूँ, भुवन जी ! ” उस का स्वर भी अपने सहज स्तर पर आ गया था, यद्यपि अब 
भी आविष्ट था । ह ५् 

फाटक के पास उसने रुक कर कहा, “भुवन जी, में क्षमा चाहती हूं ।” 

भुवन ने कहा, “नहीं, रेखा जी, दोष मेरा है, में दुराग्रह--” 

रेखा ने धीरे-से उस के हाथ पर हाथ रख कर उसे चुप करा दिया, मानो कह रही 
हो, रहने दीजिए, में जानती हूँ कि दोष किस का था ।” 

फिर उस ने कहा “में बिलकुल ठीक हूँ! आप अब कुछ पूछना चाहें तो पूछ लीजिए 
में अभी बता सकती हूँ । फिर शायद--न सकूँ। या सक॑ तो भी ये बातें बार-बार याद | 
करने की नहीं हैं, आप मार्नेंगे-- 

नहीं रेखा जी, मुझे कुछ पूछना नहीं है ।” भवन ने गम्भीर हो कर कहा। एक 

बार भी याद दिलाने का कारण बना, इसी की मे बहुत ग्लानि है। आप और कुछ 
न बताइये, न याद कीजिए ।” 

कोई वीस मिनट वाद, दोनों कनाट प्लेस में बैठे धीरे-धीरे काफी पी रहे थे। रेखा 
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की दुष्टि अब भी खोयी हुई थी । भुवन पर एक अजीब जगुप्सा-मिश्रित संकोच छाया 
हुआ था। रेखा को देखते हुए एक प्रइन बार-वार उस के मन में उभर आता था जिस से 
वह लज्जित हो जात। था; जिसे दवा देने की चेष्टाओं की असफलता, गहरी आत्म-ग्लानि 
उस में भर रही थी.....हैमेन्द्र ने कब, कसी स्थिति में उसे वह बात वत्तायी होगी ? ..... 
वह साहस कर के पूछ ही डालता, तो रेखा उस समय गायद बता भी देती । क्यों कि 
उस की खोयी हुई दृष्टि उसी स्थिति को देख रही थी, उसी ग्लानि को मन-ही-मन दुह्रा 


देर रात को हेमेन्द्र कहीं बाहर से भाया था। रेखा का शरीर अलसा गया था, आँखें 
थकी थीं; पर वह पलंग के पास की छोटी लैम्प जलाये पढ़ रही थी। लैम्प पर हरे काँच 
की छतरी थी, उस से छत कर आये हुए प्रकाश में रेखा का साँवला चेहरा अतिरिक्त 
पीला,दीख रहा: था; बाकी कमरे में बहुत धुँधला प्रकाश था । 


हेमेन्द्र के लौटने पर उस से किसी प्रकार का दुलार या स्तेह-सम्बोधन पाने की आशा 
उस ने न जाने कव से छोड़ दी थी; वैसा कुछ उन के बीच में नहीं था--उन के निजी 
जीवन में नहीं, यों समाज में जो रूप था--पब्लिक चेहरा !--वह दूसरा था। इस लिए 
वह उस के लिए तैयार नहीं थी जो हुआ : हेमेन्द्र ने पीछे से आ कर बड़े उत्तावलेपन से 
और बड़ी कड़ी पकड़ से उस के दोनों कन्धे पकड़े, उसे उठाते और उस के कन्धे के ऊपर 
से अपना मुँह उस के मूँह की ओर बढ़ाते हुए कहा, “मेरी जान--मेरी जान- 

किताब रेखा के हाथ से छूट गयी, सारा कमरा एक वार थोड़ा डोल गया। सहसा 
घूम कर, कुछ विमूढ़ किन्तु सायास कोमरू रखे गये स्वर में उस ने कहा, हेमेन्द्र-- 

हेमेन्द्र को जैसे विच्छू ने डंक मार दिया हो, वह सहसा रेखा के कन्बे छोड़ कर पीछे 
हट गया, फिर उस ने कमरे की मुख्य बत्ती जला दी । थोड़ी देर अजनबी दृष्टि से रेखा को 
देखता रहा; रेखा की परिचित्‌ किचित विद्रूप-भरी मुस्कराहट उस के चेहरे पर आ गयी । 
बोला, “हलो, रेखा, सॉरी आइ'म सो लेट--” भौर पलंग के पास खंटी की ओर बढ 
गया। ' 

ऐसा तो रोज होता था । पर आज रेखा यह स्वीकार न कर सकी थी। अभी क्षण 
भर पहले की घटना मानो असंख्य तपे हुए सुओं से उसे छेद रही थी--उसे समझना होगा, 
समझना होगा..... 

रेखा ने हाथ का काफी का प्याला रख दिया कि हाथों का काँपना न दीखें; फिर 
जोर से सिर हिलाया कि यह विचार, यह दृश्य उस की आँखों के आगे से हट जाय--पर 
नहीं... | 

उस ने भी जा.कर हेमेन्द्र के कन्धे पकड़ लिये थे और पूछा था, ' हेमेन्द्र, तुम्हें बताना 
होगा, इस का अर्थ क्‍या हैं ?” 

“और न बताऊंँ तो ?” वह विद्रप की रेखा और स्पष्ट हो आयी थी 7... मा * 
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उस ने वहत रूखें पड़ कर, रेखा को धक्का दे-कर पलंग पर बिठाते हुए कहा थां, लेकिन 
नहीं, बता ही दु--रोज़-रोज़ की झिक-शझिक से पिड छूटे---पाप कटे! तो सुनो, में तुम 
से प्रेम नहीं करता, न करता था । न करूँगा ! 

“यह तो बताने की शायद जरूरत नहीं हूँ | पर तब मुझ से विवाह क्‍यों किया 
था--* 

“यह भी जानना चाहती हो ! अच्छा । यह भी जानेगी । अब सब जानोगी तुम ! ” 

रेखा जैसे खड़ी होने को हो गयी--फिर बैठ गयी । ' 

भवन ने कहा, “रेखा जी, स्वस्थ होइये । चलिए, में आप को टैक्सी में पहुँचा 
आऊँ-- 

रेखा पत्थर हो गयी । “नहीं । में ठीक हूँ | पर इस समय आप को यहाँ विठानो शायद 
अन्याय है । आप मुझे यहीं छोड़ जाइये, में पीछे चली आऊंगी। - 

“यह तो नहीं हो सकता रेखा जी, चाहे आप की अवज्ञा ही करनी पड़े । पर आप को 
एकान्त की ज़रूरत है, यह तो समझ रहा हूँ | तो चलिए, में. आप को टेक्सी में बिठा देता. 
हैँ, साथ नहीं जाऊँगा ।” 

रेखा कुछ नहीं बोली । 

भुवन ने बिल चुकाया और दोनों बाहर आये । रेखा टैक्सी में बैठ गयी, तो भुवन ने 
मौन नमस्कार किया। तब रेखा ने बड़े आयास से एक फीकी मुस्कान चेहरे पर लांकर 
कहा, लेकिन भवन जी, दिस इज नाट द एंड, आइ होप ! करू में फिर तीसरे पहर 
तैयार मिलेगी । | 

 भुवन ने फिर चिन्तित स्वर में पूछा था, “आर यू शोर यू आर आल राइट ? या 
में चल--” 

“नहीं, भुवन जी ! ड्राइवर, चलो, कश्मीरी गेट ।” 

गाड़ी जब सरकी तो रेखा ने फिर भुवतर की ओर उन्मख हो कर कहा, “गाड 
ब्लेस यू । 

भवन तनिक विस्मित हुआ, पर तुरन्त सेमल कर बोला, “एंड यू ।” 

टेक्सी चल दी। तब रेखा पीछे ऐसी गिरी मानो अब नहीं उठेगी, नहीं उठेगी; चारों 
ओर से अतल दूरी से असंख्य काले और उजले तारे उसकी ओर बढ़े चले आ रहे हैं 
शून्य कां अतल गतें सिमट कर छोटा हुआ आ रहा है और उसे ऐसे जकड़ छेगा जैसे लोहे 
का सन्दूक---और उसी के अन्दर वह घुट जायगी, नहीं रहेगी, न कुछ हो- जायगी... 
स्मरण के टाप्‌...आह, विस्मृति का मह्ामरुस्थल, आह... 


के हा ञः 


“क्यों आप दुंढ़ रहे हें न कि कछ वाली रेखा कहाँ गयी ? ” - 
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भवन अवाक रेखा का मूँह ताक रहा था। उस पर कहीं कोई व्यथा की, चिन्ता की 
रेखा नहीं थी, जागर की छाया नहीं थी । रेखा ने फिर वही सादी रेशमी साड़ी पहन 
रखी थी, छेकित आज विना किनारे की नहीं, प्योंड्री के-से मटीले पीछे रंग के चौड़े पाड़ 
वाली, जिस का पीलापन उस के साँवछे रंग को एक सुनहली दमक दे रहा था। हाँ, माथे 
और कनपटियों पर आज उस ने कोछोन-जल लगा रखा था, नीवू के फूलों की-सी हल्की 

महक उस से आ रही थी। 

भुवन जैसे पकड़ा जा कर मुस्करा दिया । 

“लेकिन अचम्भे की कोई बात नहीं है । में क्षण-से-क्षण तक जीती हूँ न, इस लिए 
कुछ भी अपनी छाप मुझ पर नहीं छोड़ जाता | मेँ जैसे हर क्षण अपने को पुनः जिला 
लेती हैं । 

“तुमने एक ही बार बेदना में मुझे जना था, साँ, 

पर में बार-बार अपने को जनता हूँ 

और मरता हूँ 

पुनः जनता हूँ और पुनः मरता हें 

और फिर जनता हूँ, 

क्योंकि बेदना में सें अपनी ही सां हूँ ।/* 

भुवन ने कहा, “आप अपने को ऐसे पुनः जिला लेती हैं, यही शायद मुझे आप की 
सब से पहली स्मृति है ।” । 

रेखा ने सचेत हो कर पूछा, “कैसे ? ” 

भवन ने लूखनऊ की पार्टी वाठी बात बता दी, जब उस ने रेखा को सहसा विश्राम 
करते हुए देखा था । फिर कहा, लेकिन तव उस का पूरा अभिप्राय नहीं समझ सका था; 
अब समझता हूँ ।” 

रेखा ने विषय बदलते हुए कहा, “आप के जाने का कुछ निश्चय हुआ ? 

“नहीं, अभी दो-चार दिन तो और हूँ ही; फिर कश्मीर जाऊंगा । फिर वहाँ भी 
शायद दो-चार दिन रुकना पड़े । 

“में सोचती हूँ, में कल नैनीताल चली जाऊ ? ” 

क्यों?” 

“यहाँ अधिक रहूँगी, तो कदाचित्‌ आप के काम में बाधक हूँगी--अब भी नहीं हूं, 
यह मानना मुश्किल हैं । आप पता ही नहीं लगने देते--* 

“यह बात विलकुल नहीं हैँ रेखा जी; में विलकुल खाली हूँ । मित्र भी विजेप नहीं 
। प्रोफसर-समाज में तो ठहरा ही हूँ; एक परिचित और हूं, उनसे कभी मिल छेता 


॥ 


८ टिप॑ड 


अशव्मक-«ल्कक, 


श्र्जा 


“अन्त्ट दाॉलर 
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“कौन ?” 

“मेरी एक छात्रा थी--गौरा, उस के पिता ।” 

“छात्रा थी--आप को अभी पढ़ाते कितने वर्ष हुए हे ? 

"मैने उसे सात-आठ वरस पढ़ाया था--मैट्रिक में । अब तो वह बी० ए० भी दो 
बरस हुए कर चुकी--अब मद्रास में है ।” 

"ओह ।” 

थोड़ी देर मौन रहा । फिर रेखा ने कहा, “कल रात वाली गाड़ी से चली जाऊँगी ।” ह 
फिर कुछ नटखट भाव से : “लेकिन वहाँ मन न लूगा तो कश्मीर आ जाऊंगी, कहे देती 
हैँ ! आप भी खदेड़ देंगे यह कह कर कि हुकुम नहीं है ? ” ! 

भवन ने हँस कर कहा, “में क्या करूँगा, यह बताने का भी हुकुम नहीं हैं! लेकिन-- 
वह कुछ रुका, “आप की गाड़ी कितने वजे जाती है ?” ; 

“नौ बजे शायद ।” 

“ओह ।” भवन कुछ सोच रहा है, देख कर रेखा ने पूछा, क्यों, क्या बात है ? ” 

“कुछ नहीं, कल में उधर भोजन करने वाला था। पर कोई बात नहीं--मेँ छुट्टी 
ले लूंगा-- 

“नहीं, वैसा न कीजिए । में स्वयं स्टेशन पहुँच जाऊँगी--- 

अन्त में यह निश्चय हुआ कि भुवन पहले आ कर सात ही वजे रेखा को ले कर 
स्टेशन के वेटिंग-हम में बिठा देगा; फिर जा कर गाड़ी के समय आ जायगा और रेखा 
को गाड़ी पर सवार करा देगा । रेखा ने मान लिया। बोली, स्टेशन तो में खुद भी आ 
सकती हूँ । पर बिदा करने आप आवेंगे तो मुझे अच्छा लगेगा ।” 

थोड़ी देर बाद भुवन ने पूछा, 'यह तो कल का तय हुआ | और अब ?” 

“अब आप जो कहें । कुछ स्पेशल । सिनेमा जाना चाहेंगे ? ” 

“न-नहीं । हाँ, कुछ स्पेशल हो और आप की इच्छा हो तो चलिए ।” 

“नहीं । तब नहीं । चलिए, नदी पर चलें---” 

“पानी तो कुछ है नहीं---” 

"पार बालू पर--टठाप्‌ में या परले किनारे पर--काश कि दिल्ली में समुद्र होता।” 

“सच, तब यहाँ इतनी क्षुद्रता का राज न होता शायद--क्रुछ तो सागर की महत्ता 
का प्रभाव पड़ता-- 

“धन्य हूँ आप का आशावाद ! आप का खयाल है वम्बई में कम क्षुद्रता है ! कुछ 
कम होगी तो इस लिए कि शासन का केन्द्र दिल्ली हैं । शासन वहाँ ले जाइये तो--' 

“आप ठीक कहती हैं शायद । पर इस समय मेंने वैज्ञानिक बुद्धि को छुद्ी दे रखी 
हैँ । अच्छी कल्पना में क्या हज है ? ” ह॒ हि 

“तो और चलिए. देखिए, में इसी को सागर का किनारा माने छेती हूँ; और रेत का 
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टापू कोई सागर-द्वीप हो जायगा जिस पर हम तूफान में वह कर आ छगे हँ--दो 
अजनबी जिन्हें साथ रहना है--कम-से-कम कुछ देर !” 

“एक मिस राविनसन क्रसो, और उन का अनुगत मैन फ़ाइडे ! ” 

“हाँ। और वहाँ पर किसी राक्षस के पदचिन्ह मिले तो ? ” 

“परवाह नहीं, मेन फ्राइडे जादू जानता है ।” 

नाव में उन्होंने नदी की इधर की शाखा पार की । नाव वाले ने पूछा, “यहीं 
ठहरूँ ?” 

“चाहे ठहरो चाहे डेढ़-दो घंटे में आ जाना । भुवन ने लापरवाही से कहा । 

“अच्छा, नहीं तो आप रुक्‍का दे देना । 

“अच्छा !” 

सूखी स्वच्छ रेत पर आ कर भुवन ने एक बार चारों ओर देखा, फिर ऊपर । फिर 
वह कहने को हुआ, तारे कितने हँं--' पर “ता-' कह कर रुक गया; तारों की ओर 
रेखा का ध्यान न खींचना होगा ! हि 

रेखा ने कहा, “रुक क्‍यों गये ?” 

“कुछ नहीं, यों ही-- 

“कहिए न ?” 

“नहीं ।” 

रेखा ने कहा, आप तारों के बारे में कुछ कहने जा रहे थे--' 

भुवन ने सकपका कर स्वीकार कर लिया । 

“तो रुक क्‍यों गये ? 

भूवन चुपचाप उसकी ओर देखने लगा । 

“ओ--मे समझ गयी । तारों से में नहीं डरती, भुवेन जी, कभी नहीं डरी | और 
मेने कहा था न, जो दुःस्वप्न कह लेगी, उस से मुक्त हो जाऊंगी ? अभी तक कह नहीं 
पायी थी, यही उस की ताकत थी । अब--अब नहीं ! आप कहिए तो तारे गिन डाल 
आकाश के ?/ 

“त् ! गरिनने से कम हो जाते हू ! और तारा एक भी कम करना कोई वयों चाहेगा ? 
न जाने कौन तारा किस का हू ? ” 

“और जो ट्टते हूँ सो ?” 

“फिर विज्ञान ? दूट कर एक के दो बनते हैं । या वीस | तारे कभी कम हुए हूँ 
आकाश में ? 

रेखा इस नये भवन को देखने लगी । फिर उसने कहा, “अच्छा, मन फ्राइडे, तुम्हारा 


तारा कौन-सा हूँ ?” 
भुवन का वह मूड बहुत छोटे क्षण के लिए लड़खड़ा गया....न जाने क्यों उसे गोरा 
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“का बह पत्र याद आया जिस में गौरा ने उसे बुलाया था--मं मंधेरे में डूवना नहीं 
चाहती, नहीं चाहती !” इंटर के समय गौरा को, उसने ब्राउनिंग की कुछ कविताएँ 
पढ़ायी थीं; पाठंय कविताओं से-आगे. वे दोनों कुछ कविताएँ और भी पढ़ गये थें जिन में 
एक का ज्ञीपक था “मेरा तारा”....छेकिच एक वहुत छोटे क्षण के लिए ही, .फिर उस ने 

“लो, क्या गलती हुई मुझ से--में तो उस पर लेवल लगाना ही भूल गया। अब 

क्या होगा; मिस राविनसन-? इतने बड़े आकाश में कैसे उसे ढूंढूँगा 7?” उसने ऐसा दय- 

नीय चेहरा वनाया कि रेखा को हंसी आ गयी । | 
उस ने दिलासे के स्वर में कहा, “कोई बात नहीं फ्राइडे, तार। खुद तुम्हें दूंढ़ लेगा । 
भवन वाल में बैठ गया । बोला, “अच्छा, तारों की चिन्ता छोड़ें । इस टापू में ही 

रहना है, तो घर-वर वनाना चाहिए । रेखा जी, आप को बालू के घर बनाने जाते हैं ?” 

रेखा ने सहसा कहा, “भुवन जी, और मेने जिन्दगी-भर किया क्‍या है ? * 

भुवन ने तर्जनी से उसे घमकाते हुए कहा, “विग्यान को माना है। बांगाली हिन्दी 

आप समझता हाय ? ” 

“खूब समझती हूँ | पर सूखी रेत के घर तो में भी नहीं वना सकती। पानी लाऊं ? ” 
कंसे ? चलनी कहाँ हैँ ?” हे 
आँचल भिगो कर-- 

“कोई ज़रूरत नहीं हैँ । मेन फ़ाइडे कुआँ खोद कर पानी पीता हूँ | देखिए, में यहीं 

से गीली रेत निकालता हूँ ।” ही , ' 

भुवन ने दोनों हाथों से रेत हटाना शुरू किया । रेखा भी व्रालू में वैठ गयी, ऐसी 

जगह जहाँ से वह भुवत को और उसकी हरकतों को भी देख सके, और पुल तथा किवारे 
की वत्तियों को भी । जब-तव आती-जाती मोटरों की मुड़ती हुई आलोक-शिरा एक उछ- 
ठते हुए प्रकाश में दोनों को चमका जाती, फिर अँधेरा हो जाता | ॥ 

भूवन ने कहा, “यह देखो गीली रेत । और खोदूँ---कुआँ वन जायगा; और ज़्यादा 

'खोदूगा तो अतलान्त सागर निकल आयेगा--और ज्यादा तो धरती के उस पार निकल 
आयेंगे। उस पार के आकाश में क्या तारे हैं, देखोगी ? पर पैरों के नीचे तारे निकालने 
अच्छा नहीं, रोंदे जायेंगे । ज़रूरत भी नहीं है---गीली रेत ही तो चाहिए ।” ु 

वह पर पर बालू थोष कर घर वनाने रूगरा | पैर निकाल कर गुफा का मुँह काट 

कर सीधा किया, फिर ऊपर न जाने क्या वनाया, फिर सामने जगह समान की. चारों 
ओर सेंड बनायी, सीढ़ियाँ, फिर एक ओर को दूसरा घर, फिर सड़क.....साथ-साथ धीरे- 
धीरे बोलता जाता : “यह घर बन गया--यह आँगन--यहाँ वगीचा रग्रेगा--ढुंढ॒ कर 
आकिड 'ला कर छगाने होंगे--यह चार-दीवारी है--यहाँ फ़ाइडे रहेगा---यहाँ 
रेखा मुख्ध दृष्टि से उसे देख रही थी। सचमूच इस भुवन को उसने देखा नहीं था, 
जाना नहीं था, अनुमान से भी नहीं । वेज्ञानिक डाक्टर भुवन के अन्दर एक गम्भीर संवे- 
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दनाशील और खरा मानव छिपा हूँ, यह तो उस ने जाना था, लेकिन उस निशइछल 
ऋजूता के नीचे इतना भोला, इतना कौतुक-प्रिय शिशु-हृदय भी है, यह उस की सजग 
दृष्टि भी न देख पायी थी..... उसे अपना वचपन याद आया--कलककत्ते के उस घिरे हुए 
हरे-भरे उद्यान में खेलते हुए उस ने माता-पिता का स्नेह पाया था, अगाध-स्नेह और उस 
निधि के लिए वह चिर-कृतज्न है, लेकिन जिस तरह उत्त स्नेह का स्थान कुछ और नहीं ले 
सकता, उसी तरह वह अपार स्नेह भी एक समवयस बालक के कौतुक-भ रे सख्य का स्थान 
नहीं ले सकता....वड़ों के स्नेह से घिरी हुई वह अकेली ही रह गयी थी---और उस अकेले- 
पन ने उसे पका कर स्वयं भी बड़ा बना दिया था : एक ओर वह पाती थी कि उस के 
कौतुक-जगत्‌ के वीच में एक दीवार है, दूसरी ओर वह देखती थी कि स्वयं उस के स्नेह 
सम्पृकत परिपक्व रूप, और उस के कौतुक-वेष्टित शिशु-रूप के बीच में भी एक दीवार 
खड़ी थी.....त सही अधिक कुछ, न सही प्यार; यह यन्त्रणा और ग्लानि और अपमान ही 
सही जो उसने पाया; पर बचपन में अगर उसे दो-एक वर्ष ही ऐसा कोई वाल-साथी मिल 
गया होता---तो कम-से-कम आज उसके पीछे ऐसा कुछ होता जिसमें वह सम्पूर्णता देख 
सकती, अपने जीवन की निष्पत्ति देख सकती.....एक भाई आया था, पर तब वह आठ 
वर्ष की हो चुकी थी, भाई छः: वपे का हुआ तब तक तो वह यों भी वह कौतुक-युग पार 
कर चुकी .थी और उस के वाद के स्वप्न दूसरे थे-कितने भिन्न ! और फिर तीन वर्प 
बाद भाई मर गया था--माता-पिता के दिल टूट गये थे, और उसके स्वप्नों की दूसरी 
खेप भी नष्ट हो गयी थी.... 

और भुवन--वह्‌ डाक्टरेट कर चुका हूँ, वैज्ञानिक रिसच में नाम पा रहा हैँ, वय 
में उस से वड़ा हें, और यहाँ बैठकर बालू के घर बना रहा हैँ और मुग्ध हो सकता हूँ.... 
ईष्या का कोई सवाल नहीं है--ईर्ष्या क्या होगी--पर क्यों उसे उस सुरक्षा और स्नेह में 
भी वह सम्पूर्णता, वह मुक्ति नहीं मिली--क्यों, क्यों, क्‍्यों.... 

भूवन ने अपने काम में लगे-लगे ही पूछा, “मिस राविनसन--रेखा जी, कलकत्ते में 
आप बचपन में जहाँ रहीं, वहाँ बालू थी ? लेकिन वहाँ तो नदी के किनारे कीचड़ होता 
हल 

क्यों उस के विचार रेखा के विचारों के समान्तर चल रहे हैँ जब वह खेल में डबा हैं, 
क्यों वह छता हैँ उस दुखते स्थक को जिसे रेखा छिपा लेना चाहती है--सब की दृष्टि 
से, सव से अधिक इस भुवन की दृष्टि से जो इतना भोला हूँ, जो केवल खुली हँसी है 
जाड़ों की ध्प की तरह खिली हुई हंसी--नहीं, वह अपनी परछाई नहीं पइने देगी यहाँ 
पर, वह चली जायगी-- 

उस ने मूह ऊपर कर लिया कि आँखों में उमड़ते आँसू वाहर न 4 

भुवन कहता गया, “नहीं, कलकत्ता अच्छा नहीं है । इस बालू के 
कोई जगह अच्छी नहीं हैं । लीजिए आप का घर तैयार हो गद्या | 


आये। 
टठाप के मकावले 
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ति ॥ 


व | नदी के हीप 


अब की बार भी उत्तर न पा कर भुवन ने विस्मय से उबर देखा। रेखा आकाश की 
ओर मुँह उठाये निर्निमेप बैठी थी, खेल से बहुत दूर । अचकचा कर भुवन खड़ा हुआ; 
मोटर की मड़ती रोशनी के पलातक आलोक में उस ने सहसा चौंक कर और लजा कर 
देखा, रेखा की आँखों में आँसू हैँ । उस के हाथ अनैच्छिक गति से रेखा के आँसू पोंछने को 
हुए, पर फिर उसे ध्यान हुआ कि बाल से सने हे,और वे अनिश्चित से अध-बीच रुक गये । 
सहसा किकर्तव्यविमढ़ करुणा से भरा हुंआ वह झुका और रेखा की गीली पलकें उसने 
चूम लीं। 
तभी वह कुछ बोल सका । “रोती हो ? वाहू के घरों वाले रोया नहीं करते-- 
“नहीं भुवन, ये दुःख के आँसू नहीं हं---कहती-कहती भी रेखा आँसू झटक कर 
खड़ी हो गयी । बोली, “आप ही से छिपाना चाहती हूँ, आप ही को-- फिर जल्दी 
विपय बदलने के लिए उस ने कहा, “नहीं, कलकत्ते में वाल नहीं थी। वहाँ में मिस राविन- 
सन नहीं थी, राजकुमारी थी, जादू के उद्यान में रहती थी, बड़ा हरा-भरा--वालू तो 
क्या, मिट्टी भी कहीं नहीं दीखती थी ।” 
भुवन ने भी हल्का स्तर स्वीकार करते हुए कहा, 'ओ, तब तो आप इस गरीब.बाल्‌ 
के घर का सौल्दर्य क्या देखेंगी |” 
“उलटे अधिक समझती हूँ, भुवन जी ! ” रेखा हँसी, पर हँसी के नीचे गम्भीरता 
थी । । | 
“तो अब चला जाय ?” 
4 चलिए )) 
भुवन चलते को हुआ तो रेखा ने पूछा, “इस बालू के घर को गिरायेंगे नहीं ? ' 
क्यों ?” * 
क्योंकि वास्तव में गिर नहीं सकता। उसकी छाप अतछान्त तक जो हँ। ऊपर से 
मिटा देता चाहिए, नहीं तो उसका जादू दूसरे जान जायेंगे।” 
भुवन ने उसे परचाते हुए कहा, “हाँ, यह तो है ।”” और पैर की गति से घर-बगीचा 
सब सटियामेट कर दिया। फिर कुछ आगे बढ कर उसने नाव वाले को आवाज दी 
नाव वाले !” 


किनारे पर रूग कर उस ने कहा, “और इस प्रकार क्रसो सभ्यता को लौट आया | 
रेखा ने कहा, “अगर कूसो कभी लौटते हूँ तो ।” 


लेकिन भुवन ने कुछ अधिक वारीक हिसांव लगाया था। रेखा को स्टेशन तों उसन 
सात से पहले पहुँचा दिया; पर नयी दिल्‍ली जा कर लौटने में उसे अधिक देर लगी यद्यपि 
खाना भी उस ने लगभग नहीं खाया, छू कर छोड़ दिया। स्टेशन पहुँचा तो नौ में दो मिनट 


तर 
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थ्रे। उस ने सोचा कि रेखा घायद प्लेटफार्म पर चली गयी हो; पहले सीधा उधर गया, फिर 
हड़वड़ा कर वेटिंग-रूम आया--रेखा उहिग्न-सी वाहर खड़ी राह देख रही थी। उस ने 
कहा---मं' पहले उधर गया था--देर हो गयी---चलिए---आप प्लेटफार्म पर क्यों न--..” 
“मं बाकायदा विदा किये बिना नहीं जाऊँगी, क्‍या आप नहीं जानते थे ? गाड़ी में 
“बैठ जाती और आप न आते तो-- 
उस की वात में उलहना नहीं था, केवल सच की सीधी उक्ति थी | 
गाड़ी की सीटी सुनाई दी। भुवन ने कहा, गाड़ी तों अव---* 
“जाने दीजिए । नहीं मिलेगी । में घवड़ायी हुई नहीं दौडूँगी |” सहसा वह हँस दी,' 
जिस से तनाव एकाएक शिथिल हो गया । 
भुवन ने कहा, अब ? 
वापस वाई० डब्ल्यू तो में नहीं जाऊंगी। अगली गाड़ी कब जाती हूँ ?” 
“पता करें। मेरे ख़याल में तो रात में और नहीं जाती, तड़के शायद--' 
“वही सही, रात वेटिंग रूम में काट दूंगी | आप जाइये; पर सबेरे कैसे आयेंगे-- 
या मत आइयेगा, अभी थोड़ी देर में चले जाइयेगा, वस ।” 
भुवन ने कहा, “इस परम्परा का निर्वाह तो तब होगा जब रात-भर यहीं वातें की 
जायें, और तड़के गाड़ी पकड़ी जाय | एक प्रमाद जब हो जाय, तब यही उस का उपाय 
होता हैँ ।” ह 
“सच ?” रेखा का चेहरा खिल आया । “में राजी हूँ । पर चलिए, पहले आप को 
कुछ खिला दूं । में खिलाऊँगी--स्टेशनों पर मेरा राज हूँ ।” 
“लेकिन में तो खा आया ।” 
“गलत बात है । खा कर आते, तो या तो पहुँचते नहीं, या पहले आते । ठीक वर्कत 
पर आये तो मतलब हूँ कि खाना सामने छोड़ आये हैँ ।” 
“यह तर्क मेरी समझ में नहीं आया--* 
“न आये । यह स्व्री-तर्क हूँ । इस के आगे विज्ञान नहीं चलता । चलिए । रास्ते में 
गाड़ी का पता भी करते चलेंगे । और टिकट वापस कर के नया लेना होगा ।” 
गाड़ी सुबह साढ़े चार बजे जाती थी । टिकट भुवन ने वापस कर दिया; नया टिकट 
रात बारह के वाद मिलेगा--नयी तारीख हो जाने पर, क्योंकि रेखा इंटर का सफ़र करती 
थी, सेकेंड होता तो तभी मिल जाता । 
कुछ खा कर और काफी पी कर दोनों रिफ्रेशमेंट रूम से निकले तो रेखा ने कहा, | मुझे 
जनाने वेटिंग रूम में जाने को मत कहिएगा । और जहां कहें--प्लेटफ़ार्म पर घूमने की, 
बेंच पर बैठने को, आगे वजरी पर वँंठने को, पुल पर चढ़ कर रेलिंग से झांकने को--जों 
कहेंगे सब करूँगी ! 
भवन ने कहा, टहलेंगे | 


हु 
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पुछ से पार एक अपेक्षाकृत सूने प्लेटफार्म पर दोनों टहलने लगे । अभी डेढ़ घंदे बाद 
टिकट मिलेगा; गाड़ी तीन बजे प्लेटफार्म पर जा लगेगी, तब उस में बेठा जा सकता हू । 

प्लेटफोर्मों पर भटकते, कभी बेंच पर बैठते, कभी छती हुई पटरी से आगे बढ़ कर 
वबजरी पर चल कर तारे और कभी पुल.पर खड़े-खड़े सिगनलों की छाल वत्तियाँ देखते, 
इंजिनों का स्वर सुनते और उन के धुएँ की गूँजलकों को आँखों से सुलझ्षाते हुए दोनों ने चार 
घंटे तक क्या वातें कीं, इस का सिलसिलेवार व्यौरा देना कठिन है । सिलसिला उस में 
अधिक था भी नहीं, भले ही उस समय उन दोनों को यही दीखा हो कि प्रत्येक बात एक 
से एक अनिवार्यत: निकलती और सुसंगत गति से चलती गयी है । साढ़े बारह के लमभग 
भवन जा कर नया टिकट ले आया और अपने लिए नया प्लेटफार्म । तीन बजे जब गाड़ी 
आ लगी, तब वह कुली ढूँढ़ कर छाया, रेखा से बोला, “भव तो वेटिग-रूम में जायेंगी या 
अब भी म॑ ही सामान उठवा कर लाऊँगा ? ” फिर दोनों गाड़ी पर चले गये । 

जनाने डिब्बे में पहिले ही से कई सवारियाँ थीं--बच्चे-कच्चे लिये औरतें । सामान 
उस में एक तरफ. रखवा रेखा वाहर निकल आयी; बोली, “चलिए कहीं और बैठें---फिर 
यहाँ आ जाऊंगी । 

साधारण इंटरों में एक खाली था । दोनों उस में जा बैठे, बातें फिर होने छंगीं। भवन 
ने कश्मीर के अपने प्लान वताये---कब जायगा, कहाँ रहेगा, क्या करेगा--तुलियन झील 
पर कैसे दिन काटेगा, वग रह | रेखा ने पूछा, “वहाँ बालू होगी ? ” 

“बाल ? क्‍यों ?” 

रेखा हंस दी । घरोंदे बनाने के लिए. 

भवन भी हँस दिया । फिर उस ने पूछा, “नैनीताल में क्या करेंगी आप दिन-भर ? ” 

“झील की ओर ताका करूंगी । कागज की नावें चलाया कहगी-- नहीं, कागज़ की भी 
नहीं, सपनों की । काल्पनिक यात्राएँ करूँगी । आप को क्‍या मालूम है,मध्य-वर्ग की वेकार 
औरत कितनी हरूम्बी लड़ी गूंथ सकती हैँ सपनों की ! ” । 

चार वजे उस डिब्बे में सी दो-चार व्यक्ति आ गये । रेखा ने कहा, “फिर थोड़ा 
दहला जाय ?” 

चलिए--- 
दोनों फिर प्लेटफ़ार्म पर टहलने रूगे । लेकिन भीड़ होने छगी थी। भवन ने कहा, 
आप को एक वार अपने सामान की फिक्र करनी चाहिए ।” 

जनाने डिव्ये में भीड़ भर गयी थी। रेखा ने अपना सामान देख-देख कर, अपना 
अधिकार स्थापित कर देने के लिए सीट पर थोड़ी जगह करायी और वहाँ पर बैठ गयी। 
भुवन बाहर खिड़की पर खड़ा हो गया ! | 

भीतर बड़ी किटकिट थी । बात करना असम्भव था । रेखा ने अपना पसे खोल .कर 
उस में से छोटी-सी कापी निकाली और पेंसिल से उस में कुछ लिखने लगी । 
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भुवन ने पूछा, क्या लिख रही हैँ ?” 

रेखा ने हंस कर सिर हिला दिया। 

थोड़ी देर बाद उस ने कापी भूवन की ओर बढ़ायी । उस में लिखा था, “उस डिब्बे में 
“बैठ कर थोड़ी देर के लिए म॑ अपने को यह मना सकी थी कि हम साथ ही इस गाड़ी में 
यात्रा कर रहे हूँ । पर अब--अब लगता है कि आप मुझे विदा कर चुके और उपचार 
वाकी हूँ ।” का ह 

भुवन ने कुछ न कह कर कापी लौटा दी । 

रेखा ने फिर लिखा : “अगले स्टेशन पर आप प्रतापगढ़ से आगे वात चलाने 
आवेंगे ?” । 

अब की बार भूवन ने कहा, “जरा पेंसिल दीजिए ।” और लिखा : “आप ही ने तो 
कहा था, अब अगले स्टेशन पर न आना । / ह 

सहसा रेखा ने कहा, “सुनिए, आप मुझे छोड़ने क्या दो-चार स्टेशन भी न चलेंगे ? 
हापुड़ से लौट आइयेगा-- ह 

भुवन सिर्फ हँस दिया, कुछ बोला नहीं । 

रेखा के चेहरे पर एक हलकी-सी उदासी खेल गयी । कापी में उस ने लिखा, “नहीं, 
मेरी ज़्यादती हूँ ।” ह 

भुवन ने फिर कापी ले ली। जेब से कलम निकाल कर सुस्पष्ट अक्षरों में लिखा, 
अकेले हे न, तभी लीक पकड़ कर चलते हूँ!” फिर तनिक रुक कर उस पर दुहरे उद्धरण- 
चिन्ह छगा दिये “--- 

रेखा ने कापी देखी तो अचकचा कर बोल उठी, “यह--यह भाप से किस ने कहा ? 

भुवन हँसने लगा। फिर उस ने लिखा, “मेने कहा था न, मैन फ्राइडे जादू जानता है ? 

रेखा ने कापी ले ली, और अपलक दृष्टि से भुवव को देखने लगी। फिर उस की 
आँखें कुछ विकेन्द्रित हो गयीं, जैसे उस के विचार कहीं दूर चले गये हों। 
भवन ने कहा, “में अभी आया--/ और ओझल हो गया। | 

प्लेटफार्म पर चहल-पहल सहसा बढ़ गयी, जैसा गाड़ी चलने का समय हो जाने पर 
होता हैँ । रेखा कापी में लिखने छगी--'ठीक गाड़ी के जोने के समय आप कहाँ है 
गये ? में गाड़ी चलने से पहले ही मानो खो गयी हूँ । इन स्त्रियों की बातें चुनती हूं, आर 
अनुभव करती हूँ कि मे गृहस्थिन तो पहले ही नहीं थी, अब शायद स्त्री भी नहीं रही 
कितनी दूर, कितनी दूर हूँ मुझ से ये वातें | एक तीन बच्चों की माँ हैं, एक वर्चि | 
एक के 'वह' राम पर गये हूं । वहाँ से चाँदी के लच्छे न जाने कैसे भिजवाये थे--चाँदी 
के मगर फ़िरोज़े जड़े | दूसरी के वह... कलम 

गार्ड ने सीटी दी । रेखा ने हड़वड़ा कर इधर-उधर देखा, फिर घसीट कर का्पी म 
लिखा, “कहाँ चले गये तुम, भुवन--गाड़ी चलने वाली है--क्या अन्त मे विना विदा के. 
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ही मुझे जाना होगा ? ” कापी उस ने बन्द की और खड़ी हो कर दरवाजे की ओर बढ़ी, 
बाहर झकी--- | 

सामने भवन खड़ा मुस्करा रहा था। 

बड़े नालायक हैं आप ! ” रेखा सहसा कह गयी । मुझे यो डराना अच्छा लगता 

हैँ?” 

भवन ने कहा, “अभी तो बहुत टाइम हैँ । डरा में नहीं गार्ड रहा हैँ। आप वंशक 

बाहर चली आइये-- 

रेखा उतर आयी और गाड़ी से कुछ हट कर भुवन के बगल खड़ी हो गयी । .भुवन - 
मुस्कराता ही जा रहा था। रेखा उस की ओर देखने लगी : हाँ, यही अच्छा हैँ, इसी 
प्रकार मुस्कराते हुए ही हट जाना चाहिए, वह भी मुस्करायेगी--एक मिनट की तो 
बात होती है, जरा से घीरज की, ज़रा मज़बूत नर्व्य की--बाद में चाहे जो हो.... 

भुवत ने सहसा जेब में से कुछ मिकाला, अंगूठे और उँगली से मसल कर उस की 
गोली वनायी और ठोकर मार कर फुटबाल की तरह उछाल दी । रेखा ने कहा,. “ 
था ?” 

गार्ड ने और गाड़ी ने एक साथ सीटी दी. । 

भवन ने कहा, मेरा प्लेटफार्म टिकट । 

रेखा भौंचक उसे देखने छगी | भुवन बोला, क्‍यों, यह गाड़ी भी छोड़नी हूँ क्‍या ? 
में चल रहा हूँ साथ--हापुड़ नहीं, मुरादाबाद । 

उस के साथ ही लपक कर रेखा अगले इंटर की ओर बढ़ी--कितना अच्छा था उस 
के साथ कदम मिला कर लूपकना ! उसे सवार करा कर भवन भी उछल कर चलती 
गाड़ी में सवार हो गया । 

रेखा बेठ गयी; जगह कम थी, भुवन खड़ा रहा। रेखा ने एक वार वेबस उस की 
ओर देखा, फिर कापी निकाल कर लिखा, “भीड़ है, नहीं तो में इस वक्‍त गाना गा कर 
सुना देती । | 


भुवन उस की ओर मुस्करा दिया। फिर कापी ले कर लिख दिया, “भीड़ की सजा 
मुझे मिलेगी ?” 

रेखा फिर असहाय-सी उस की ओर देखने छगी । फिर उस ने घम कर खिड़की से 
मुंह बाहर निकाला और धीरे-धीरे गाने लूगी | भवन दरवाजे पर था ही, दरवाज़ा खोल 

कर जड़ी हो गया। सरश्तराती हवा के साथ गाने के स्वर उस के कानों को छने रूगे 

सहाराज, ए कि साजे एले मम हृदय-पूर माझे । 

चरण तले कोटि शशि-सुर्य मरे लाजे। 

महाराज, ए कि साजे-- 
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गर्व सब दूदिया 
मूछि पड़े छूटिया 
सकल मम देह-मन वीणा सम बाजें। 
सहाराज ए कि साजे--* 
जमुना के पुछ की गड़गड़ाहट में आगे गात खो गया । पुल जब पार हुआ, तब रेखा 
चुप हो गयी थी, क्षितिज में कुछ हुलकापन दीखने रूगा था । 


मः जः मई 


तल्ली-ताल में मोटर से उतर कर भुवन ने एक नज़र नैनीताल की झील को देखा--- 
तीसरे पहर की धूप एक तरफ़ की पहाड़ी पर ऊँचे पर थी, झील घनी छांह में थी और 
आकाश ऐसा दूर था मानो किसी गहरी तलहटटी में से ऊपर देख रहे हों--तो उसने 
जाना कि यहाँ तक आने का निरचय तभी हो गया था जब उसने मुरादाबाद का टिकट 
लिया था । मुंरादाबाद में जब रेखा ने पूछा था, “सुनिए, आप सचमुच यहाँ से लौट 
जायेंगे ?--अब मुझे पहुँचा ही आइये न ?” तब जैसे यह प्रश्न उस के मन में पहले-पूछा 
जा चुका हो, ऐसे ही बिना अचम्भे के उस ने कहा था, “ हो तो सकता है---” 

और रेखा ने चिढ़ाया था, “तो मेन फ्राइडे अभी से सकने की बातें सोचने लगा जादू 
भूल कर ?” 

“भई, अभी दिन-दुपहर है, जादू का वक्‍त अभी कहाँ हुआ है ? ” 

म्रादाबाद से वे बरेली हो कर नहीं गये थे : रामपुर गये थे और वहाँ से मोटर में 
काठगोदाम होते हुए नैनीताल--तीसरे पहर ही यहाँ पहुंच गये थे । रास्ते में रेखा धीरे- 
धीरे न जाने क्या गुनगुनाती आयी थी, वोली बहुत कम थी; एक अलौकिक दीप्ति उस के 
अलस शान्‍्त चेहरे पर थी : बीच-बीच में वह आँखें बन्द कर लेती और भुवन समझता कि 
सो गयी हूँ, पर सहसा उस की पलबों उस अनायास भाव से खुल जाती जिस से स्वस्थ शिक्षु 
की आँखें खुलती हैं और वह फिर कुछ गुनगूना उठती.... भुवन ने कहा था, “थोड़ा ऊंध 
लीजिए, रात भर जागी हें---” तो सहसा सजग हो कर बोली थी, “अभी ? ऊंघने के लिए 
तो सारा जीवन पड़ा हैँ, थोड़ा-सा जाग ही ली तो क्या हुआ ! ” और एक कोमल मुस्कान 
से खिल कर उसे निहारने लगी थी | फिर भवन ऊध गया था..... 

होटल साफ -सुथरा था, पर लोग काफी थे। मेनेजर से भवन ने पूछा कि ठहरने को 


जगह मिल सकेगी ? तो उस ने तपाक से उत्तर दिया : “जी हाँ, डबल-रूम--कितने दिन 


*महाराज, यह किस सज्जा में मेरे हृदय-पुर में आये ? कोडि शशिन्सूर्थ छज्जित ' 
होकर पैरों में लोट रहे हैँ । मेरा गव॑ टूट कर सूछित पड़ा हैं, मेरा देह-मत वीणा को 
तरह बज रहा हूं । --रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
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के लिए ?” और रजिस्टर की ओर हाथ बढ़ाते हुए, किस नाम से-- 2 
क्षण-भर के लिए वह झिझक गया। मैनेजर के प्रश्न के साथ ही सभ्यता की जो सम- 
स्याएँ सहसा उस की नजर के आगे कौंव गयीं, उन पर उस ने आते हुए विचार नहीं किया 
था | सँमल कर बोला, “अभी हमने निश्चय नहीं. किया है कि यहीं ठहरेगे या और भागे 
जायेंगे : जरा चाय-वाय पी लें तव तक सोचते हें--- 
“जी हाँ, अभी लीजिए”, कह कर मंनेजर ने आवाज़ दी, 'वाय ! / * 
बाय' आया तो उस से कहा, साहब का आर्डर ले लो--चाय केक-पेस्ट्री वगेरह जो * 
चाहें--- ' बलि 
रेखा कुछ पीछे थी । भुवन ने कहा : “आप ज़रा यंहों बैठिए, में अंभी आया-- 
सामान-- | कील 
पर रेखा साथ बाहर की ओर चली । बोली, “क्या वात है, भुवंन ? / 
कुछ नहीं ।” भुवन क्षण भर रुक गया। फिर बोला, “में यहाँ नहीं ठहंरूँग[---नैनी-- 
ताल में ही नहीं ।” 
रेखा उसे देखती रंही । उस का चेहरां उतर गया । “अभी वापस जांओगे ? ” 
यहाँ तो नहीं रहेगा । या तो आगे चल्े--.. ः 
“चलो जि . 
अच्छा, में आता हुँ--” ु . 
“लेकिन जा कहाँ रहे हो ? बताओ तो-- | ' 
_“भई, कुछ सामान-वामान तो मुझे चाहिए, आ तो गया-- 
“मेरे पास सभी कुछ फ़ालतू है, विस्तरा, कम्बेल--” - 
भुवन ने एक मुदित-सी खीझ के साथ कहा, “अच्छा, एक ट्थ-ब्र् तो ले भाऊँ ! ” 
रेखा हँस पड़ी । फिर बोली, “में भी साथ चले ? ” 
नहीं, मेने चाय का आडेर दिया है, में अभी छौट कर आया | 
रेखा मान गयी। भुवन चलने रूगा तो वोली, “पर हम यहाँ ठहर नहीं रहे है, यह 
उदास जगह हूं । आगे कहीं भी चछो--मुझे छोड़ आना होगा 4 
भुवन चछा गया। रेखा भीतर बैठ कर कापी में कुछ लिखने लगी ।' उसे नहीं मालम . 
हुआ कि भुवत कव छोटा; सहसा उस का स्वर सुन कर चौंकी | भवन मैनेजर से कह. 
रहा था : “हम लोग आगे जा रहे हे सात-ताल, अभी चले जायेंगे चाय के बाद---आप का 
शुक्रिया ।/ 
देट्स भाल राइट, सर ! चाय आ गयी है ।” 
दोनों ने एक साथ ही प्रएन किये 
“ले आये टदूथ-ब्रग ?” 
“क्या लिख रही हे--कविता ?” 
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रेखा ने पहले उत्तर दिया : “हां समझ लो ।” 


भूवन ने नकल लगाते हुए कहा, “और में भी, हाँ, समझ लो ।” फिर कहा, “अच्छा, 
जल्दी से चाये पी ली जिए--आगे जाना हूँ तुरन्त ।” 
कहाँ ?” ह 


आगे। इंटु द ब्लू | कसोलेड । चाय का मजा क्‍यों विगाड़ती हें---पी लीजिए और 
चलिए । ह 
रेखा मुस्करा दी। चाय से उठ कर वे वाहर आये तो भुवन ने कहा, “आप के बक्‍्स- 
बक्‍स में कहीं जगह हो तो यह पैकेट उस में रख दीजिए--- 
रेखा ने दुप्टता से कहा, “इतना वड़ा दूध ब्रश । जरा में देखूँ--.” और भुवन के 
रोकते न रोकते उस ने पैकेट खोल कर झांका ही तो 
दो कमीज़ें, एक फ्लैनल की पेंट, एक पाजामा, एक-आध और छोटी चीज़ें, और, हाँ, 
एक ट्ूय-त्रश भी । 
रेखा ने कहा, हाँ, हैँ तो सही ट्थ-न्नश । पर यह सव रेडी-मेड क्या ले आये आप--- 
तो आप का क्या ख़याल था, आप का फ़ालतू कम्बल लपेटे घूमूँगा ?” भुवन हँस 
पड़ा, और अपने पतले कुरते की ओर देखने लगा । 
रेखा ने गम्भीर हो कर माफ़ी माँगी । सहसा उसे ध्यान हुआ, भुवन को यों खींच 
लाने में भावकता का कितना बड़ा प्रमाद उसने किया हूं । 
भुवन ने उस की वात काट कर कहा, “जल्दी कीजिए रेखा जी, सामान उठवाना 


है ।” 
रेखा सामान रख रही थी तो उस ने पूछा, “दस-बारह-पन्धह मील चल सकती हैं ? 
वैसे मोटर भी जाती हैँ, पर आगे भी कुछ चलना पड़ेगा 
जरूर चल सकती हूँ । पैदल ही चलूंगी। लेकिन कहाँ जायेंगे ? सात-तारू ?” 
नहीं ।” भुवन फिर मुस्करा दिया । 'क्सोलंड--मेंने कहा न ? बताने से जादू 
चला जाता हूँ ।” 
भुवन कुली साथ ले आया था। सामान उठवाया और बोला, “चलो, हम छोग आते 
हैं । डाकबंगले पर जा कर बंठना । 
कुली चल पड़े । 
“कहाँ के डाकबंगले--यह बता दिया हैं ? 
“चह सब में ठीक कर आया हँ---आप किसी उपाय से पहले नहीं जानने पायेंगी ! ” 
रास्ता उतार का था । दोनों बड़ी तेज़ी से उतरने लगे । 
भुवन ने कहा, “अगर तेज़ चलने की वात न होती, तो में आप से गाने का अनुरोध 
करता ।॥” 
रेखा ने रुकते-रुकते शब्दों में कहा, “नहीं--इस वकक्‍त--हवा को ही गाने दीजिए ।” 
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लेकिन दो-तीन मील जा कर जब वे एक खुली जगह , सामने का दृश्य देखने के लिए 
रुके, तव रेखा सहसा खुले गले से किसी भटियाली पद के बीच में से ही गा उठी 
ओ ये केड़े आमाय निये जाय रे. 
जाय रे कोन चूलायरे ! 
आमार सन भूलाय रे ! 
ग्राम छाड्ा ओई राड्गमाठीर पथ-- 
बस, यही अढ़ाई पंक्ति, और फिर मुक्त भाव से आगे को दौड़ पड़ी । पीछे-पीछे 
भुवन भी दौड़ने लगा । के 
भवाली से एक-डेढ़ मील आगे रेखा ने सहसा भुवन का हाथ पकड़ कर कहा, वह 
देखो सामने--क्‍या वहीं हम जा रहे हूँ ! | 
दिन ढलने लगा था । आकाश के विस्तार में एक हल्की-सी धुन्ध छाने रूगी थी; 
अभी थोड़ी देर में इसी घुन्ध में साँझ का ताम्र-लोहित रंग बस जायगा....आस-पास की ह 
पहाड़ियाँ नैनीताल की तरह तंग नहीं थीं, एक के वाद एक तीन-चार खुले स्तर थे मानों. 
पुरानी सूखी झीलों के थाल हों, और आस-पास पहाड़ियाँ क्रमशः नीचे होती गयी थीं।' 
और धुन्ध के बीच में, जैसे किसी जोहरी ने सँभाल कर रूई के गाले पर कोई मूल्यवान्‌ 
रत्न रखा हो, एक झील चमक रही थी 


“मुझे क्या मालूम है ? हो सकता हैं। पर वह शायद भीमताल है। तब सात-ताल 
दाहिने को होगा । 
वहाँ क्या सचमुच सात-ताल है ? ” 
“ज़रूर हैँ, छेकिन जादू के बगैर नहीं दीखते | यों शायद त्तीन हें---बल्कि अढ़ाई---' 
रेखा ने फिर पूछना चाहा, “क्या हम वहाँ जा रहे हैं ?” पर रुक गयी । 
दिन छिपते-छिपते दोनों भीमताल पहुँच गये । कुली भुवाली में ही पीछे रह गये थे। 
झील के पास ही डाकबंगला था; भुवन ने वहाँ जा कर चौकीदार से कहा कि कुली आवें 
ती उन्हें कह दे कि वह आगे चला गया है और कुली जल्दी आवें, फिर कुछ और पूछताछ 
भी कर ली और रेखा के पास लौट आया । 
क्या यहीं रुक रहे हें हम ?” 
“नहीं, बस तीन मील और जाना है। थक तो नहीं गयीं ? ” 


इरेलेवेंट बातें मत कीजिए,” रेखा ने उत्तर दिया और भुवन ने देखा, उस के चेहरे 
पर यथपि श्रम के लक्षण स्पष्ट हें, पर उस की एड़ी की गति में सहसा नयी रूचक आ गयी 


भू 
३ 


4 बक्क 
रात हो गयो थी। सप्तमी-अष्टमी का चाँद था। पथ बराबर हल्की उत्तराई का ही ह 





*रांगामादी का गांव से हुडा हुआ पथ मुझे खींच कर ले जाता है न जाने फिधर । 
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था । एक छोटे-से गाँव के पास से वे गृज़रे । भवन ने कहा, “अब मील-भर. और होना 
चाहिए--- 

“अब भी नाम नहीं वताओगे जगह का ?” 

“नाम ? नाम में क्या है ? हमारा ही क्या नाम है ? वहाँ एक तिलिस्मी झील है, 
और उस के नौ अरूग-अलंग कक्ष हें, सव कभी एक साथ नहीं दीखते । रोज़ एक देखना 
होता हैं-- 

“ओ:, पूरा नाइन डेज़ वंडर ।” रेखा ने चिढ़ाया । 

हाँ, वही सही। लेकिन चार दिन.की चाँदनी.कहते हें, तो मेरे वंडर में दो पुरी चाँद- 
नियाँ समा गयीं और फिर भी कुछ वाकी रह गया--समझी ? ” 
“तुम और तुम्हारा अरिथमेटिक ! ” 

पहाड़ी के मोड़ पर सहसा घने पेड़ों के झुरमुट की ओट में पानी की चमक। भुवन ने 
कहा, 'थके राही, वह देखो मंजिल । इस झील का नाम है नौकुछिया-ताल ।” 

“थके तुम--और तुम्हारे दुश्मन । लेकिन सचमुच यही नाम है ? ” 

हो । 77 

बड़ा साफ़-सुधरा कमरा । बड़ी टेबल लैम्प । बिजली के लैम्प में और रहस्य में वैर 
है, लेकिन तेल के लैम्प---आओ, रहस्य के सौन्दर्य, सौन्दर्य के रहस्य, इस छोटे से आलोक- 
वत्त को घेर लो ! 

सामान न जाने कब आयेगा । गर्म पानी से दोनों ने मूंह-हाथ-पैर धोये; एक लम्बी 
आराम-कुरसी भुवन ने खिड़की के पास खींच ली, जहाँ से झील और चाँद भी दीखता था, 
पैरों के लिए एक तिपाई रखी; फिर रेखा से कहा, “यहाँ बैठ जाओ ।” 

रेखा ने एक वार उस के चेहरे की ओर देखा, फिर उस आज्ञापने के स्वर का प्रति- 
वाद करने की उस की इच्छा दव गयी । वह आराम से लेट गयी । भुवन खिड़की के चौखटे 
पर आधा बँठ गया । 

“और एक कुरसी खींच लो न ? 

“खींच लगा पीछे ।” 

रेखा ने कुछ अलसाये स्वर से कहा, फ्राइडे, तुम नहीं गा सकते ? वह एक जादू 
वाकी हैं अभी--फिर में मान लूंगी कि कामिल जादूगर हो ।” 

भुवन ने कहा, “अच्छा गाता हूँ ।/ उठ कर वरामदे में गया, धीरे-धीरे टहलने लगा। 

उस की गनगनाहट भीतर पहुँची तो रेखा का और भी असछाया स्वर आया : बाहर 
क्या प्रैक्टिस करने गये हो ?” 

भुवन ने उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद भीतर गया तो देखा, रेखा वहीं कुरसी 
पर सो गयी है । वह दवे पाँव बाहर लौट जाया। वरामदे के खम्भे के साथ पीठ टेक कर 
नीचे वैठ गया और चाँद देखने लगा । सहसा न जाने क्‍यों उदास विचार उस के मन में 


हज 
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उमड़ने लगे---क्या थकान के: कारण ? वह फिर धीरे-धीरे गूनगुनाने छगा । 
, . मेरे मायालोक की विभूति बिखर जायगी ! 
किरण मर जायगी 
लाल हो के झलकेगा भोर का आलोक-- 
उर का रहस्य ओठ सकेंगे न रोक । 
प्यार की नीहार दूंद मूक झर जायगी * 
इसी बीच किरण मर जायगी ! ' * हे 2 
ओप देगा व्योम इलय कुहासे का जाल, हर 
कड़ी-कड़ी छिन्न होगी तारकों की माल । 
मेरे मायालोक की विभूति बिखर जायगी-- 
इसी बीच किरण सर जायगी ! 


चारों ओर पैरों की चाप और लालटेन की रोशनी से वह्‌ चौंक कर जागा। हाथ की 
घड़ी देखी-->गयारह बजे थे। कुली आ यये थे । उस ने कहा, “शोर मत मचाओ ! ” 
सामान उतरवा कर पैसे दे कर उन्हें बिदा किया। फिर भीतर जा कर देखा, रेखा गहरी 
नींद में सो रही थी। भवन ने सामान बाहर ही रहने दिया, विस्तर खोला, एक कम्बल 
निकाल कर, अन्दर चादर जोड़ कर, दबे पाँव भीतर गया और धीरे से रेखा को उढ़ा 
दिया । वह नहीं जागी। तब वह वाहर आया, और जमीन पर बिछे विस्तर पर ही स्वयं 
लेट गया, एक कम्बल खींच कर अपने पैरों पर उस ने ढक लिया । 

झीर इस समय सुन्दर है--भासपास घने पेड़ों के झुरमुट हैँ यद्यपि झील नैनीताल 
की तरह दो पहाड़ों के बीच में भिची हुई नहीं है, खुली हैं--दिन में भी क्या वह उत्तनी 
ही सुन्दर होगी--जितनी उस ने सुना है, जितनी अब है ? दिन. .. मेरे मायालोक की 
विभूति. . .! दिन अपनी चिन्ता स्वयं करेगा। एक बार उसने चाहा, उठ कर फिर 
रेखा को देख आये, पर शरीर ने कोई प्रोत्साहन न दिया | ठीक है, दिन की बात दिन 
मे--अभी तारे हँ--कितने तारे--क्या सचमृच हर किसी का एक-एक अपना तारा 
होता हूँ ? केवल कल्पना । पर सुन्दर कल्पना । क्‍यों ? क्‍या यह कल्पना और भी सुन्दर 
नहीं हूँ कि सव तारे संब के होते हैं ? हाँ, सदव तो वही । पर एक क्षण होता हें--एक 
हीप का क्षण--नहीं, क्षण का ्वीप---नहीं, उस क्षण में तारों का एक द्वीप--न 


शः रह अं 


सुन्दर रंग--विना आलोक के रंग--लेकिन बिना आलोक के रंग हो कैसे सकते 
7--नहीं, बिना रंग का आलोक, तीक्ष्ण आलोक 


भुवन उठ कर बैठ गया। सूर्य निकल आया था। रूपक कर वह भीतर गया--कुरसी 


एः 
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पर रेखा नहीं थी । तो वह पहले उठ गयी--उस ने भी भुवन को न उठाया होगा--उसे 
पहले जागना चाहिए था । 

वह बाहर आया । देखा, सूटकेस खुला है । उस की कमीज, पेंट, तौलिया और अन्य 
आवश्यक सामान बाहर एक ओर को रखा है । और वह सोता ही रहा । 

भीतर जा कर मंह-हाथ धोने की उस की इच्छा न हुई उस ने तौलिये में सब 
सामान डाला, और नीचे झील की ओर चला । 

सामने जहां धप पड़ रही थी, वहां पेड़ों पर जहाँ-तहाँ बड़े-बड़े लाल गच्छे चमक रहे 
थे | भवन ने पहचाना--ब॒रूस के फल । मंह-हाथ धो कर वह तोड़ कर छायेगा... . 


विना शीशे के हजामत बनाना ऐसा कठिन नहीं था । आँख बन्द कर लेने से अपना 
चेहरा देखने में मदद मिलती हूँ । प्रक्षालऊन कर के उस ने कपड़े बदले, उत्तरे कपड़े तौछिये 
में लपेट कर वहीं रख दिये और लम्बे कदम फेंकता हुआ बृरूस के गच्छे की ओर चला । 

दो बड़े-बड़े गुच्छे उस ने तोड़े। फिर दोनों को देख कर एक वापस पेड़ में अटका कर 
रख दिया, एक ले लिया । 


जहाँ तौलिया छोड़ गया था, उधर वह लौट रहा था कि दूर, कुछ ऊपर से उसे रेखा 
का स्वर सुनाई पड़ा । रेखा गा रही थी। भुवन ठिठक कर सुनने लगा;. कभी स्वर उस 
तक पहुँचते, कभी हवा उन्हें उड़ा ले जाती : 
“ऊपा एशे.......कल-कण्ठ-स्वरा ! 
“मिलन हुवे बले आलोय आकाश भरा ! 
चलछे भेसे मिलन-आशज्ञा-त्तरी अनादि स्रोत बये, 
फत कालेर कुसुम उठे भरि छेये.... 
तोमाय आसाय-- * 
हवा उठी, गान खो गया; फिर स्वर आये मगर अस्पष्ट : भुवन जल्दी से उधर को 
बढ़ने लगा जिधर से गान आ रहा था । 
कुछ ऊंचे पर, सूर्य को सामने किये, मुंह कुछ ऊँचा उठाये रेखा एक पत्थर पर बैठी 
घथी। भुवन एक ओर से आ रहा था, उस ने देखा कि रेखा की आँखें बन्द हैं, मानो प्रभात 
के सूर्य को अपना चेहरा वह सौंप रही हो। पवके पीले रंग की साड़ी उस ने पहन रखी थी, 
जिसे सूर्य ने और सुनहला चमका दिया था. . .वह कुछ हट कर पीछे हो गया और ददे- 
पाँव बढ़ने लगा। रेखा अब भी गा रही थी, छेकिन शब्दों के विना, केवल स्वर; कभी 
गुवगुना देती और कभी जोर से । बिल्कुल पास जा कर उस ने धीरे से हाथ बढ़ा कर रेखा 


जा 





नली नल निज 


*उचपा आ कर कलकण्ठ-स्वर से कहती है, तुम्हारा-मेरा मिलन होगा, इसी लिए 
आकाश आलोक से भरा हूँ । मिलन-आशा की तरी अनादि स्रोत में बही चली जा रही 
है, न जाने कब के कुसुम खिल कर छा गये हूँ --रवीन्द्रनाय ठाकुर 


१३२ ई ेल्‍ न्‌दी के द्वीप 


की-कवरी छईः वह तनिक-सा चौंकी पर फिर पूर्ववत्‌ हो गयी, घूमी नहीं, गाना बन्द कर 
दिया । भवन ने हाथ का बुरूस का गुच्छा उस की कवरी में खोंस दिया--वह इतना बड़ा 
था कि आधी कवरी को और कान तक वालों को ढक रहा था : उसे ठीक से अटकाने के 
लिए भुवन कुछ आगे झुका कि एक-आध काँटा खींच कर कबरी कुछ ढीली करे : सहसा 
रेखा ने दोनों बाहें उठा कर उस का सिर घेर लिया, कन्धे के ऊपर से उसे निकट खींच 
कर उस का मूह चूम लिया--बड़े हलके स्पर्श से छेकिन ओठों पर भर-पुर । 

भुवन भी कुछ चौंक गया, वह भी चौंक कर छिटक कर खड़ी हो गयी, दोनों ने स्थिर 
और जैसे असम्पुक्त दृष्टि से एक दूसरे को देखा, फिर एक साथ ही दोनों ने हाथ बढ़ा करें 
एक दूसरे को खींच लिया, प्रगाढ़ भालिगन में ले लिया और चूम लिया--एक सुलूयता 
हुआ, सम्मोहन, अस्तित्व-निरपेक्ष, तदाकार चुम्बन । 


्ः रमः ४ 


“तुम फिर कुछ लिखती रही हो ?” 

१ हा---' (३ 

श्क््या ? (१ 
'. “कुछ नहीं । मेरी डायरी हैं ।/ 

भुवन ने आगे नहीं पूछा। बोला, “अच्छा, अब तो गाना गाओगी ? ” 

न । तुम्हारी वारी है गाने की ।” 

“में। श्रेष्ठ गायक हूँ। मेरा गाना स्वरातीत हैं । दिन भर तो गाता रहा, तम ने 
सुना नहीं ? ” 

“थोड़ा और श्रेष्ठ हो जाओ, तो मेरा सुनना भी सुन सको ।” 

. पीसरे पहर रेखा ने कपड़े बदल लिये थे । वह फिर सफ़ेद पहनने लूगी थी, लेकिन 

भुवन के आग्रह से उस ने एक नीछी साड़ी और नीला ही ब्लाउज़ पहन लिया था। अब 
कमरे की व्यवस्था ठीक-ठीक हो गयी थी, सामान लगा कर रख दिया गया था, खिड़की 


के .पास रेखा का पलंग बिछा था और वरामदे में भवत का--भवन ने आग्रह कर 
के वहाँ लूयाया था । 


दिन भर वे प्रायः भटकते ही रहे थे--सुबह छौट कर नाइता किया था और फिर 
निकल गये थे, झील का एक चक्कर लगाया था; फिर लौट कर झील पर गये थे, नौ कक्षों 
में से जो एक सब से खुला और शैवाल-रहित जान पड़ता था उस में नहाये थे और फिर 
भोजन के लिए लौट आये थे | झील पर भवन ने पूछा था, 'तैरना जानती हो ? ” 
वस डबने भर को ।” 


तव तो बहुत जानती हो । इतना तो मेने भी नहीं सीखा । कलकत्ते में क्यों नहीं 
सीखा 27 
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तब रेखा हंस कर वोली, “जानती हूँ साहव, तर लेती हूँ । पर इन कपड़ों में नहीं-- 
ओह |” भुवन झेंप गया। तो लायी क्‍यों नहीं ? / 
मुझे क्या मालूम धा-- 
“कास्ट्यूम तो नैनीताल में 
“मुझे बताया था ? नहीं तो में भी टूथ-ब्रुश खरीदने चल देती ।” ३... हे 
किनारे पर ही वे नहाये थे। भुवन तर कर भीतर गया था, रेखा ने भी साड़ी पहने- 
पहने दो-चार हाथ तरने का यत्न किया था पर छोट आयी थी। 
अपरान्ह में वे वुरूसों की छाया में काही-बिछी ठंडी जगह में बंठे-लेटे रहे थे । फिर लौट 
कर चाय पी थी; तब रेखा ने कपड़े वदल लिये थे । ै 
“अच्छा, चलो घूमने चले ।” 
“चलो | किवर ?” 
“फिर पहले प्रश्न .? सामने--सर्वदा सामने ।” 
नहीं, मेरा मतरूब था, सात-ताल के जादुई ताल खोजने हैँ कि-- 
न । जादुई ताल यह हूँ । नौ तहों का जादू है इस पर ! 
वह पहाड़ पर ऊँचे चढ़ने लगे, फिर पहाड़ की उपत्यका के साथ-साथ सममार्ग पर। 
दिन ढल आया था । थोड़ी देर में सूर्य पहाड़ी की ओट हो कर छिप जायगा। सहसा 
भूवन ने कहा, चलो, सूर्यास्त को पकड़े । 
दोनों हाथ पकड़े-पकड़े दौड़ने लगे । पहाड़ी के सिरे के पीछे सूर्य छिप रहा होगा-- 
बादल नहीं थे, एक तेजोदीप्त नंगा छाल रवि-विम्ब ही क्षितिज की ओट हो रहा होगा। 
. अगर वे पहाड़ी के सिरे तक पहले पहुँच जायें तो देख सकेंगे । 
दोड़ते-दीड़ते भुवन ने कहा, “दौड़ो, रेखा, हमारी सूरज से होड़ हैं ।* 
रेखा और तेज दौड़ने लगी। भुवन के हाथ पर उस की पकड़ कुछ कड़ी और खींचती- 
सी हो गयी; भवन ने लक्ष्य किया कि वह हाँप रही हूँ और सहसा धीरे हो गया, पर ऐसे 
नहीं कि रेखा को साफ़ मालूम हो । 
पर पहाड़ी के मोड़ तक पहुँचते न पहुँचते सूर्य छिप गया। एक द्रुत हाथ मानों किसी 
धूसर लेप से सारा आकाश पोत गया; प्रकाश अब भी था, पर मानो किसी ज्ोत से उद्‌- 
भूत नहीं, दिग्भ्रान्त, आकाश में खोया-सा । 
भुवन ने सहसा रुक कर कहा “हम हार गये ।” जहाँ सूर्य डूवा था, वहाँ एक छोटी- 
सी लाल लीक थी, जैसे किसी ने इति शम्‌' लिख कर उस पर जोर देने को पुष्पिका बना 
दी हो। ह ह 
उस की ओर देखते हुए रेखा ने कहा, डूबते सूर्य को कौन पकड़ सकता हूँ ?” 
क्षण भर वाद भुवन के हाथ पर उस की पकड़ फिर दृढ़ हो आयी । “मगर यह 
नहीं है । रात का अपना सीन्‍्दय हूँ | वह समान सौन्दर्य पहचानो, भुवन । 


भी मिल जाता-+- 


कक नदी के दौप 


- अवन घमा। रेखा का दूसरा हाथ भी उसने पकड़ लिया और संझा के प्रकाश में थोड़ी 
देर उस का मूँह निहारता रहा । “पहचानता हू । तुम्हीं वह सौन्दर्य हो, नीलाम्बरा रात 
का सौन्दर्य; और तुम्हारे केशों में असंख्य तारे है।” - 

“और तुम--शुक्त तारा ।” रेखा ने बहुत धीमे कहा । कोमल आग्रह से उस के हाथों 
ने भवन को निकट खींच लिया । 

जरा परे हट कर भुवन ने मान से कहा, क्यों, चाँद नहीं ? * 

“बेन मैन ! नहीं, चाँद घटता-बढ़ता है । उस का बहुरूपियापन मुझे नहीं चाहिए 
शुक्र, केवल शुक्र ! ” फिर हल्की-सी उसाँस ले कर, “चाहे कितनी जल्दी अस्त हो जाय ! 

भुवन ने आँखों से उस की आँखों को पकड़ते हुए धीरे-धीरे सिर हिलाया : हुँकू, उदास _ 
नहीं होता हैं ! फिर रेखा के माथे की ओर देखते हुए, कविता की पंक्ति उद्धृत की, एंड 
द स्टार्स इन हर हेयर वेयर सेवन । 


वह लौटने के लिए म॒ड़ा । बोला, “यहाँ जुगन्‌ होते .तो में थोड़े से पकड़ कर तुम्हारे 
बालों में फेंसा देता । 


के मः नै 


किस चीज ने उसकी नींद तोड़ दी---चाँद की रोशनी ने, या कि उस पर बादल की 
छाया ने--- 

भुवन ने आँखें खोलीं । नहीं, वाद की छाया नहीं, रेखा की छाया थी । 

रेखा उस के सिरहाने बैठी थी, उस पर झुकी हुई उस का चेहरा देख रही थी । 


उस ने आँखें खोली हूं, यह देख कर रेखा ने अपने दोनों हाथ उस के माथे पर रख 
दिये । 


हाय बिलकुल ठंडे थे । 
“तुम ठिठुर रही हो, रेखा ! ” कह कर भुव्न उठने को हुआ, पर रेखा ने उस का 
माथा दवा कर उसे रोके दिया। भुवन ने कुहनी से अपना कम्बल उठा कर सरका कर 


रेखा के घुटनों पर उढ़ा दिया, फिर उस के दोनों हाथ अपने हाथों में पकड़ कर कम्बल के 
अन्दर खींच लिये। पूछा “वया बात है, रेखा ? ” 


रेखा नहीं बोली । 
भुवन ने फिर पूछा, “रेखा क्या बात है ? ” 


तुम--हो, तुम सचमुच हो ! यू आर रीयल ! ” रेखा का स्वर इतना धीमा था 
कि ठीक सुन भी नहीं पड़ता था। 


भुवन ने कहा, आइ'म वेरी रीयल, रेखा। पर ठहरो, पहले तुम्हें कम्बल उढ़ा लौ-- 


एक हाथ में रेखा के दोनों हाथ पकड़े वह उठा, दूसरे हाथ से उस ने कम्वरू खींच कर 
रेखा की पीठ भी ढक दी। स्वयं पैर समेट कर बैठा हो गया कुछ रेखा की ओर को उन्मृख । 


नदी के दीप 


नस 


ड््प्‌ 


रेखा सहता हाथ छड़ा कर उस से लिपट गयी । आँखें उस ने बन्द. कर लीं, भवन के 
माथे पर अपना माथा टेक दिया | उस के ओठ न जाने क्या कह रहे ४; आवाज उन से 
नहीं निकल रही थी। 

भुवन कहता गया, क्‍या बात है, रेखा; रेखा, क्या बात हँ-- 
धीमा और आविष्ट होता जा रहा था। 

रेखा के ओठ उस के कान के कुछ और निकट सरक आये | पर स्वर उन में से अब 
भी नहीं निकला । 

पर सहसा भवन जान गया कि वे शब्दहीन-स्वरहीन ओठ क्या कह रहे हूँ ।. 

“मं तुम्हारी हूँ, भुवन, मुझे लो । 


हे 


उस का स्वर क्रमश: 


भुवन वसा ही स्तब्ब बैठा रहा | ने उठा, न हिला; न उस ने रेखा को निकट खींचा 
न हटाया । रेखा के ओठ भी निश्चल हो गये, मानों उन्होंने जान लिया कि वे जो कह 
नहीं सके हूं, वह सुन लिया गया 

न जाने कितनी देर तक ऐसा रहा। फिर भवन ने कहा, “रेखा, पर उठा कर इधर 
पसार लो-ठिठुर जायेंगे ।” लेकिन रेखा के अंग-प्रत्यंग जेसे शिथिल हो गये थे | भुवन ने 
हाथों में बछातू उस के पर उठा कर कम्बल के अन्दर कर लिये । रेखा कुछ सीधी हो कर 
वंठ गयी। भुवन ने दोनों वाँहों से उसे कमर से घेर लिया; सिर उठा कर धीरे से रेखा की 
जाँघ पर रख दिया 

फिर ओर न जाने कितनी देर तक ऐसा रहा । 

सहसा रेखा चौंकी । भुवन का शरीर काँप रहा था। जल्दी से झूक कर रेखा ने उस 
का मुंह देखना चाहा, पर उस ने और भी जोर से उसे रेखा की जाँघ में गड़ा कर अपनी 
एक बाँह से ढेंक लिया । 

रेखा बैठी रही, विलकुल निश्चल । उस की सब संवेदनाएं जैसे अत्यन्त सजग हो 
आयीं, पर साथ ही भीतर कहीं कुछ जड़ होने लूगा | हे 

भुवन सिसक रहा था; अब उस की सिसकी स्पप्ट सुनी जा सकती थी । 

रेखा ने फिर उसे सीधा करना चाहा, पर न कर सकी | फिर वह वसी ही निर्चेष्ट 

बठ गयी । 

थोड़ी देर बाद भुवन ही सिर उठा कर जुरा ऊपर को सरका, सिर उसने फिर रेखा 
की देह पर टेक लिया लेकिन मूंह के आगे से हटा लिया। पर रेखा ने अब उसका 
चेहरा देखने की चेेप्टा नहीं की । 

भवन कुछ असम्बद्ध-सा बड़वड़ाने लगा | पहले ओठों की बिलकुल ही स्वरहीन गति। 
फिर एक धीमी फुसफुसाहट, कमी कहीं टूटा हुआ स्वर । रेखा एकाग्र हो कर चुन भी रही 


थी और मांनो अर्थ तक पहुँचने का यत्न-भी नहीं कर रही थी.... 

लेकिन अर्थ स्वयं: धीरे-धीरे अवगत होने छगा । : के २०४ 

“यह इनकार नहीं है, रेखा; प्रत्यास्यान नहीं है....यह सव वहुत सुन्दर है, बहुत 
सुन्दर....वह--वह सौन्दर्य की चरम अनुभूति होती है--होनी चाहिए में मानता 5.2 
इसी लिए डर लगता है, अगर वह--अगर वैसा न हुआ--जो सुन्दर है उसे मिटाना नहीं 
चाहिए...तुमने जो दिया है, उस के सौदर्न्य को में मिटाना नहीं चाहता, रेखा, जोखम में 
नहीं डालना चाहता । वह बहुत सुन्दर है, बहुत सुन्दर...” & ५ ये 2८ आप 

: और फिर बड़ी-वड़ी सिसकियों ने उस का स्वर तोड़ दिया; अब की बार उस ने मुंह 

नहीं छिपाया, और रेखा वैसे ही बैठी रही, एक हाथ भुवन के कन्धे पर रखे, दूसरा अपनी 
जाँघ पर उस के चेहरे के नीचे; भुवन का पहला गर्म आँसू इस हाथ पर गिरा तो वह तनिक- 
सा सिहर गयी, फिर हाथ को उस ने अंजुली-सा बना लिया और माँसू उस में गिरते गये । 

जब भुवन का आवेश कुछ कम हुआ तो रेखा ने अपना आँसुओं से भीगा हुआ हाथ 
खींचा, और भुवन के आँसू अपने केशों में और फिर अपनी छाती पर पोंछ लिये । फिर 
आँचल खींच कर घीरे से भुवन की आँखें पोंछ दीं। जो हाथ कन्धे पर पड़ा था, वह अत्यन्त 
धीरे-बीरे उसे थपकने लगा । ह 

भुवन धीरे-धीरे शान्त हो गया । एक ऐसी गहरी शिथिरूता उस के सारे शरीर पर 
छा गयी मानो हफ्तों का रोगी हो। रेखा ने उसे धीरे-धीरे और ऊपर की ओर खींचा, उस 
का सिर अपनी छाती पर टेका, अपने आँचल से ढँक दिया । ॥ 

एक स्निग्ध, करुण, वात्सल्य भरी गरमी से घिरा हुआ भुवतत सो गया। न जाने कब 
एक वार उस की नींद की घनता कुछ कम हुई, तो उस के कन्घे पर उस थपकी की वैसी , 
ही सम, कोमल, अभयदा, त्राणमयी छाप पड़ रही थी। वह फिर खो गया। 


भा भैः क्र 


लेकिन सुबह वह अकेला था। जब उस की नींद खुली, तो पलकों पर एक भारीपन 
था, मन पर कुछ ऐसा भाव कि वह नींद में उठ कर चला है, और कहीं अपरिचित जगह 
पर जा कर जाग कर भटक गया, हैँ....फिर सहसा रात की घटना का चित्र स्पष्ट हो गया, 
उस ने जाना कि रेखा जहाँ थी वहाँ नहीं हैँ और वह बहुत गहरी नींद सोया होगा । पर उठ 
कर भीतर जा कर रेखा को देखने का भी साहस उसे न हुआ। वह वहीं से बाहर जा कर्र 
सीधे वुरूस के झुरमुट में चला गया ।: ह 
5 अनमने-से भाव से उस ने वुरूस का बड़ा-सा युच्छा तोड़ा। फिर सहसा सचेत हो कर 
उसे देखा। नहीं, जीवन में कोई चीज़ दोवारा नहीं होती है । कम-से-कम कोई सुन्दर चीज़ 
नहीं। जो दोवारा होती है वह सुन्दर नहीं होती । फूल का ग॒च्छा उस ने फेंक दिया । 
झुरमुठ में और गहरा घुसने छगा । हु 0 ६ 


नदी के दीप १३७ 


क्या वह लोट कर जायेगा---रेखा के पास जायेगा ? उस के सामने होगा ? 
पुराणों में बहुत कहानिया हूँ । स्त्री कभी नहीं मागती; और जब माँगती हँ--प्रत्या- 
स्याता स्त्री ने कभी पुरुष को क्षमा नहीं किया, सर्देव शाप दिया हूँ; और पुराणों में कई 
यह ध्वनि नहीं हूँ कि वह शाप अनुचित हूँ। कहीं बल्कि यह स्पष्ट कहा हूँ कि स्त्री मांगे तो 
न कहने का अधिकार पुरुष को नहीं है, शीलविरुद्ध हँ--माँग के औचित्य-अनीचित्य से 
परे....सव पुराणों का रोमांटिसिज़्म हूँ ? लेकिन पुराण बिलकुल रोमांटिक नहीं थे--उन 
की स्वच्छन्दता प्रकृति की स्वच्छ, स्वस्थ आत्म-निर्भरता की स्वच्छन्दता थी, जिस में स्त्री 
भी उतनी ही स्वायत्त हैं जितना पुरुप; बल्कि अधिक, क्योंकि उस पर प्रकृति का दायित्व 
हैं। कहीं भी प्रकृति के शासन में अस्वीकार का अधिकार नर का नहीं हूँ; . सर्वत्र मादा 
निर्णायिका हँ--क््योंकि वह मां हूं.... 
लेकिन प्रत्याख्यान की बात वह क्‍यों सोचता हू ? उस ने तो कहा भी हूं, प्रत्याख्यान 
वह नहीं है । केवल सुन्दर, सुन्दर से सुन्दरतर वह चाहता है, और लोभ से सुन्दर को 
जोखम में नहीं डालना चाहता । इस लिए और भी नहीं, कि रेखा उस जोखम को सम- 
सती नहीं--या हेय मानती हूँ | सहसा रेखा के प्रति एक गहरे क्ृतज्ञ भाव ने उसे द्ववित 
कर दिया : कंसे यह स्त्री सब-कुछ इस तरह उत्सर्ग कर दे सकती है, बिना कुछ प्रतिदान 
माँगे, बिना कोई सुरक्षा चाहे--बल्कि सुरक्षाओं की सब सम्भावनाओं को लात मार 
कर ! क्‍यों ? क्योंकि वह भुवन को प्यार करती है, उसे कुछ देना चाहती है ? कुछ नहीं 
सब कुछ, अपना आप। कंसी विडम्बना हैँ यह स्त्री की शक्ति की, कि उस का श्रेष्ठ दान 
है स्वतः अपना लय---अपना विनाश! लेकिन लूय के विना और श्रेप्ठ दान कौन-सा हो 
सकता हूँ ? अहं की पुष्टि के लिए समर्पण नहीं, अहं का ही समर्पण समर्पण है 
प्रमट में बरूस का स्थान अब बांज ने ले लिया था, अधिक घने, ठंडे और पुष्प- 
विहीन | वह और अन्दर पैठता चला जा रहा था | 
और वह ? 
क्यों वह रेखा की ओर से ही सोच रहा है, क्‍यों नहीं अपनी ओर से सोचता ? 
वह---वह कया चाहता है, क्या देना चाहता हूँ, क्या वह रेखा को चाहता है ? प्यार करता 
हूं? नकारात्मक उत्तर उस के भीतर से नहीं उठता, लेकिन क्‍यों नहीं सहज स्वीकारी 
उत्तर आता, क्‍यों यह स्तव्घता हू 
सुन्दर से सुन्दरतर....चरम अनुभूति 
लेकिन तम में अगर सौन्दर्य की चरम अनुभूति हू, भुवन, तो डर कैसा ? डर केवल 
सुन्दर में अविश्वास हैं । 
उसकी तसल्ली नहीं हुई । स्वयं उसके भीतर, और गहरे किसी एक स्तर पर 
इस का जैसे उसे थोडा-थोड़ा भान है; पर किस स्तर पर, यह वह नहीं जान 
उसे करेद कर ऊपर भी नहीं ला पाता। मानो प्रयत्न छोड़ कर उस वय मन 


' “पर उ 
एक संघर्प हैं 
पाता, आर 


१३८ नदी के दीप 


रेखा के कहे हुए वाक्‍्यों पर उछठता-सा घूमने छगा : काल का प्रवाह नहीं, क्षण और 
क्षण और क्षण.:.क्षण सनातन है....छोट-छोटे-ओएसिस....सम्पृक्त क्षण....नदी के द्वीप- 
जो काल-परम्परा नहीं मानता, वह वास्तव में कार्य-कारण-परम्परा नहीं मानता, 
तभी..वह परिणामों के प्रति इतनी उपेक्षा रख सकता है-- एक तरह से अनुत्तरदायी 
है...पर इस से क्या? उत्तर माँगने वाछा कोई दूसरा हूं ही कौन ?. में ही तो मुझ 
से उत्तर माँग सकता हूँ ? और अगर में अपने सामने अनुत्तरदायी हूं, तो उस का फल में 
भोगूंगा--यांती अपने अवुत्तरदायित्व का उत्तरदायी में हें | 
क्या यह--परसों और कल और आज--बैसा ही एक द्वीप है--सम्पृकत क्षणों का 
हीप--काल-प्रवाहिनी में अटका हुआ एक अलूग परम्परामुक्त खण्ड--जैसे रेखा कहती 
हैँ ? परसों, कल, आज, फिर महाशून्य---नहीं, आज, फिर दूसरा बाज, फिर आज, तव 
महाशून्य ! 
सामने एक पेड़ पर सोनगाभा के पौधे लूग रहे थे । और पेड़ों पर भी पत्ते लटकते 
- भुवन ने देखे थे, पर इस में फूल थे। रंग उनमें अधिक नहीं था--चम्पई, भीतर कत्थई 
और फूल की बावड़ी के बिलकुल वीचोबीच में गहरा पीला--फिर भी, सोनगाभा.... . 
उसे जमुना के टापू का बालू का घरोंदा याद आ गया, जहाँ आकिड लगाने की बात 
उस ने कही थी । वह जैसे-जैसे पेड़ पर चढ़ा, कुछ नीचे से ही पौधे समेत फूछ उस ने नोच 
लिये और उतर आया । झाड़ कर फूल अलग करता हुआ लौट चला । 
रेखा बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी थी। कुछ लिख रही थी । दूर से भवन को देख 
कर कापी उस ने बैग में डाल ली, और एकटक उस की प्रतीक्षा करने लगी । 
भूवन गम्भीर चेहरा लिये हुए आया। रेखा से आँखें उस ने नहीं मिलायीं, यह देख 
लिया कि उस का चहेरा भी गम्भीर नहीं तो एक बन्द चेहरा तो है ही; भीतर की कोई 
छाप उस पर नहीं दीख रही । 
भुवत ने चुपचाप फूल उसकी गोद में रख दिये। एक रूच्छा ले कर उस के बालों 
में अठका दिया । 
ओ:, आकिड ! तब यह विदा हूँ ।” 
एंसा काई सम्बन्ध भुवन ने नहीं देखा था | पर बोला, “रेखा, आज तो मझे जाना 
होगा न । 
सो--में जनाती थी ।" 
 भूवन उसके पास सीढ़ी पर बैठ गया | 
“रेखा, तुम ने मुझे क्षमा कर दिया ? ” 2 
- रेखा का हाथ टटोलता हुआ बढ़ा; भुवन के हाथ पर आ कर शिथिकू रुक गया। 
“क्रिस बात के लिए, भवन ? 
सव कुछ । तुम जानती तो हो ।” 


नदी के द्वीप | हू. . १३९ 


तुम्हारे क्षमा मांगने की तो कोई बात मुझे नहीं दीखती, भुवन ! में ही-- 

भुवन ने असल वात से कुछ हटते हुए कहा, “और में बहुत लज्जित हूँ, रेखा! पुरुष 
की आँखों में आसू तो नामर्दी हँ---में---तुम क्या सोचती होगी न जाने--- 

रेखा के हाथ के दबाव ने उसे चुप करा दिया, पर वह स्वयं कुछ देर तक कुछ नहीं 
बोली । फिर उस ने कहा, “भवन, मर्द के आंसू मेने पहले भी देखे हैँ । बड़ी व्यथा के आँसू 
-“इस लिए कि उस पुरुष ने मुझे खो दिया है । बड़ी ग्लानि के आँसू--इस लिए कि वह 
पुरुष मुझे पा लेना चाहता हूँ और पा नहीं सकता । पर तुम्हारे आँसू--किसी पर छाँह 

करते हुए उस के लिए रोना नामर्दी नहीं है, भुवन 
धीरे-धीरे उस ने अपना हाथ खींच लिया। दोनों चुप, स्तब्ध बेठे रहे 


कुछ खाने की इच्छा नहीं थी, पर भुवन ने खोये-से, रेखा को उसे नाश्ता करा लेने 
दिया । थोड़ी देर खोये-से ही दोनों वरामदे में आ कर खड़े रहे, झील को देखते रहे | फिर 
वह क्षण आ ही गया । 

रेखा ने अन्दर से एक पुलिन्दा ला कर देते हुए कहा, “यह लो अपना टूथ-ब्रश ।”' 

भुवन ने कहा, “अच्छा रेखा; अब चलता हूँ ।” वह कुछ रुका । “कहना चाहता हूँ 
में--तुम्हारा बहुत कृतन्न हूँ, पर शब्द ओछे हैँ, नहीं कहँगा । इतना ही कि--गाड ब्लेस यू ।” 

“हको--” कह कर रेखा भीतर गयी । थोड़ी देर में एक छोटा-सा पैकेट और ले आयी । 
“बहू भी लो-- 

क्या हूँ ? 

“जाते हुए रास्ते में देख लेना । 

भूवन ने एक लम्बे क्षण तक रेखा को देखा, आँखों ही आँखों में विदा माँगी और दी 
और चलने को म्‌ 

“भवन, यह भी छेते जाओ।” 

रेखा ने वालों में से आकिड निकाल कर उस की ओर बढ़ा दिया | वाकी फुल उस 
ने रख लिये थे । 

“यह--पह क्‍्यों-- 

“मेरी ओर से--इस लिए कि तुम--शायद--फिर न आओ | रेखा ने जल्दी से मृंह 
फेर लिया । 


ः 


भूवन ने सहसा उस की ओर बढ़ कर वायें हाथ के अँगूठे-उंगली के नाखूनों की चुटकी 
से उस के ब्लाउज का गला तनिक-सा उठाया और दाहिना हाथ बढ़ा कर आकिड के फूलों 
का लच्छा उस के भीतर डाल दिया । बड़े स्निग्ध स्वर से कहा, “पगली कहीं की ! “ 


१्झृ८ नदी के हीप 


रेखा के कहे हुए वाक्यों पर उछठता-सा घूमने लगा : काल का प्रवाह नहीं, क्षण और 
क्षण और क्षण.:..क्षण सनातन है....छोट-छोटे- ओएसिस....सम्पूक्‍त क्षण....नदी के हीप. 
जो काल-परम्परा नहीं मानता, वह वास्तव में कार्य-कारण-परम्परा नहीं मानता, 
तभी, वह परिणामों के प्रति इतनी उपेक्षा रख सकता हँ-- एक: तरह से अनुत्तरदायी 
है...पर इस से क्‍या? उत्तर माँगने वारा कोई दूसरा हूं ही कोन ? म॑ही तो मुझ 
से उत्तर माँग सकता हूँ ? और अगर में अपने सामने अनुत्तरदायी हूँ, तो उस का फल में 
भोगूंगा--यानी अपने अनुत्तरदायित्व का उत्तरदायी में हूँ 

क्या यह--परसों और करू और आज--वबैसा ही एक द्वीप हु--सम्पृक्‍त क्षणों का 
द्वीप--काल-प्रवाहिनी में अटका हुआ एक अरूग परम्परामुक्त खण्ड--जैसे रेखा कहती 
है ? परसों, कल, आज, फिर महाशून्य--नहीं, आज, फिर दूसरा आज, फिर-आज, तब 
महासून्य ! 

सामने एक पेड़ पर सोनगाभा के पीधे लग रहे थे । और पेड़ों पर भी पत्ते लटकते 
भुवन ने देखे थे, पर इस में फूल थे। रंग उनमें अधिक नहीं था--चम्पई, भीतर कत्थई - 
और फूल की बावड़ी के विछूकुल बीचोबीच में गहरा पीला--फिर भी, सोनगाभा.... 

उसे जमुना के टापू का वालू का घरोंदा याद आ गया, जहाँ आकिड लगाने की बात 
उस ने कही थी। वह जैसे-जैसे पेड़ पर चढ़ा, कुछ नीचे से ही पौधे समेत फूछ उस ने नोच 
लिये और उतर आया । झाड़ कर फूल अलूय करता हुआ लौट चला । ह 

रेखा वरामदे की सीढ़ियों पर बैठी थी । कुछ लिख रही थी। दूर से भवन को देख 
कर कापी उस ने बेग में डाल ली, और एकटक उस की प्रतीक्षा करने लूगी। 

भुवन गम्भीर चेहरा लिये हुए आया | रेखा से आँखें उस ने नहीं मिलायीं, यह देख 
लिया कि उस का चहेरा भी गम्भीर नहीं तो एक बन्द चेहरा तो हैँ ही; भीतर की कोई 
छाप उस पर नहीं दीख रही । 

भुवन ने चुपचाप फूल उसकी गोद में रख दिये | एक रूच्छा ले कर उस के बालों 
में अटका दिया । 

“ओः, आकिड ! तब यह विदा हैँ । 

एंसा कोई सम्बन्ध भुवत ने नहीं देखा था। पर बोला, “रेखा, आज तो मझे जाना 
होगा न । 

“सो--में जनाती थी । 

भूवन उसके पास सीढ़ी पर बैठ गया.। 

“रेखा, तुम ने मुझे क्षमा कर दिया ?” 


: रेखा का हाथ टटोलता हुआ बढ़ा; भुवन के हाथ पर आ कर शिथिल रुक गया। 
“किस बात के लिए, भूवन ?” 


सब कुछ । तुम जानती तो हो ।” 


45 
नाप 


नदो के हीप २ . है 


“तुम्हारे क्षमा माँगने की तो कोई बात मुझे नहीं दीखती, मुवन ! में ही--- 

भुवन ने असल वात से कुछ हटते हुए कहा, “और में बहुत लज्जित हूँ, रेखा! पुरुष 
की जाँखों में आँसू तो नामर्दी हँ--में---तुम क्या सोचती होगी न जाने--* 

रेखा के हाथ के दबाव ने उसे चुप करा दिया, पर वह स्वयं कुछ देर तक कुछ नहीं 
बोली । फिर उस ने कहा, “भवन, मर्द के आंसू मेने पहले भी देखे हूँ। बड़ी व्यथा के अऑस 
““इस लिए कि उस पुरुप ने मुझे खो दिया हूँ । वड़ी स्लानि के आँसू--इस लिए कि वह 
पुरुष मुझे पा लेना चाहता हूँ और पा नहीं सकता । पर तुम्हारे आाँसू--किसी पर छाँह 
करते हुए उस के लिए रोना नामर्दी नहीं हैँ, भवन 

धीरे-धीरे उस ने अपना हाथ खींच लिया। दोनों चुप, स्तव्च बैठे रहे । 


3] न ञः 


कुछ खाने की इच्छा नहीं थी, पर भुवन ने खोये-से, रेखा को उसे नाइता करा लेने 
दिया। घोड़ी देर खोये-से ही दोनों वरामदे में आ कर खड़े रहे, झ्ञील को देखते रहे। फिर 
वह क्षण आ ही गया । 

रेखा ने अन्दर से एक पुलिन्दा ला कर देते हुए कहा, “यह छो अपना टूथ-ब्रश ।” 

भुवन ने कहा, “अच्छा रेखा; अब चलता हूं ।” वह कुछ रुका । “कहना चाहता हूँ 
में---तुम्हारा बहुत कृतज्ञ हूं, पर शब्द ओछे हूँ, नहीं कहँगा । इतना ही कि--गाड ब्लेस यू ।” 

“हुको-- कह कर रेखा भीतर गयी। थोड़ी देर में एक छोटा-सा पैकेट और ले आयी। 
“यह भी छो-- 

ब्याह? 

“जाते हुए रास्ते में देख लेना ।” 

भवन ने एक लम्बे क्षण तक रेखा को देखा, भाँखों ही आँखों में बिदा माँगी और दी, 
और चलने को मूड़ा । 

“भवन, यह भी लेते जाओ। 

रेखा ने वालों में से आकिड निकाल कर उस की ओर बढ़ा दिया | वाकी फूल उस 
ने रख लिये थे । 

“बहु--पह व्यों-- 

“मेरी ओर से--इस लिए कि तुम--शायद--फिर न आओ । रेखा ने जल्दी से मुंह 
फेर लिया । 

भुवन ने सहसा उस की ओर बढ़ कर वायें हाय के अंगूठे-उंगली के नाखूनों की चुटकी 
से उस के ब्लाउज का गला तनिक-सा उठाया और दाहिना हाथ बढ़ा कर आकिड के फूलों 
का ऊच्छा उस के भीतर डाल दिया । बड़े स्निग्ध स्वर से कहा, पयली कहीं की ! 


कि 


१४० नदी के दीप 


फिर बड़ी:त्वरा से उस नें अपनी-पोटली उठायी और बिने लौट कर देखे चला गया। 
“दो भोड़ पार कर के, जैसे कुछ याद कर के वह रुका ।-छोटा पैकेट उस ने खोला । 
उस में रेखा की वह छोटी कांपी थी, और वह नीली सांड़ी.जिसे पंहत कर उस'ने भुवन 
के साथ सर्यास्त का-पीछा किया था ।.  .. 


भुवन 


टुध्यों कादुत परिवतंन स्फूर्तिप्रद होता है शायद, लेकिन जहाँ उस परिवर्तन के साथ 
रागावस्थाओं का भी उतना ही द्रत परिवर्तन हो वहाँ स्फूरति ही आवश्यक नहीं 

हैं, व्यवित चकित-विमृढ़ हो कर भी रह जाता है ...काम के दवाव में उस का मन नौकु- 
छिया अधिक नहीं भागा था--यों भी उस की प्रवृत्ति पीछे देखने की नहीं थी, हठात्‌ 
कभी अतीत की किरण मानस को आलोकित कर जाये वह दूसरी वात है--पर श्रीनगर की 
शील और नीकुछिया का अन्तर स्वयं मन पर चोट करता था। निस्सन्देह श्रीनगर में सव 
कुछ बड़े प॑ माने पर था, बड़ी चौड़ी उपत्यका, बड़े पर्वंत-शंग, वड़ी झील--बड़े लोग ! -- 
पर नौकुछिया एक सुन्दर हरे निर्जन में जड़ा हुआ छोटा-सा नगीना था, और यह--जना- 
कीर्ण मगर में आभूषणों से छूदी बठी पुंश्चली स्त्री. . .क्या हुआ अत्यन्त सुन्दरी है तो ? 
पब्लिक फ्रंसेज इन पब्लिक प्लेसेज! ' उसे खुशी ही थी कि श्रीनगर में अधिक समय नहीं 
विताना पड़ेगा, दिल्ली में ही रुके रह जाना बहुत अच्छा हुआ, नहीं तो यहाँ .वह घवड़ा 
जाता--भऔौर नौकुछिया के बाद तो--! े 

डेढ़ ही दिन उसे वहाँ लगा, इतने में उस की तैयारी हो गयी | यहाँ से घोड़ों पर सामान 
लद॒ कर जायगा, पहलगाँव और वहाँ से तुलियन--चौथे दिन पहुँच जायगा । वह पहल- 
गाँव में प्रतीक्षा करेगा, तम्बू पहलगाँव से ही तुलियन ले जाने होंगे---उसके लिए उस ने 
नये खानसामा को आगे भेज दिया था । 

लेकिन अपना आवश्यक सामान ले कर जब वह पहलगाँव की मोटर पर॑ पहुंचा तब 
अचकचा कर रह गया । मोटर के बानेंट के सहारे रेखा खड़ी थी । 

मुस्करा कर बोली, “नमस्कार ! ” 

“नमस्कार | तुम-- 

“मं आप से एक दिन पहले यहाँ पहुँच गयी---आप दिल्ली ही रह गये, में सीधी इधर 
चली आयी ।* 

“लेकिन-- 

“आप भूलते हूं, म॑ बंगला बोलने वाली कश्मीरिन हुं--यहाँ किस्ती को पहचानती 
नहीं पर मेरे रिश्तेदार और बुजुर्ग चारों ओर बिखरे पड़े है ।* 

“पर मेरे जाने का कैसे पता लगा ?” : 

“म॑ कल पूछने गयी थी । यों तो न भी जाती तो भी छग जाता---आप वैज्ञानिक 
यन्त्रादि ले जाने का परमिट लेने गये थे---वह अधिकारी मेरे कुछ लगते हूँ मामा-वामा । 

भुवन हंसने लगा, क्योंकि इन सज्जन से बड़ी मनोरंजक नेंट हुई थी उस की । बह 
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मानते ही नहीं थे कि युद्ध-काल में यन्त्रादि वा ले कर कोई उत्तर के पहाड़ों में जा रहा है तो 
रूस से सम्बन्ध जोड़ने के सिवा उस का कोई उद्देश्य हो सकता हैं | फिर जब उस ने कहा 
कि उस का काम कई विश्वविद्यालयों के काम से सम्बद्ध है जिन में केम्ब्रिज और अमेरिका 
के कुछ विश्वविद्यालय भी है ती उन्होंने मान लिया कि वह ब्रिटेन का चर हैं। पर- 
मिट तो दे दिया, छेकिन बड़ी भेद-भरी दृष्टि से उसे देखते रहे । 

फिर उस ने कहा, “मुझे तो किसी ने नहीं कहा-- : 

“मैने कहा था कि में स्वयं मिल लूंगी-- $ 

“तो तुम जा कहाँ रही हो--पहुलगाँव ?” 

“जी--में काम्प्लिमेंट्स रिटने करने आयी. हँ--पहलगाँव तक पहुँचाने आयी हँ--- 
तुलियन तक जाने को तैयार हो कर अगर आप वहेँंगे। यह मेरा प्रदेश है, आप मेहमान 
है।” फिर सहसा गम्भीर हो कर कहा, “आप का हर्ज तो नहीं होगा ? में अभी लौट 
सकती हँ--रास्ते में ही कहीं उत्तर सकती हँ-- : 

“इसका जवाब तो में दे चुका । 

श्क्ष्या १ 0 

“पिछली भेंट का मेरा आखिरी वाक्य--- ॥$ 

विषाद की एक हल्की-सी छाया रेखा के चेहरे पर दौड़ गयी । फिर वह मुस्करा दी । 
भ्हंँ सो तो हूँ ॥! 

अगली सीठ भवन की थी । उस ने कहा कि रेखा वहाँ बंठ जाय, पर रेखा ने आग्रह 
किया कि वहाँ कोई बैठेगा तो भुवन, नहीं तो दोनों साथ बैठेगें पहली सीट पर; वहीं वे 
बेठे । 

पामपुर-अवन्तिपुर के खुले प्रदेश के पास से मोटर बढ़ती चली । भूवन मे कहा, “यही 
सव केशर का प्रदेश है न ?” 

हाँ। इसी से इसे काइ्मीर कहते हे--भारत में तो और कहीं होता नहीं | और 
परामपुर असल में पद्मपुर हूँ ।” 

भुवन ने कहा, 'वंगालिन, अभी कद्मीर से तुम्हारा नाता छूठा नहीं ?” ' 

रेखा हँस दी । “जो असम्पृक्त हैं, उन का संब देशों से नाता है ! ” 

तो, तुम्हारे लिए सब जगह बराबर हे ?” 

“उस दृष्टि से--हाँ । मेरे लिए महत्त्व है व्यक्तियों का--विद्येष व्यक्तियों का ।” 
भौर एक अर्थ-भरी दृष्टि से उस ने भुवन की ओर देख छिया। थोड़ी देर दोनों चप रहे । 

, फिर रेखा ने पूछा, “पहलगाँव रुकोगे ? ” 5 

“सोचा तो था। पर अब नहीं--मुझे तुलियन पहुँचाने चलोगी न ?” 

“आप वहें तो ! और पहलगाँव में टूथ-त्रश न मिलेगा,इस लिए में सव साथ लायी 
हे । २ डर मर हे न्‍ ह &- हर हर ऊ 
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“सामान आने में दो-तीन दिन-लगेंगे ही । चल सकते है । पर पहलगाँव से तुलियन 

सामान के साथ में स्वयं जाना चाहता हँ-- 
“बाधा नहीं बनूंगी, भुवन । जिस दिन सामान आवेगा उसी दिन चली जाऊँगी । 

घेल्कि-- 

“बह मेरा मतऊूब नहीं था-- 

“जानती हें--” कह कर रेखा ने उसे चुप करा दिया । 

ज्यों-ज्यों बस आगे जाती थी, त्यों-त्यों भुवन का मन अधिकाधिक तोखे झटकों के 
साथ पीछ जाता था--एक लघु क्षण के लिए, बस, लेकिन प्रत्येक बार एक टीस के साथ, 
और प्रत्येक वार न जाने कहाँ से उखड़ें-उखड़े वाक्यांश छाता हुआ....स्वाधीनता का 
जोखम'.... आन्तरिक आलोक का जोखम'.... एंड द स्टासस इन हर हेयर वेयर सेवन... 
जगन्‌ तो सीली-सड़ी जगह में होते हूं '....आत्मा के नवशे'....क्षण सीमान्‍्त है... 
वहाँ वालू होगी ?' 'म॑ शैरन का गुलाव हूं, और उपत्यका की तितली...' 'डर, सुन्दर का 
डर, विराट्‌ का डर'....दुःख जाना हू, पर डर नहीं'....दो-एक बार अजान्त भाव से वह 
अपनी सीट में इधर-उधर मुड़ा। मेरी प्रिया बोली, उसने कहा, उठो प्रिय, और मेरे साथ 
आज, क्योंकि शीत ऋतु वीत गयी है, वर्षा चुक गयी है, धरती में फूल जागते हैं, पक्षियों 
के गाने का समय भा गया हूँ, और कुमरी का कूजन सुन पड़ने लगा हैं। अंजीर के वृक्ष 
में नया फल आता हूँ, और अंगूरी के कचिया अंगूर मधुर गन्ध दे रहे हैं । उठो, प्रिय, 
और चले आओ ।' सहसा स्पष्ट हो गया कि सालोमन के गीत के ये अंश उसे रेखा की 
कापी मे से याद आ रहे हं--क्यों ? वह सीधा हो कर बैठ गया । कापी के वाकुठ़ और 
स्पष्ट हो कर उस के आगे दोड़ने छगें--एक के बाद एक पंवित, जैसे सिनेमा की पंक्तियाँ 
मानो वेलन पर चढ़ी हुई घूमती जाती हूँ और एक-एक पंक्ति आलोकित होती जाती है.... 


'तुम चले जाओगें--मे जानती हूँ कि तुम चले जाओगे | में आदी है कि जीवन में 
कुछ आये और चला जाय--मंने हाथ बढ़ा कर उसे पकड़ना चाहना भी छोड़ दिया हँ-- 
कौन पकड़ कर रख सकता हैँ ? बचपन में माँ एक कहानी सुनाया करती थीं, कोकिल 
का स्वर सुन कर राजा उसे पकड़वा मेंगाते थे पर वह चुप हो जाता था । *माँ कहती थीं, 
कोकिल को पकड़ लिया जा सकता हूँ, पर गान वन्दी नहीं होता । तब में सोच लेती थी, 
वन्दी करना में क्‍यों चाहने लगी ? म॑ स्वयं गाऊेगी ! पर अब माँ की बात याद आा जाती 
हूँ ....नहीं, गान को वन्‍्दी करना नहीं चाहूँगी। और हाँ, गाऊंगी भी, चाहे टूटे स्वर से-- 

मेरा गान तुम सुनोगे ?'.. 


'हम हार गये । तुम ने कहा था, हम हार गये, सूर्यास्त को नहीं पकड़ सके | फिर 
तुम ने कहा धा--फहा नहीं, उद्धत किया था, “उस के केश्ों में सात तारे थे ।” पर बब 
अपनी ओर देसती हूं तो सोचती हूं, मुझ में ? नहीं, मुझ्न में केवल अन्धकार की एक 


गहि अन्फ, 


हार ह .. नदी के हवी१ 


बहुत बड़ी लहर-+-हट जाओ भुवन, में तुम्हें प्यार करती हूँ पर मेरा संस्पर्श विषाक्त 
'तुमने डर की बात कही थी। वह एक चीज है जो मैंने पहले कभी नहीं जानी। दुःख 
--हाँ, वह खूब जाना हूँ, अपमान, ग्लानि, ईर्प्या--ये भी संहे है, पर डर....मगर डर 
को छूत होती हूँ शायद, और तुम्हारा वह नामहीन डर मुझे भी छूता है, एक सिहरन-सा 
बह मेरी रीढ़ पर से उठता हुआ मेरे मन पर छा गया है--था--किस का डर ? तुम से डर ? 
तुम से ! ! तुम्हारे लिए डर ?--? तुम्हें खो दूंगी, यह ? लेकिन तुम्हें पाया है, यही तो 
कभी नहीं सोचा । जागने का डर ? न जाने कब से मेरा मन, मेरी आत्मा, भेरी देह, सब 
सोयी हैँ, जड़ है, और जड़ से इतर कोई स्थिति में सोचती ही नहीं !। आग सुलगती हूँ, 
धंधकती है, इंवन चुका कर धीमी पड़ जाती है; वैसी आग फिर भड़क सकती हूँ । ेकिन 
मुक्त आग को बुझा दो--तब राख, कोयले, अध-जली छकड़ी--वह में हूँ। उठी हुई लहर 
जो वहीं जम गयी है । पीछे नहीं जा सकी, पीछे गत है--हर तरंग के पीछे गर्त होता 
है । आगे नहीं जा सकती--गंति जड़ हो गयी है । जम गयी हूँ, पिघलूंगी तो पछाड़ खा 7 
कर गिरूँगी--क्या वही डर है जो मुझ में जाग गया है--पिघलने का डरं ? लेकिन में 
तुम्हें अपने से बचाऊँगी भवन...” 0 ञ ह न 
. मं स्वप्त देख कर उठी हूं, तुम सो रहे हो, सोओ, में जगाऊँगी नहीं | पहले मन ' 
हुआ था, स्वप्न तुम से कह दूं, पर नहीं । तुम्हें देख कर न जाने क्‍यों एक पंक्ति मन में 
आयी--तुमने पूछा था एक वार, “कविता लिखती हो ?” हाँ, एक कविता. मैंने भी 
लिखी है, पर मेरी कविता उस के झब्द में नहीं है, उस की भावना में है--तुम पहुँचोगे ? 
शुभाशंसा चूमती है भाल तेरा-- ह 
स्नेह-शिशु, उठ जाग । 
तुम सोओ | अपने स्वप्न के लिए तुम्हें नहीं जगाऊंगी । स्वप्न में मैने तुम्हारे प्रिय 
किसी को देखा था। न मारूँस कौन होगी वह, लेकिन मैंने उसे देखा था, पहचाता था: 
और वह तुम्हें बहुत प्रिय थी। उसे देख कर मेरे मन में स्नेह उमड़ आया--ईर्ष्या होनी 
गरहिए थी पर नहीं हुई। भुवन, में तुम्हारे जीवन में आऊँगी और चली जाऊँगी--में 
गनती हूँ अपने भाग्य की मर्यादाएँ ! --पर तुम्हें जो प्रिय है उन्हें प्यार कर सकगी---- 
हिंज भाव से, बिना आयास के । और सोचती हैं, तुम्हारी करुणा सदैव मझे शान्ति दे 
केगी ॥!.... हा 
बुम ने मेरे जूड़े में छाछ फूल खोंस कर मेरा सिर ढक दिया है; तुम ने मेरी पलकें, 
एप मुह....एक धधकते हुए प्रभा-मंडल से मेरा शीश घिर गया है....क्या इस की 
प्ति दुर्भाग्य के उस मंडल को छार न कर डालेगी जो मेरे साथ रहा है ?' 
हक [ 4 रहाह ? 
। 02052 
हूँ, क्या उस में भवितव्य की सूचना थी--कक्‍्या 


नदी के द्वीप १४७ 


में तब जान गयी थी, देख सकी थी....मुकः मेरी वंझी, अभी सहसा तुम्हारी बहकी 
हुई साँस से मुखर हो उठी है, और अभी मक हो जायगी। होने दो, चुकते दो रात-- ! 
भें ने गाया था, महाराज, यह किस साज में आप मेरे हृदय में पधारे हैँ ? उस में कौतुक 
भी हूँ, अचरज का चकित भाव भी हूँ, और अपनापे की द्योतेक ठिदोली भी है--कोरटि 
घशबणि-सूर्य जा कर पैरों में छोट रहे हूं; महाराज, यह किस स्‌ ठाठ से आप मेरे हृदय में 
पधारे हँं--मेरा देह-मन बीणा-सा बज उठा है... 

“शीत में बहुत ठिठुर जायें, त्तो नाक के ठिठुरने के साथ घ्ाण-शक्ति मर जाती हू । 
फिर बाहर, भीतर, फूलों में, मन्दिर के घमायित वातावरण में--कहॉं कोई गन्ध नहीं 
मिलती....लेकिन फिर विजली की कौंध की तरह सहसा और तीखी वह छौटती है, नासा- 
पुट गन्ध से भर जाते है, सौरभ की तरंग में मानों डूबने लूगता है व्यवित, सांस बन्द हो 
जाता हूँ ....चैसी- ही स्थिति में में थी--वरसों की घ्वाण-शवित-हत, और अब सहसा 
तुम्हारे धाम में तुम्हारे सोरभ ने छा लिया हैं....में लड़खड़ा गयी हूँ, मूक हूँ, वया कहें नहीं 
जानती, के से कहूँ नहीं सोच सकती....और तुम अभी चले जाओगे--कभी भी....फिर 
मिले---अगर मिले ![--तो शायद कुछ कंह पाॉऊ--मेरी स्तब्थ आत्मा कुछ.... 

मं जागती हैं कि सोती हूँ ? तुम हो, कि स्वत हो ? मुझे लगता हूँ कि में जागती हैं, 
और आइवस्त हो कर सो जाती हूँ । लेकिन शायद सोती हूँ, सोते में देख कर जाय उठती 
7० । 

रेखा बीच-बीच में उस की ओर देख लेती थी। जानती थी कि वह कुछ सोच रहा हैँ । 
पर उसने पूछा नहीं । सहसा भुवन के विषय में एक नये संकोच ने, एक द्वीडा ने उसे जकट 
लिया था। क्षण-मर के लिए उसका मन नौकुछिया की उस घटना की ओर गया जब भुवन 
उस की गोद में रोया धा--कैसे वहे कह-सको थी जो भी उसने कहा था ? वह पछत्ताती 
नहीं है, उस ने जो कहा था उन्मुकत उत्सृष्ट भाव से कहा था, पर....छाज से सिहर कर 
वह सिमट गयी, पलला खींच कर उस ने नानो अपने को और लपेट लिया । 

भुवन ने पूछा, “ठंड लगती हैं ?” ; 

“नहीं, नहीं । उस की वाणी के अतिरिवत आवेश को लथ्य कर भुवन ने उस की 
ओर देखा; दोनों की आँखें मिलीं : भ्वत .की आँखों में स्नेहपूर्ण कौतुक था. रेखा की 
अँखों में एक अन्तर्मुख लज्जा; पर सहसा उस का मन हुआ, वहीं वाह फंडा कर भुवन को 
सींच ले, इस पुरुषको, इस शिक्षु को, इस-- शुभाशंसा चुमती हैँ माल देगा . 


है र हर ड 
मानों पहाड़ की छत्त पर एवं हवा-घुछी, घूप-मेंजी झोद , जोड़ को अधिक कुछ नह 
था, एक ओर खुला घास का पहाड़, जिस क्वे नी वे एक घुरमुद . इछ दूर पर झीछ से सितारा 


कर बढ़ता हुआ मुखर पहादा नाजक्ला । तेज सनसनाता ठ57 द्वदा शाकाम मे अच्चसा 75 


ह हर न्‍ ह नदी के हीप 


उडते-छोटे मेघ-खंड, मानो पवन अप्सराओं के नये घुले कंचुक-उत्तरीय उड़ाये छिये जा _ 
रहा हो । तुल्ियिन । | 

घास में से उभरो हुई एक चट्टान पर धूप में दोनों बैठ गये : सामान और तम्बू आने 
में थोड़ी देर लगेगी---कुलियों को पहले रवाना किया गया था पर राह मे वे उन्हें पीछे छोड़ ह 
आये थे। ॥ की 

"रेखा, उन के आने से पहले एक गाना गा दो । 

44. द्रसा 9 १2 ग 

« “गाने को कैसा भी होता हूँ ? जो चाहो--ठुलियन के सम्मान में---शील, धूप, हवा, * 

बादल, सब के--” 


रेखा खड़ी हो-गयी । सामने आ कर उस ने उंगलियों से ठोड़ी पकड़ कर भुवन का मूह 
उठांया कि उस पर पूरी धूप पड़े, क्षण-भर उसे निहार कर झुक कर चूम लिया। हँस कर . 
कहा, “यानी भुवरतत के सम्मान में--सारे-भुवन के । हु 

थोड़ी देर बाद फिर वह बैठ गयी : 


यदि दो घड़ियों का जीवन । 
पा कोमल बुन्तों में बीते: 
कुछ हानि तुम्हारी है क्या ? 
ः चुपचाप चू पड़ें जोते । 
निरर्वांस सलथ में मिल कर 
ह 'ग्रहपय में टकरायेगा, 
. अन्तिम किरण बिखरा कर 
... हिसकर भी छिप जायेगा ।* 
आरम्भ उत्साह से हुआ था, पर फिर मानो स्वर अनमने हो गये । फिर भी वह गाती 
रही, फिर गान रुक गया। रेखा ने कहा, “भुवन, क्षमा करो, वह उदासी मेरी अपनी है, 
गान की नहीं । पर और एक सुनाऊँगी थोड़ी देर बाद । 
भुवन उठा । “चलो, धूप में टहले 7”. 


रेखा-भी खड़ी हो गयी । "लेकिन सूर्यास्त के पीछे नहीं. दौड़गी-।; वैसे. इस ऊँचाई पर. 
दोड़ भी नहीं सकती--”. . . 


भवन ने कहा, तुम्हें तकलीफ तो न होगी रेखा ? इतनी ऊँचाई पर काफी कष्ट भी 
हो संता है--! 


“नहीं,. नहीं-नहीं !.” रेखा ने. दुढ़ता से .प्रतिबाद किया, मानो दढ़ता से हृदगति का भी 
नियन्त्रण हो जाता हो.। . . - -.:.. 


“कजवद्ंकर प्रसाद 7 
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नी 


दोनों झील से कुछ ऊँचाई पर, सम-तल आंगे-पीछे टहलने लगे । ' 

दूर कुलियों का स्वर सुनायी दिया । ह 

रेखा ने कहा, “अच्छा भवन, फिर सही--रात को---आज तो पूणिमा होगी न २ 
? हाँ, आज-कल में ही होनी चाहिए। अच्छा आओ तम्बू की जगह ठीक करें 


2 


हे 


! 


पहुले-- 
तम्बू भी लग गये घास वाली पहाड़ी पर, झ्ुरमुट से आगे बड़ा तम्बू रहने के लिए 
परमृट से इधर जहां से नाला फूटता था उस के निकट एक छोलंदारी सामान और खान- 
सामा के लिए, दूसरी रसोईघर की । दिन छिपते खानसामा ने चाय भी त॑यार कर दी । 
'भुवन ने कहा, “इसी समय कुछ डिव्ब्रे-विव्बे खोल कर खा लिया जाय, रात को और बनाने 
की जरूरत हूँ क्या ? ब 

रेखा ने सहमति प्रकट की । खानसामा को कह दिया गया। वह प्रबन्ध में रंग गया। 
भोजन समाप्त होते न होते उस ने कहा, “हुजूर हुकुम करें तो चाय फिर दे सकता हुँ--- 

भुवन ने कहा, “अच्छा शुक्रिया--ठीक नौ वजे चाय दे देना ।” 

रेखा ने एक शाल कन्धे पर डाल ली और कहा, “में उस समय तक तम्ब के भीतर 
नहीं आऊँगी । 

“तो मे ही कीन बंठ रहा हूँ 

दोनों फिर बाहर टहलने छगे । 

दिन छिप रहा था, लेकिन छिपा ठीक नहीं, क्योंकि द्वाभा में एक आलोक के क्षीण होते 
न होते दूसरा उज्ज्वल हो गया : बड़ें-से चाँद की चन्द्रिका सारे वातावरण में फल गयी । 

दोनों किनारे-किनारे बढ़ते हुए काफी आगे निकल गये । यहाँ पानी के बिलकुल पास 
एक चट्टान पर बंठ कर रेखा झुक कर हाथ से पांनी उछालने रूगी | भुवन भी बैठ गया 
: पानी में हाथ उस ने भी डाल दिये । पानी बहुत ठंडा था। लेकिन उस की छलछलाहट बड़ी 
मधुर थी; ठंड, ऊँचाई और चाँदनी से स्फटिक से निखरे हुए वातावरण में उस में छोटे 
घुंघरुओं की-सी रुनप्तुनाहट थी । 

« अंग्रेज़ी हो तो माइंड करोगे ? 

भुवन ने प्रशन समझते हुए कहा, बिलकुल नहीं । 

रेखा गाने लगी : 

ऊूव मेड ए जिस्सी आउट आफ मो ! * 

भुवन ने आगे पक कर पानी में खेलता हुआ उस का ठिठ रा हुआ हाय बाहुर निकाल 
लिया, फिर छोड़ा नहीं । 

लव मेड ए जिप्सी आउट आफ मो ! 


*प्यार ने मुझे खानावदोश बना दिया । 


पा तदी के दीप. 


बाहर चाँदनी थी, सुन्दर शीतल; ठंड, से जड़ित वातावरण,ऐसा.लगता था,. मानो 
सारा दश्य एक विज्ञाल हिम-शिला के अन्दर बेचा हो, और बाहर का प्रकाश उस शिला 
को जगमगा दे....परन्तु फिर भी तम्बू के भीतर की. पीली रोशनी सुन्दर और आकर्षक 
थी | साढ़े नौ बजे थे, तम्व॒ के निकट भाते हुएं दोनों नें देखा, भीतर सव सामान ठीक- 
ठाक सज गया हैं; मेज पर लैम्प के प्रभा-मंडल के छोर पर दो प्याले रखे हैँ, और हरे.रंग 
के तौलियें में लिपटी हुई चायदानी--'चा-पोची' तो थी नहीं, और चाय-गर्म रखने के लिए 
यह व्यवस्था की गयी होगी... -. 
आगे एक ओर सफरी पंलंग॑ पर रेखा कं विस्तंर बिछा था, चांरखाने नीले पलंगपोशं 
से ढेंका हुआ; दूसरी ओर नीचे लकड़ी के बड़े पटरों पर भुवन का | ये पटरे उस. ने इसे 
लिए मेंगा लिये थे कि वर्षा में कदाचित्‌ यनत्रादि को फर्श से ऊंचा रखना पड़े । बद 
रेखा ने कहा, “यह क्या बात है--किफ़ायत, या कि मेरा अतिरिक्त सम्मान-- 
“रेखा, खानसामा को ती एक ही खाट का पत्ता था न? और ये पटरे कम नहीं हैं - 
--फिर मेरा हवाई गद्दा हँ-+” कह कर भुवन ने. विछीने कां-कोना उठा कर दिंखों 
दिया ।.“बल्कि, मेरा किसी तरह कम सम्मान नहीं कियां गया हैँ, इस क़ा प्रमाण यह हूँ 
किचाहो तो मं बदल लेता हूं ।/ -. :.. .- 
दोनों चाय पीने छगे । कुछ बिस्कुट भी ढेंके रखे थे । म्प 
थोड़ी देर बाद भुवन बिना कुछ कहे उठ कर बाहर जला गया । जाते हुए तम्बू का ". 
पलला गिरा गया । रेखा ने इसका अभिप्राय समझ लिया, उस ने कपड़े बदल लिये, भीतर 
जा कर मुंह-हाथ धोया, फिर झाल'लूपेट ली और पल्‍ला उठा कर बाहर चली आयी । 
भुवन कुछ दूर पर .टहल रहा था, वहीं चली: गयी । 
थोड़ी देर साथ टहलता रह कर भुवन तम्व की ओर लौट गया । मु 
रेखा कुछ और आगे बढ़ गयी । एक चट्टान. पर बैठ गयी । थोड़ी देर बाद उस ने-एक-- 
एक काँटा निकाछ कर जूड़ा खोला, वाल खोल-डाले, फिर सिर को एक वार झटक़ कर. 
उन्हें कन्धों पर फैला लिया ।-फिर उस ने चाँदःकी ओर-मूँह उठा कर आँखें बन्द कर हीं; 
उस का सारा शरीर शिथिल हो आया । । 0० रे 
ऐसा ही भूवन ने उसे लगभग घण्टे-भर बाद पाया । वह क़पड़े बदल कर फिर लौटा 
नहीं था, यह सोच कर कि रेखा उसी: के-कारण- वाहर.रुकीः है:तो थोड़ी देर में स्वग्नं भा 
जायगी, पर जब वह बहुत देर तक न आयी तब, वह देखने निकला । पहले एक बार यों 
ही चारों ओर नज़र दोड़ायी, पर कहीं गति का कोई लक्षण नहीं देखा, सर्वत्र निक्चछता 
तब वह भागे बढ़ा.। .. - * श मक 
जब उस की आँखों ने सहसा रेखा का आकार पहचाना, तो वह वहीं:ठिठक गया । 
रेखा ठीक वैसे बैठी थी जैसे छत्ननऊ में उसने देखा-था, शियिल, शान्त, दर। । 
भौर वह वैसा ही ठिठका रहता, अगर यह न देखता कि रेखा की शाल उस के कन्धों 
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से गिर गयी है, और उसे होथ नहीं हैं। कनन्‍्धों पर का सफेद रेशम हे 

रहा हे, जैसे छोटे-छोट पंस | * 
उस ने झाल उठाते हुए कहा, “पयली, चदिनी है, सब पी नः 

जा रही हो ठंड से--ऐसे तो तुम्हीं चादिनी हो जाओगी । 


हाँ, बत्ती बुला दो, पर पल्‍ला आधा खोल दो कि चांदनी दीखती रहे ।'' 

भूदन ने एक ओर का पलला ऊंचा कर के ऐसे वध दिया कि ऊपर से खुला रहे, उस 
से चांदनी का एक वृत्त रेखा के पास फर्श पर पड़ने लगा । ह 

' “अभी थोड़ी देर में यह बढ़ कर तुम्हारे ऊपर आ जायेगा, न ? ” रेखा ने कहा । 

“अ--हाँ ।” बी, 

भुवन लेट गया और उस खुली जगह में से बाहर आकाण देखने लगा । वहुत देर तक 
वह मुग्ध भाव से देखता रहा, कुछ बोला नहीं । न रेखा कुछ वोली । 

सहसा उसे ध्यान आया कि चाँदनी का वह बृत्त उस के ऊपर आ गया हू । तब यह 
देखने को कि रेखा जग रही हूँ या नहीं, उसने उधर देखा । 

रेखा ज्यों-की-त्यों बैठी थी, चाँदनी के प्रतिविम्वित प्रकाश में उसे देखती हुई । 

भुयन ने हड़वड़ा कर कहा, “रेखा, ठिठुर जाओंगी--' 

रेखा ने जँसे सुना नहीं । 

भुवन ने उठ कर उस के कन्धे पकड़े--ठंडे, जैसे वर्फ ॥ बलातू उसे लिठा दिया, 
कम्वल उद़ा दिये । धीरे-धीरे उस के चेहरे पर हाथ फेरने लगा; चेहरा भी विल्कुल ठंडा 
था। उस ने खाट के पास घुटने टेक कर नीचे बैठते हुए रेखा के माथे पर अपना गर्म गाल 
रखा, उस का हाथ धीरे-घीरे रेखा के कन्धे सहलाने ऊूगा। भुवन ने कम्बल खींच कर 
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हिम-पिड....और अब तक जड़ रेखा के सहसा दाँत बजने लगे थे । 

“प्रमली--पगर्ी ! 

भूवन ने एकदम खड़े हो कर एक हाथ रेखा के कन्धे के नीचे डाला, एक घुटनों के ; 
उसे कम्बद् समेत साट से उठाया और अपने बिछोने पर जा लिटाबा। अपने कम्यल भी 
उसे उद्ाये, और उस के पास लेट कर उसे जबवाड़ लिया । 


बजना बन्द हो गया। क्योंकि दात उस ने भीच लिये थे; भुवन को उस ने इतनी जोर से 
भीच लिया कि उन छोटे-छोटे हिम-पिडों की शीतरूता भुवन की छाती में चुनने रूमी.... 


अर, 


पु न भरमाई र आर्य व्ज्ञऊ + हर रीरे ब्ज्लअल अं हना बन अआश्टटारल किट 
फर स्निग्ध भरमाई आयी। भूवन ने धीरे-धीरे उस की बाहु-छना की जकई इीली 
ध्् 


कक 
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कर के उसे ठीक से तंकिंये पर लिटा दिया; और हाथ से उस की छाती सहलाने लगा । 
चाँदनी कुछ और ऊपर उठ आयी थी, रेखा की वन्द पलकें नये ताँवे-सी चमक रही थीं।. 
दिस दाद स्टेचर इज लाइक अंद ए पाम द्री, एंड दाइ ब्रेस्ट्स हू क्लस्टस आफ 
प्रेप्स । 
आद सेड, आइ विल गो अप द्‌ द पास आइ बिल टेक होल्ड आफ द 
बाउज देयराफ : नाउ आल्सो दाइ ब्रेस्ट्स शेल बी एज क्लस्टर्स आफ द वाइन, 
एंड द स्मेल आफ दाइ नोज लाइक एप्ल्स । 
सहसा भू वन ने कम्बल हटाया, मृदु किन्तु निष्कम्प -हाथों से रेखा के गले से बटन 
खोले, और चाँदनी में उभर आये उस के कुचों के बीच की छाया-भरी जगह को चूम 
लिया। फिर अवश भाव से उस की ग्रीवा को, कन्वों को, कर्णमूल को, पलकों को, ओढठों 
को, कुचों को....और फिर उसे अपने निकट खींच कर ढेक- लिया :-- 

सालोमन' का गीत उस घिरे बातातरण में गूंजता रहा।. ' 
आई सस्‍्लीप, बट माई हाट वेकेथ; इट इज द वॉयस आफ माइ बिलवेड देट 
ताक थ, सेइंग : ओपन द्‌ सी, साइ सिस्टर, माइ लव, माह डव, साइ अनडिफ़ाइल्ड, 
फार माइ हेड इज फिल्ड विय ड्यू, एंड छाक्स विथ द ड्राप्स आफ द नाइट... 

भूवन ने अपना माया रेखा के उरोजों के-बीच में छिपा लिया : उन की गरमाई उस 

के कानों में चुनचुनाने लगी :.फिर उस के. ओठ बढ़ कर रेखा के ओठों तक पहुँचे, उन्हें 
चूम कर प्रतिचुम्बित हुए । 
साह विलवेड इज माइन, एंड आइ एम हिज, ही फीडेय एमंग द लिलीज...' 
क्यों भू वन के ओठ शब्दहीन हो गये हूँ, स्वरहीन हो गये है, क्या वह गीत के “ही बौल 
स्वरहीन हिलते ओठों से कह रहा-है या कुछ और कह रहा है ? 

“रेखा, आज न श 
आइ रोज अप द ओपन दू माइ- बिलवेड, - एंड माइ हेंड्स ड्राप्ड बिथ महेँ, एंड 
साइ फिगर्स---.. 

____चंदनी बहुत है, सब पी न सकोगी....ऐसे में तुम्हीं चांदनी हो जाओगी ।” 


यह तुम्हारा कलेवर खजूर के तरु को भांति हैँ,और तुम्हारे उरोज दो अंगर-गच्छों से । 
मेने कहा, में खजूर के तरु के ससी जाऊँगा और उस की शालाएँ गहूँगा, तेरे 
. उरोज अेंगूर-पच्छों से होंगे और तेरे नासापुठों की गन्ध सेवों-सो । 
में सोती हूं, पर मेरा हृदय जागता हैं; मेरे प्रियतम का स्वर दस्तक देकर कहता 
हूँ : खोलो, मेरी सगी, मेरी प्रिया, मेरी पंडुकी; मेरी अक्षता; मेरे बाल रात के ओस- 
बिन्दुओं से भींग गये हें 
* प्रियतम मेरा है, में उसकी हूँ, पंग्रवन में वह विहार करता हूँ । 
में प्रिय की ओर उमंग कर खिंल गयी, मेरे हांथों से अग॒रु झरने लूगा.. 


“लेदी के द्वीप |... (१५३ 
“और तुम, भवन, तुम ? तुम भी, लेकिन जम. कर नहीं, द्रवित हो कर !” 


ऊ्ः मर गा 


कभी रेखा जागी। तंब चाँदनी शायद दोनों के सटे हुए चेहरों को लाँघ कर ऊपर 
उठती हुई फिर खो गयी थी; रात का एक ठंडा स्पर्श उस खुली जगह से अन्दर आता 
हुआ दोनों के तपे माथे और गालों को सहला रहा था; रेखा ने एक लम्बी साँस खींच कर 
- उसेपी लिया; उस के जिंस हाय पर भवन सोया था उसकी उँगलियाँ उस के माथे के 
उलझे बालों से बड़े कोमल स्पर्श से खेलने लगीं, कि वह जागे नहीं; -फिर वह दुबारा सो 
गयी । 

.._ कभी भुवनस जागा। उस की चेतना पहले केन्द्रित हुई उस हाथ में जो रेखा के वक्ष 
पर पड़ा उस की साँस के साथ उठता-गरिरता--उफ़, कितने कोमल आलोड़न से, जिस से 
“भवन को लगता था कि उस की समूची देह ही मानो धीरे-धीरे आलोड़िंत हो रही है, 
मानों बहती ताव में वह सोया हो....अवशं हाथ, जिन्हें वह हिला भी नहीं सकता, अवश 
देह, लेकिन एक स्तिग्ध गरमाई की गोद में अवश--चाँदनी वह अधिक पी गया है-- 
चांदनी, मदमाती, उन्मादिनी' ! ....और उस मीठी अवशता को समपित वह भी फिर 
सो गया. . - न्‍ 


फिर भवन जागा, इस बार सहसा सजग; कुहनी पर जरा उठ कर उस ने देखा, रेखा 
सीधी सोयी है । उस ने झुक कर धीरे से उस के ओठ चूम लिये; रेखा जागी नहीं पर 
उस के ओठ ऐसे हिले मानो स्वप्न में कुछ कह रही हूँ । फिर सालोमन का गीत गूँज गया 
एंड द रूफ आफ दाइ माउथ लाइक द बेस्ट वाइन फार द बिलवेड, देट गोएथ 
डाउन स्वीटली, काजिंग द लिप्स आफ दोज दंट आर एस्लीप दु स्पीक... 
ओर उस ने बड़े जोर से रेखा के ओठ चूम लिये, वह जागी और उस की ओर 
“ उमड़ आयी : 
लेट अस गेट अप अली ढ्‌ द विनयाड्स, लेट अस सी इफ द बाइन पफलरिश, 
: छ्ेवर द टेंडर ग्रेप्स एपीयर, एंड द पोमेग्रेनेद्स बड़ फ़ोर्थ : देवर विछ आई ग्रिव 
दी आफ माइ लब्ज । ह 
और तेरा मुख प्रियतम के लिए उत्तम मदिरा की भाँति है जिसका स्वाद सधुर 
हूँ और जिस से सोये हुओं के ओठ भी मुखर हो उठते हूं । 
भोर होते ही अंप्रों के कुंज की ओर चलें; देखें कि ता कैसी है, कि नये अंगूर 
आये या नहीं, अनार की कलियां फूटी या नहीं; और वहीं मे तुम पर अपना प्रेम निछा- 
वर करूँगी । 


१५५ | श 'तंदी के द्वीप 


कर के उसे ठीक से तंकिये पर लिंटो दिया; और हाथ से उस की छाती सहलाने लगा ! 

चाँदनी कुछ और ऊपर उठ आयी थी, रेखा की बन्द पलके नये ताँबे-सी चमक रही थीं । 
दिस दाइ स्टेचर इज लाइफ अंद ए पाम ट्री, एंड दाइ ब्रेस्ट्स दू कलस्ठसे आफ 
प्रेप्स । । 
आइ सेड, आइ बिल गो अप ट्‌ द पाम ट्री, आइ बिल टेक होल्ड आफ द 
बाउज देयराफ : नाउ आल्सो दाद ब्रेस्ट्स हल बी एज वलस्टस आफ द वाइन, 
एंड द स्मेल आफ दाइ नोज लाइक एप्ल्स । जि 

सहसा भवन ने कम्बल हटाया, मृदु किन्तु निष्कम्प.-हाथों से रेखा. के गले से बटन 

खोले, और चाँदनी में उभर आये उस के कुचचों के बीच की छाया-भरी जगह को चूम 
लिया। फिर अवश भाव से उस की ग्रीवा को, कन्धों को, कर्णमूल को, पलकों को, ओठों 
को, कुचों को....और फिर उसे अपने निकट खींच कर ढँक- लिया :-- 

सालोमन का गीत उस घिरे वातावरण में गूंजता रहा ।. 
भाई सस्‍्लोप, बट माह हर्ट वेकेय; इठ इज द वॉयस आफ साइ बिलवेड देंट 
नाक थ, सेइंग : ओपन दू मी, साइ-सिस्टर, साह लव, माइ डव, साइ अनडिफ़ाइल्ड, 
फार माई हेड इज फिल्ड .विथ ड्यू, एंड लाक्स विय द ड्राप्स आफ द नाइट... 

भवन ने अपना माथा रेखा के उरोजों के वीच में छिपा लिया : उन की गरमाई उस 

के कानों में चुनचुनाने लगी :.फिर उस के. ओठ बढ़ कर रेखा के ओठों तक पहुँचे, उन्हें 
चूम कर प्रतिचुम्वित हुए । 
माह बिलचेड इज माइन, एंड आइ एम हिज, ही फीडेथ एमंग द लिलीज...' 
क्यों भूवन्त के ओठ शब्दहीन हो गये हैँ, स्वरहीन हो गये हूँ, क्या वह गीत के ही बोल 
स्वरहीन हिलते भोठों से कह रहा.हँ या कुछ और कह रहा हैँ ? 

“रेखा, आओ. . न ४ है 
आह रोज अप € ओपन दु भाइ विलवेड, एंड माइ हेंड्स-ड्राप्ड विथ महुँ; एंड 
साइ फिगर्स-- 

चाँदनी बहुत हैँ, सब पी न सकोगी....ऐसे में तुम्हीं चाँदनी- हों जाओगी ।” 





यह तुम्हारा कलेवर खजूर के तरु को भांति है,और तुम्हारे उरोज दो अंग्र-गच्छों से । 

मेने कहा, में खजूर के तरु के संसीय जाऊँगा और उस की शालाएँ गहूँगा, तेरे 
. परोज मेग्र-गुच्छों से होंगे और तेरे नासापुटों की गन्ध सेवों-सी । 

में सोती हूं, पर मेरा हृदय जागता हैं; मेरे प्रियतम का स्वर दस्तक देकर कहता 
हैँ : खोलो, मेरी सगी, मेरी भ्रिया, मेरी पंडुकी; मेरी अक्षता; मेरे बाल रात के ओस- 
बिन्दुओं से भींग गधे हें ः 

* प्रियतम मेरा हू, में उसकी हूं, पंद्रवन में वह विहार करता हुँ । 
में प्रिय की ओर उमंग कर खिल गयी, मेंरे हाथों से अगुरु झरने लगा 


न .. नदी के होम 


और वह उमड़ना फिर एक आप्लवनकांरी लंहरःहों भया। 
आइ एम ए वाल, एंड माई ब्रेस्ट्स छाइक टावसे; देन वाज आाइ इन हिज 
आइज एज वन ईंट फाउंड फेवर. . « 

. ऐसा ही भोर के चोर-पै र आलोक ने उन्हें पाया। पर .जगाया नहीं, चुपके से एक ओर 
हो गया । फिर धूप की एक किरण तम्बू के पल्ले से झलाँक्तों हुई आयी--पर आगे: नहों 
बढ़ी । ३४१ - 
रेखा उठी | पल्‍ले को खोल कर उस ने गिरा दिया,.. एक क्षण-भःर भवन की. ओर 
निहारा, फिर वाहर चली. गयी । : ४ 

अनन्तर भवन उठा | अचंचल हाथों से उस ने रेखा के कम्बछ उठा कर उस के बिस्तर 
पर डाले, अपने विस्तर की सलव॒टों को. ठीक-ठाक किया, पलले की. ओर बढ़ा प्रर लौट 
गया, भीतर जा कर मूह धोया और पोंछता हुआ .वाहर.निकला;. .एक बार चारों ओड्‌ 
नज़र दौड़ायी; रेखा के तकिये में जो गडढा था जहाँ. उस का. सिर रहा होगा . सहसा:झुक 
कर उसे चूमा, फिर तम्बू के दोनों पल्‍ले उलट दिये और बाहर .निकल दोनों बाँहें फैला: 
कर सूथं की धूप को गले से लगाते हुए मानो नये दि का.अभिनन्दन किया | 


के ५ ह पी के 
घुप चढ़ आयी । नाइते के बाद भुवन ने पूछा, 'तैरने चलोगी ?” 
“हाँ । में कास्ट्यूम लायी हैं ! ” | 
पानी बहुत ठंडा हँ--जम जाओगी । न्‍ 
यह वाक्य प्रतिध्वनि-सा लगा | सहसा स्मृति की बाढ़ आयी । “तुम तो--चाँदनी 
में ही जम गई थीं ! ” भुवत की आँखें मिलीं, उन में .कौतुक था| रेखा ने आँखें नीचे. 
करते और मुंह दूसरी ओर फेरते हुए कहा, ,“और तुम--तुम पिघल गये थे---? ” 
फिर सहसा लज्जित हो कर सिमटती-सी दूसरी ओर चल दी । 
भुवन ने पास जा कर कहा, » लजाती हो--मुझ ,से--अब ? ” 
हंटो--तुम से नहीं तो और किस से लजाऊँगी ? और कौन---” और रेखा तम्ब,. 
के अन्दर भाग गयी । | 
- भवन ने नीचे जा कर ख़ानसामा से कहा कि दोपहर.का कुछ हलका भोजन तैयार 
कर के रख दे, और फिर पहलयाँव जा कर और जो-कुछ ताजा सामान लाना हो ले आवे 
-““दी दिन के लायक, क्योंकि परसों फिर नीचे जाना होगा बाकी सामान के लिए। अभी 
वे लोग तैरने जायेंगे, लौट कर स्वयं कुछ खा लेंगे । खानसामा ने केवछ कहा हुजूर, 
पानी बहुत ठंडा-है,” और अपने काम में लूग गया । शी 





“में. एक प्राचीर हूं, और मेरे उरोज मानो दुर्ग; सुझे तुम ने अपनी अनुकम्पा का 
पात्र पाया हूँ । 


१५६ नदी के :हीप 
उन्होंने चारों ओर देखा । निजेन--कहीं कोई नहीं दीख रहा था | एक ओर झील का 
विशाल मुकुर, और सब ओर आकाश, नीला, मुक्त-अतल.... ै 

रेखा ने कहा, 'दिखों, हम दुनिया की छत पर हूँ । 

तैरने के.वाद वदन सुखा कर वह धूप में लेटे रहे थे । फिर॑छोट क़र खाना खाया था, 
और थोड़ी देर के लिए फिर-धप में आये थे, उस से शरीर अल्सा गया .तो 'जा कर थोड़ी 
देर सो गये थे । फिर रेखा ने उठ कर उसे उठाया था, दोनों विस्तर ठीक कर दिये-थे, 

. “घमने नहीं चलोगे---फिर धूप चली जायगी-?” और उसी तरह भटकते हुए नंगे पैर ही. 
दोनों यहाँ तक चढ़ आय थे ना * 2 

भुवन एक चपटी चट्टान पर पाँव फैला कर बैठ गया । 
रेखा ने खड़े-खड़े पूछा, “भुवन, मेरी मोहलत कब तक की हूँ ?” 
भवन अचकचा गया । कुछ उत्तर ने दे सका । पी 
"धोलोे ?” 2222 पद ४ के» कपूर - पाप 
भुवन ने धीरे-बीरे कहा, 'परसों पहलगाँव जाना होगा, सामोन लिंवानें-- 
रेखा ने शान्त स्वर से कहा, “अच्छा ।” उसे में कोई आक्रोश, प्रतिवाद, आवेद, कुछ 
नहीं था, केवल एक स्थिर स्वीकार । उस ने दोनों हाथ उठा कर एंक बड़ा वृत्त बनाते 

' हुए फँछाये और फिर नीचे: गिरा लिये--न मालूम अंगड़ाई लेते हुए, -या उस .विस्तीर्ण 

आकाश को बाँहों में समेटते हुए । का 


...सहसा भुवन ने भर्राये कंठ से कहा, आओ ! / रेखा ने मड़ कर देखा, उस का हाथ 
रेखा की ओर बढ़ां हूँ एक आ ह्वान में; उस पुकार को उस ने समझा, भुवन के पास घुटने 
टेकते और झुकेते हुए उस ने फुसफुसांते स्वर में उत्तर दिया, “आयी, लो--- 

साक्षी हों सूयं, और आकाश, और पवन, और तले विछी घास और चट्टानें, साक्षी 
हो अन्तरिक्ष के अगणित देवता और अकिचन वनस्पतियाँ--- 
लेकिन यह एक सत्य हैँ जो कोई साक्षी नहीं माँगता, . सिवाय अपने ही भीतर की 


निविड़ सेमपंण की पीड़ो के, अपने ही में निहित, स्पन्दित और क्रियाशीलं असंख्य सम्भा- 
बनाओं के 


जि हा के के 


साँझ, रात, टूर टुन॒दुनाती गोबूली की घंटियाँ , शुक्र तारा, तारे, चाँद, लहरियों पर 
चांदनी की विछलन, छोटे-छोटे अश्र-खंड, ठंडी हवा, सिहरनः ऊँचाई, ऊँचाई के ऊपर 
आकाश मे चुभता-सा पहाड़ का सींग, आकाश्....सव का अर्थ हैं, सब-कुछ का अर्थ है, 
अभिप्नाय हूँ; ठिंदुरे हाथ, अवश गरमाई, रोमांच, सिकुड़ते कुचाग्र, कनपटियों का स्पन्दन 
उलझी हुई देहों का धाम, कानों में चुनचुनाते रक्त-प्रवाह का संगीत--इन सब का भी 
अर्थ हें, अभिप्राय है, अेष्य सन्देश-है ;. नहीं हैँ तो इन सव के योगफल और समन्वय प्रकृति 
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का ही अर्थ नहीं हूँ, अभिष्राय नहीं है, केवल उद्देद्य...:. * 


क्यों सब-कुछ का अर्थ हँ--दूसरा, गहरा अर्थ ? ऐसा ही रहा, तो और एक-आघ 
दिंन॑ में. हर स्थान का, हर दु्य का, हर बात का एक गहनतर, गोप॑नतम अर्थ हो जायगा, 
एके रांगात्मक ऐश्वर्यं---तब रेखा किसी ओर म॒ड़ नहीं सकेगी विना-उंस अर्थ से अभि- 
सिंचिंत हुए.... भुवन पूछतां है, “पहाड़ पर चलोगी ? ” तो वह सिहर उठती है, “ठंड तो 
नहीं लंगती ?” तो लजां जाती है, “आओ, बैठें” तो मानो उस के घटने मोम हो जाते 
हें..... लेकिन ऐसा रहेगा नहीं, और एक दिन भी नहीं, यह दोपहर ढलेगी तो जो रातें- 
होगी, उंस के बाद जो संबेरा होगा ह ऐप । 
तीसरे पहर फिर घूमने- पहाड़ पर जाने की बात थी, शोयंद- उस पार तक, पर॑ दो- 
पहर की संक्षिप्त नींद से उठ कर उन्होंने देखा, बादल कां एक बड़ा-सा संफ़ेद साँप झील 
के एक किनारे से उमड़ कर आ रहा हूँ, और उस की बेडौल गूँजलक धीरे-धीरे सारी 
झील पर फंली जा रही हू, थोड़ी देर में वह सारी झील पर छां कर बैठ जायंगा, और-फिर 
शायद उस का फन ऊपरं॑ पहाड़ की ओर बढ़ेगा--- ह 
 भूव॑न ने कहा; 'शायंद बारिश हो, नहीं जायेंगे ।” 
तम्बू के सामने के चेंदोवे में, नीचे पटरे डाले कर उंन पर कुंछ बिछा कर दोनों बैठ 
रहे, देखते रहे बादल को धीरे-धीरे झील पर छातें हुए । जब वह घाटी से उमड़ कर 
आयो; तब उस का बड़ा स्पष्ट आकार था, पर झील पर आ कर वंहं बिखरने लगा था, 
बादल की अपेंक्षा एक धृन्ध की तरह ही, झीले की सतह को दुलरांता हुआ कक 

८... देखते हो, बादल कंसे झील को दुलराता है-- 

* : ओफू, ये गहनतर अर्थ....रेखां की छांती में गूदंगुदी होने लगती है, वह चाहंती है कि 
भुवन का सिर खींच कर वहाँ छिपा ले, भुवन के ओठों को भींच ले कुचों के वीच जहाँ उस 
ने दो दिन पहले पहली बार चुमा था. ...लेकिन वह निश्चल बैठी है, बिल्कुल निशचल, भुवन 
का ही हाथ उस का हाथ खोजता आता है और उस पर टिक जाता है, बहुत धीरे-धीरे उसे 
दुलराता हुआ... 

उस में भी अर्थ है, गहनतर अर्थ, उस धीरे-धीरे दुलराते हाथ में.... 

' “झील बिल्कुल छिप गयी। केवल एक सफ़ेद धुन्ध की दीवार: कहीं कोई दिशा नहीं, 
क्षितिज नहीं; दोनों धुन्ध में खो गये, केवल वे दोनों, तम्बू का चदोवा, और धुन्ध,. घुन्ध, 
व्यापक घुन्ध.... 

“ भुवन ने सहसा उदास हो कर कहा, 'कल--+ 

“ रेखा ने सहसा उसे रोक दिया । करू कल, आज क्‍यों ? वह नहीं कहने देगी भुवन को 
कुछ भी--पर भुवन ने जब फिर कहना चाहा, कल इस समय---” तो रेखा ने बढ़ कर 


क्र 
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अपने ओठ उस के ओठों पर रख दिये और उसे चुप करा दिया | 
बस इतना ही, चदोवा भी नहीं, धुन्ध में केवल चेहरे, केवल मिली हुई आँखें, ओठ-- 


हक मं रा 


लेकिन रात को जब भवन ने बड़े आदर से उसे अपने पास लिटा कर अच्छी तरह उढ़ा 
दिया, और एक कुहनी पर टिके-टिके धीरे-धीरे उसे थपकने छंगा, तब एक बड़ी गहरी 
उदासी ने उसे पकड़ लिया। भुवन की किसी बात का कोई उत्तर उस ने न दिया,” उस के 
पास लेटी, एक शिथिल हाथ उस की कमर पर डाले, अपलक, शून्य, न देखती हुई दृष्टि से 
उस की छाती की ओर देखती रही | भवन जब बहुत॑ आग्रहपूर्वक पुछता, तो कभी अंग्रेजी 
में, कभी बेंगला में, कभी हिन्दी में कुछ ग नगुना देती---कभी पद्य, कभी गद्य---अपनी ओर 
से कुछ न कहती । एक बार भुवन ने कुछ शिकायत के-से स्वर में कहा, “तुम सिर्फे कोटे- 
दान बोल रही हो--अपना कुछ नहीं कहोगी ?” 

तब उस ने खोये-से स्वर में कहा, “अपना ? अपना क्या ? में सिर्फ कोटेशन बोलतीं 
हैं, भुवन, क्योंकि में स्मृति में जी रही हुं । 

भुचन चुप हो गया । धीरे-धीरे रेखा की आविष्ट उदासी उस पर छा गयी, उस ने 
धीरे-धीरे अपना सिर रेखा के माथे पर टेक दिया और निरचेल हो गया। बीच-बीच में 
वह अनमने हाथ से उसे दो-एक वार थपक देता, या अनमने ओठों से उस की पलकें छू 
लेता, बस । 

बहुत हल्की-सी बारिश होने लगी। तम्बू पर बूंदों की थाप पहले तीखी पड़ी, पर वह 
जैसे-जैसे भीगता गया वह थाप भारी होती गयी; थोड़ी देर में. एक मन्द्र एकस्व॒र उन के 
उदास राग में तानपूरे की संगत करने लगा. 

न जाने कब धीरे-धीरे दोनों सो गये । प्रकृति को कोई अर्थ नहीं है, अभिष्राय नहीं 
हूँ, केवल उद्देश्य; प्राणिमात्र उनके अनुग॒त है द 


्ः भः ही 


वापसी का रास्ता सर्दव बहुत छोटा होता है; विशेषकर जब दुनिया कीं छत पर से. 
नीचे उत्तरें : वह उतराई व सी नहीं होती कि पैर पसार कर, प्‌ थ्वी के गरुत्वाकर्पण से मानों 
मुक्त, हवा पर तिर जायें और जा कर उतरें न जाने कहाँ दूर, दूर वायुमण्डल के पार एक 
इंवासरुद्ध, निरे आलोक की दूसरी दुनिया में; यह उतराई होती हैं नीचे-->मिट॒टी की। 
लोगों के पं रों से रौंदी हुई, घरती पर. | 

पहलगाँव दीखने छगा, तो रेखा ने धीरे-धीरे, बिना आग्रह के, मानो उंस की बात 


न भी मानी जाय तो कोई बात नहीं ऐसे कहा, “अभी तो नहीं पहुँचे होंगे--उधर से ऊपर 
से चलें-..- ; 
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भूवन तुरत मृड़ गया । 

चलने से पहले भवन ने कहा था, “रेखा, अभी क्या जल्दी हैं; और दो दिन रह 
जाओ--में कल जा कर सामान लिवा लाऊे--! 

रेखा ने उसकी आँखों में देखा था। नहीं, औपचारिक बात नहीं थी; भवन सचमुच 
उसे ठहरने को कह रहा था । 5 ३ 

यही ठीक है, यही ठीक हूँ । यहाँ वह विदा लेने नहीं आयी, विदा देने आयी है। 
भुवन उसे रहने को कहता रहे, सुनते-सुनते ही वहं चली जाय। येही ठीक हूँ....उस ने 
सहसा कड़े पड़ कर कहा था, “नहीं भुवन, जाऊँगी । मैंने वेंचन दिया था ।” 

* चलते हुए वे सीधे रास्ते से नीचे नहीं उतरे थे, पहुंले ऊपर॑ चढ़ें थें--पहाड़ की छत 
पर--रेखा आगे-आगे। ऊपर पहुँच कर रेखा ने एकं बार चारों ओर देखा था, रुक-रुके 
क्र, मानो एक-एक स्थल को दृष्टि में बसांते हुए, स्मृति की गाँठ बाँधते हुए; फिर कहा 
था, “भवन , जाने से पहले में एक बात कहना चाहती हूं । आइ एम फुलफिल्ड । अब अगर 
मं मर जाऊँ तो परमात्मा के--प्रकृति के--प्रंति यह आक्रोश ले कर नहीं जाऊंगी कि 
सेने कोई भी फुलफ़िल्मेंट नहीं जाना--कतज्न भाव ही ले कर जाऊँगी--परमात्तमा के प्रति 
और--भुवन, तुम्हारे प्रति ।” और हठात्‌ वह भुवन के पैरों की और-झुक गयी थी और 
भवन के चौंकते-चौंकते उस ने भुवन के पैरों की घूल ले ली थी । 

चपचाप॑ वे उतरते गये थे । रुद्ध-केंठ, स्तब्ध-प्राण, आविष्ट । 

फिर सहसा पहलगाँव दीख गया था। रेखा रुक गयी थी; पहलगाँव की ओर तांकते-_ 
ताकते ही उस ने भवन का हाथ पकड़ा था और द्रबा कर छोड़ दिया था। 

जिस रास्ते से वे चले, उसं सें नदी या कि बड़ा पहाड़ी नाला पेड़ता था। पुल था, वे 
पार हो गये । पर पहलगाँव इसी पारं था, इस नदी और शेषनाग नदी के संगम पर | 
फिर भी दोनों उसी पार से धीरे-धीरे नाले के साथ उतरने रंगे । मा 

आधा मील आगे जाकर भुवन ने देखा; एक पेड़ का तनां नदी के आर-पार पड़ा है। 

स्पष्ट ही वह पुल का काम देने के लिए डाला गया है, पैदल इस पर आ-जा सकते हैँ। 
भुवन ने पूछा, “इस से पार चलें--सकोगी ? ” ह 

“अब सब-कुछ सकेगी, भुवत् ! ” रेखा बोली । भुवन ठीक समझ नहीं सका कि इस 
का अभिप्राय कया है: आगे बढ़ कर तेज पैरों से तने पर चल चली । मँझधार जा कर रुकी, 
नीचे पानी की ओर देखा, और फिर वहीं वैठ गयी । भुवन भी कुछ दूर आगे बढ़ कर बैठ 
गया । 


रेखा गाने छगी । उस का गला भर्रा रहा था, स्वर मानो अब टूटा, अब टूटा, पर 
वह चेहरे पर एक मुस्कान लिये गाये जाःरही थो, किसी बात का उसे होश नहीं था; यहां 
तक. कि भुवन को रूगा, उस की उपस्थिति की खबर भी रेखा को नहीं हः 
: - तोमा सुरेर धारा झरे जेथाय तारि पारे 


१६० 8 8 ' नदी के होप.. 
देबे कि गो वांसा आमाय देबे कि एकटि धारे : ह 
तोमार सुरेर घारा झरे जेथाय तारि पारे । 
आसमि शनबी ध्वनि काने आमि भरबो ध्वनि प्राणें 

, आमि दानबो. ध्वन्ति . * 
सेइ ध्वनि ते चित्त वीगाय तार बाँधियो बरे-बारे । कह रुक 25 
- देबे कि गो दासा आमाय देबे कि.... 35% 
तोमार सुरेर घारा झरे जेथाय तारि पारे। 
देवबे कि गो बासा आमाय देबे कि....* * 
मानों दूर, अलग हटाया हुआ, भुवन सोचने लगा । एक अद्भुत भाव उस के मन में 
उठा । अभी पीछे देखने, सोचने, परखने का सामर्थ्य उस में नहीं था, इतना ही उस के मन 
में उठा कि यह उस के जीवन का एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण सन्धि-स्थल है.....क्या वह भी : 
रेखा की तरह कह सकता हैं कि कि अब वह फुलफिल्ड है, कि अब वह मर सकता हैं ? 
पर फुलफ़िल होना क्‍या हूँ ? एक तन्मयता उस ने जानी हूँ, एक अभूतपूर्व तन्‍्मयता; 
लेकिन स्वयं वह जो जान पाया हूँ उस से कुछ मधिक और कुछ अधिक गहरा रेखा उस 
के निमित्त से जान सकी है--अधिक गहरा क्योंकि वह स्त्री है, और स्त्री होते-हुए भी 
उस ने वह साहस किया हैं जो शायद भुवन में भी नहीं है; अधिक गहरा इस लिए कि- 
उसे जानने के लिए पहले जाना कितना कुछ भुलाना भी पड़ा है.....तो क्या यही फुछ- 
फ़िल्मेंट नहीं हैँ कि कोई किसी को. वह चरम. अनुभूति दे सके--देने का. निमित्त बन 
सके---जो जीवन की निरर्थंकता को सहसा सार्थक बना देती है? सचमुच, ऐसे .सन्धि- 
स्थल पर ही मरना चाहिए, यह कहते हुए कि में कुछ दे सका जो मुझ से बड़ा है, -मझ से 
अच्छा हूँ. . अगर वह यहीं से नीचे कूद पड़े---रेखा गाना- समाप्त कर के मड़ कर देखे कि. 
बह नहीं हैँ, गूम हो गया है , तो-- 
: लेकिन रेखा ने सहसा गाना बन्द कर दिया। पुकारा “भुवन ! भवन ! ” 
« हा।! | | 
“यहाँ आओ ।” 
भुवन पास सरक आया । 
“मेरा हाथ पकड़ो ।” 
_ भुवन ने पकड़ लिया । 


भुवन, तुम वैज्ञानिक ही । लेकिन तुम्हारी आकांक्षा क्या थी--वैज्ञानिक होने की ही. 
या और कुछ ?” 


| 





: *तुम्हारे स्व॒र की घारा झरती हूं जहाँ, वहां एक फिनारे क्‍या मशे- स्थान दोगे 
में कान से ध्वनि सुनूंगो, प्राणों में ध्वनि भर लूंगी; उसी ध्वनि से चित्त-वीणा के तार 


बार-बार बाँधूंगी । , --रवीद्नाथ ठाकुर 


तदी के द्वीप ः ० | श्द्‌शू 


“क्यों ?” कह कर भूवन तनिक रुका, फिर जैसे सच बता देने को बाध्य हो, ऐसे 
बोला, मेरा स्वप्न था डाक्टर होने का--बहुत बड़ा सर्जत-- ह 
और मेरा था बीनकार होने का--बहुत बड़ी वीनकार । 
दोनों थोड़ी देर चुप रहे | फिर रेखा ने धीरे-धीरे कहा : “उसे में वीणा भी सिखा- 
ऊँगी--और वह बड़ा सर्जन भी होगा।* 
एक सन्नाटा--नदी के स्वर से स्पन्दित । 
थोड़ी देर वाद वह खड़ी हो गयी । भुवन का हाथ पकड़े-पकड़े उसे उठाया, और हाथ ' 
पकड़े ही पार हो गयी । ह प्यु 
बस्ती के पास भुवन ने पूछा, 'पहलगाँव ठहरोगी ?.में चौथे-पाँचवें आऊंगा डाक-वाक . 
देखने--- हर 
शायद, अभी कुछ सोचा नहीं-- 
लेकिन भवन के कुली जब आ गये, और वह उन्हें आंगे चला कर थोड़ी देर होटल के 
बरामदे में रेखा के पास खड़ा रहा, और फिर सहसा कुछ भी कहना असम्भव पा कर रेखा 
के हाथ को जोर से भींच कर, एक कन्धे से उस का आधा आलिगन कर के जल्दी से उस 
से टूट कर, अलग हो कर बिना लौट कर देखे चला गया--रेखा भी बोली नहीं, केवल 
बेवस हाथ बड़ाये खड़ी रह गयी--उस के घेंटा-भर बाद जब कुली ऊपर से रेखा का सामान 
ले कर आ पहुँचा, तो वह रुकी नहीं, तत्काल बस में जा बैठी और श्रीनगर के लिए रवाना 
हो गयी । 


चौथे-पाँचवें दिन भुवन पहलगाँव आया । सीधा होटल गया । मालूम हुआ कि रेखा 
हाँ ठहरी नहीं, उसी दिन चली गयी । फिर वह डाकधर डाक पूछने गया । हाँ, तीन-चार 

चिटिठ्याँ थीं। उस ने ले लीं | हाँ, एक वड़े लिफाफें पर रेखा के अक्षर थे । उस ने लिफाफा 
खोला। ठीक पत्र नहीं था, अलग-अलग कागज़ के कई टुकड़े थे। भवन ने जहाँ-तहाँ पढ़ा--- 
एक-आध जगह कविता की पंक्तियाँ थीं--- 

आई सेड द्‌ माइ सोल: बी स्टिल, एंड वेद विदाउट होप 

फार होप वुड बी होप आफ़ द रांग थिंग, वेट विदाउट लव 

फोर लव वुड बी लव आफ़ द रांग थिंग; देयर इज येट फेंथ; 

बट द फेथ एंड द लव एंड द होप आर आल इन द वेटिंग | . 


*मे ते अपनो आत्मा से कहा : स्थिर हो और बिना आशा के प्रतीक्षा कर क्योंकि 
आशा असत्‌ की आशा होगी; बिना प्रेम के प्रतीक्षा कर, क्योंकि प्रेम असत्‌ का प्रेम होगा। 
अद्धा फिर भो रह जाती है, किन्तु श्रद्धा और प्रेम और आशा सब प्रतीक्षा में ही हैं । 

' ““>दी० एसं० एलियट 


श्र ह नदी के हीप 


फिर भुवन ने सव कागज जेब में डाल लिये कि तुलियन जा कर एकास्त में पढ़ेगा..... 

“मै सोचना चाहती हूं, पर सोच नहीं सकती | ठीक सोचना ही चाहती हूँ, इस में भी 
सन्देह हो आता है । पद ॥ का 

. “कुछ महान्‌, कुछ विराट्‌ घटित हुआ है, ऐसा थोड़ा-सा आभास होता है। लेकिन 
कहाँ ? मुझ में ? में उस विराद का वाहन हूँ, माध्यम हँ--में अकिचन, नगण्य, में जो 
अगर कभी थी भी अब नहीं हूँ ! मुझ को ? मेरे साथ ? 

“कुछ स्तब्ध, कहीं निश्चलता, कहीं, न जाने, कैसी एक शान्ति”... ह 

“मेँ एक खड़ा हुआ पानी थी : एक झील, एक पोखर, एक छोटा ताल, शैवालों से 
_'हँका हुआ । तुम ने आँधी के तरह आ कर मुझ को आलोड़ित कर दिया, मुझ में अनन्त 
आकाश को प्रतिविम्बित कर दिया । मुझे कहने दो, भुवन, मेरी यह देह जैसे तुम्हारी ओर 

उमड़ी भरी, वैसे कभी नहीं उमड़ी, शिरा-शिरा ने तुम्हारा स्पर्श माँगा, तुम्हारे हाथों का 

स्पर्श, तुम्हारी वाँहों की जकड़, तुम्हारी देह की उत्तेजित गरमाई.....लेकिन---तुम में डर 

था--डर नहीं, एक दूर का कोई अनुशासन, कोई एक मर्यादा, जिस के स्रोत तक मेरी 

'पहुँच नहीं थी । और जिस से छुआ जा कर मेरा तूफ़ान सहसा शान्त हो गया, में फिर उसी 
. तल पर पहुँच गयी जिसे तलू पर ताल सदा से था--ढँका हुआ निश्चल, खड़े पानी का 
एक उद्देश्यहीत जमाव-- 

“लेकिन नहीं । यह ढेंका नहीं, आकाश का प्रतिविम्ब उस में रहा; फिर तुम ने फिर 
मुझे जगा दिया--क्षण-भर के लिए, लेकिन पहचान के क्षण के लिए, अनन्य-सम्पृक्त एक 
क्षण के लिए--भुवन, में तुम्हारी हूं, तुम्हारी हूँ, तुम्हारी हेँ....” ह 

"न, में कुछ माँगूंगी नहीं । तुम्हारे जीवन की बाधा नहीं वनूंगी, भुवन, उलझन भी. 
नहीं बनूंगी । सुन्दर से डरो मत--कभी मत डरवा--न डर कर ही सुन्दर से सुन्दरतर 
की ओर बढ़ते हैँ । | [५ ०, 

“लेकिन भुवन, मुझे अगर तुम ने प्यार किया है, तो प्यार करते रहना--मेरी यह 
कुंठित, व्‌ झ्षी हुई आत्मा स्नेह की गरमाई चाहती है कि फिर अपना आकार पा सके, सुन्दर 
मुक्त, ऊर्ष्वाकांक्षी....” | | 

“सोचती हूँ, जीवन के हर मोड़ पर मुझे स्तेह मिला है, करुणा मिली है, साहाय्य 
मिला है। इतनी करुणा, इतनी अनुकम्पा, इतनी भलाई--कभी में अपने ऊपर खीझ उठती 
हैं कि मुझ में क्यों नहीं एक प्रतिस्फूति जागती--क्यों में ऐसी अचल अचेतन हूँ ? कृतज्ञता 
“हाँ, कतज्ञता बहुत है, पर कृतज्ञता जीवन को सच नहीं बनाती, प्यार सच बनाता है; 
क्योंकि झतज्ञता में व्यथा नहीं है, और बिना व्यथा के सत्य नहीं है, कितनी सच बात कही 
थी चुम ने हमारे पहले विवादों में--आज व्यथा में में उस सच को जानती हूँ, भुवन ! पर ' 
क्यों सब कुछ अयथार्थं है, क्यों कुछ भी मुझे नहीं छृता ? तुम भी, भुवन,--तुम से मैंने 
पूछा था कि तुम यथार्थ हो ? क्योंकि में जागी थी और एक बड़ी विमूढ़ता मुझ पर थी-- 


नदी के द्वीप ह १६३ 


एक समर्पण मेरे भीतर रो रहा था पर अययार्थ को में समर्पण करता नहीं चाहती थी.... 
वह डर....अयथार्य को समर्पण करने का डर क्‍या होता है भुवन, तुम जानते हो ? न, 
तुम कभी न जानो वह डर 

“लेकिन उस शाप से में मुक्ति पा सकी, भवन, थोड़ी देर के लिए ही, चाहे वीच-बीच 
में कुछ क्षणों के लिए ही, मेने पहचाना कि तुम हो, सचमुच हो, कि तुम्हीं को मेने समर्पण 
किया हैँ ।” 

“मेरी यह सोयी अवस्था फिर से लौट आयी है, पर वैसी जड़ नहीं--में मानो स्वप्ना- 
विष्ट हूँ। स्वप्त में चलती हूँ, खाती-पीती हूँ, काम करती हूँ, और करूँगी ।” 

“भविष्य में, अब भी नहीं मानती । तुम्हारे मन, हृदय, आत्मा की बाते में नहीं 
जानती; नहीं जानती कि मेरे तुम्हारे जीवन में आने का क्या अर्थ या महत्त्व है। यह भी 
नहीं जानती कि तुम्हारे जीवन में आयी हें कि नहीं । लेकिन पूछंगी भी नहीं । साल-भर 
पहुले--अभी कुछ महीने पहले तक भी--हम राह पर इस तरह मिलते--मिलने की 
सम्भावना भी होती--तो में उस मिलने का भविष्य जानना चाहती । जानना चाहना ही 
स्वाभाविक होता । पर अब में अपने को अंकुश देती हूँ कि पूछूं, पर प्रश्न मेरी जीभ पर 
नहीं आता--मेरे मन में ही ठीक आकार नहीं लेता, कि स्वयं अपने से भी पूछ सकू। फुल- 
फिल्ड : झ्ान्त स्तव्घ, निर्वाक, में बस हूँ; कोई प्रश्न मेरे भीतर नहीं उठते और भविष्य से 
में कुछ पूछता नहीं चाहती । 

मेंने बार-बार कहा है कि भविष्य नहीं है, केवल वर्त्तमान का प्रस्फुटन है, उसी की 
अनिवाय॑ अन्तः:सम्भावनाओं का स्फ्रण : अब में यह अनुभव करती हूँ । पहले मानती थी, 
अब उस की तीखी अनुभूति टीस-सी मेरे अन्तर में स्पन्दित हो रही है । वह सच है, और 
में उस के आगे झुकती हूँ 

“जब तक जो है, उसे सुन्दर होने दो भुवव; जब वह न हो, तो उस का न होना भी 
सुन्दर हूँ.... 

. “एक कविता तुम्हारे लिए रख रही हूँ, नाम है, छतरी' : 

बर्स देत दोज ड्रीम्स इन द्विच द अर्थ गिव्ज वे 

आई एम अवेक एंड वाक आन सालिड स्टोन, 

विदाउद यू डिसेस्बाडीड, एवरी डे 

अरेस्ट द ईस्ट विड गोइंग होम एलोन । 

इन ड्रीम्स आफ फ़ालिंग देवर इज़ ओनली डेड; 

फ़ाल्स एंड, ड्रीम्स फ़ेल, नाइट फ़ाल्स, नाइटमेयर रिमेन्स; 

ए गोस्ट आफ पफ्लेश एंड ब्लड, आइ मस्ट वी फ़ेड 

मस्ट ओपेन एन अस्ब्रेला हर इट रेन्स | 

ह्वर विल इट आल एंड ? बिल इट एंड एढ आल ? 


१६२ हि | नदी के द्वीप 


फिर भुवन ने सव कागज जैव में डाल-लिये कि तुलियत जा कर एकान्त मे पढ़ंगा..... 

“मं सोचना चाहती हूँ, पर सोच नहीं सकती । ठीक सोचना ही चाहती. हूँ, इस में भी 
सन्देह हो आता हूँ । 

“कुछ महान्‌, कुछ विराट्‌ घटित हुआ है, ऐसा थोड़ा-सा आभास होता हैं.। लेकिन 
कहाँ ? मुझ में ? में उस विराद का वाहन हूँ, माध्यम हँ--में अकिचन, नग्रण्य, में जो 
अगर कभी थी भी अब नहीं हूँ ! मुझ को ? मेरे साथ ? 

“कुछ स्तव्ब, कहीं निर्वलता, कहीं, न जाने, कैसी एक शान्ति 


“मर एक खड़ा हुआ पानी थी : एक झील, एक पोखर, एक छोटा ताल; शैवालों से 
'ढँका हुआ । तुम ने आँधी के तरह आ कर मुझ को आलोड़ित कर दिया, मुझ में अनन्त 
आकाश को प्रतिविम्बित कर दिया। मुझे कहने दो, भुवन, मेरी यह देह जैसे तुम्हारी ओर 
उमड़ी थी, वैसे कभी नहीं उमड़ी, शिरा-शिरा ने तुम्हारा स्पर्श माँगा, तुम्हारे हाथों का 
स्पर्श, तुम्हारी बाँहों की जकड़, तुम्हारी देह की उत्तेजित गरमाई.....लेकिन--तुम में डर _ 
था--डर नहीं, एक दूर का कोई अनुशासन, कोई एक मर्यादा, जिस के स्रोत तक मेरी 
'पहुँच नहीं थी । और जिस से छुआ जा कर मेरा तूफ़ान सहसा शान्त हो गया, में फिर उसी 
, तल पर पहुँच गयी जिसे तलू पर ताल सदा से था--ढका हुआ निशचल, खड़े पानी का 
एक उद्देश्यहीन जमाव-- 


“लेकिन नहीं | यह ढँका नहीं, आंकाश का प्रतिविम्ब उस में रहा; फिर तुम ने फिर 
मुझे जगा दिया--क्षण-भर के लिए, लेकिन पहचान के क्षण के लिए, अनन्य-सम्पृक्त एक 
तेण के लिए---भुवन, में तुम्हारी हूँ, तुम्हारी हूँ, तुम्हारी हे 

न, में कुछ माँगूंगी नहीं । तुम्हारे जीवन की बाधा नहीं वनंगी, भवन, उलझन भी 
नहीं वनूंगी। सुन्दर से डरो मत--कभी मत डरना--न डर कर ही सुन्दर से सुन्दरतर 
की ओर बढ़ते हैँ । 

“लिकिन भुवन, मुझे अगर तुम ने प्यार किया है, तो प्यार करते रहना--मेरी यह 
कुंठित, व्‌ झी हुई आत्मा स्नेह की गरमाई चाहती हैं कि फिर अपना आकार पा सके सुन्दर 
मुक्त, ऊर्ष्वाकांक्षी 

सोचती हूँ, जीवन के हर मोड़ पर मुझे स्नेह मिला है, करुणा मिली है, साहाय्य 
मिला हूँ। इतनी करुणा, इतनी अनुकम्पा, इतनी भकाई---कभी में अपने ऊपर खीझ उठती 
हूँ कि मुझ में क्‍यों नहीं एक प्रतिस्फूति जागती--क्यों में ऐसी अचल अचेतन हैं ? क्षतज्ञता 
“है; अतेजता बहुत हूं, पर कृतज्ञता जीवन को सच नहीं बनाती, प्यार सच बनाता है; 
पेयोंकि कृतज्ञता में व्यथा नहीं है, और बिना व्यथा के सत्य नहीं है, कितनी सच बात कही 
थी तुम ने हमारे पहले विवादों में---आज व्यथा में में उस सच को जानती हैं, भुवत ! पर 
तयां सब कुछ अयथाथ हूं, क्‍यों कुछ भी मुझे नहीं छूता ? तुम भी, भवन --तुम से 
पूछा था कि तुम यथार्थ हो ? क्योंकि में जागी थी और एक बड़ी विमढ़ता मझ पर थी-- 
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एक समपंण मेरे भीतर रो रहा था पर अययार्थ को में समर्पण करना नहीं चाहती थी.... 
वह डर....अयथाय को समर्पण करने का डर कया होता है भुवन, तुम जानते हो ? न, 
तुम कभी न जानो वह डर 

“लेकिन उस शाप से में मुक्ति पा सकी, भुवन, थोड़ी देर के लिए ही, चाहे बीच-बीच 
में कुछ क्षणों के लिए ही, मेने पहचाना कि तुम हो, सचमुच हो, कि तुम्हीं को मेने समर्पण 
किया हैँ ।” । 

“मेरी यह सोयी अवस्था फिर से छौट आयी है, पर वैसी जड़ नहीं--में मानो स्वप्ना- _ 
विष्ट हूँ । स्वप्न में चलती हूँ, खाती-पीती हूँ, काम करती हूँ, और करूँगी ।” 

“भविष्य में अब भी नहीं मानती । तुम्हारे मन, हृदय, आत्मा की बाते में नहीं 
जानती; नहीं जानती कि मेरे तुम्हारे जीवन में आने का क्‍या अर्थ या महत्त्व हैं। यह भी 
नहीं जानती कि तुम्हारे जीवन में आयी हें कि नहीं | लेकिन पूछूगी भी नहीं । सालू-भर 
पहुले--अभी कुछ महीने पहले तक भी--हम राह पर इस तरह मिलते--मिलने की 
सम्भावना भी होती--तो में उस मिलने का भविष्य जानना चाहती । जानना चाहना ही 
स्वाभाविक होता । पर अब में अपने को अंकुश देती हूँ कि पूछूं, पर प्रश्त मेरी जीभ पर 
नहीं आता--मेरे मन में ही ठीक आकार नहीं लेता, कि स्वयं अपने से भी पूछ सके । फुल- 
फ़िल्ड : शान्त स्तब्ध, निर्वाके, में बस हूँ; कोई प्रश्न मेरे भीतर नहीं उठते और भविष्य से 
में कुछ पूछना नहीं चाहती । 

“मेने बार-बार कहा है कि भविष्य नहीं है, केवल वर्तमान का प्रस्फुटन है, उसी की 
अनिवाय अन्तःसम्भावनाओं का स्फुरण : अब में यह अनुभव करती हूँ । पहले मानती थी, 
अब उस की तीखी अनुभूति टीस-सी मेरे अन्तर में स्पन्दित हो रही है । वह सच है, और 
में उस के आगे झुकती हूँ 

“जब तक जो है, उसे सुन्दर होने दो भुवन; जब वह न हो, तो उस का न होना भी 
सुन्दर है... 

“एक कविता तुम्हारे लिए रख रही हूँ, नाम है, छत्तरी' : 

वर्स देत दोज ड्रीम्स इन हछ्विच द अर्थ गिव्ज वे 

आइ एम अवेक एंड वाक आन सालिड स्टोन, 

विदाउट यू डिसेम्बाडीड, एवरी डे 

अरेस्ट द ईस्ट विड गोइंग होम एलोन । 

इस ड्रीम्स आफ फ़ालिंग देवर इज़ ओनली डेड; 

फ़ाल्स एंड, ड्रीम्स फ़ेल, नाइट फ़ाल्स, नाइटमेयर रिमेन्स; 

ए गोस्ट आफ पलेद एंड ब्लड, आइ मस्ट वी फ़ेंड 

मस्ट ओपेन एन अस्ब्नेला ह्लेर इट रेन्स । 

ह्वर बिल इठ आल एंड ? बिल इटठ एंड एद आलरू ? 
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' हाइ द विंड राइजेज, कोल्ड द रेन बिल फ़ाल, 

बढ इफ्‌ द सन शोन इंठ बुड ओनली शाइन 

आब अनरीएल सीन्स एंड ग्रीफ ऐज रीएल ऐज भाइन : 

अगेस्द दे नाइट विड गोज ए लिविंग गोस्ट, 

रोअल, फार इट लब्ज, एंड लेक्स छ्वूट इट लव्ज मोस्ट 

तुम ने मुझे एक वार भी नहीं वताया कि मेरे लिए तुम्हारे हृदय में क्‍या भाव हूँ । | 

प्रेम, स्नेह, दया, समवेदना, करुणा, क्या ? या कि केवल मेरे दुःख ने एक प्रतिध्वनि तुम 
में जगा दीं, वस ? क्यों तुम ते मुझे अपने इतने निकट लिया ? 

“या कि में केवल एक धृष्णु साहसिका हूँ, जो अनधिकार तुम्हारे जीवन में घुस 
आयी ? या..... | 

“बही एक ही प्रश्न में तुम से पूछना चाहती थी, भुवन, आगे-पीछे कुछ नहीं: केवल 
यही एक वात: और इस के लिए साहस नहीं बटोर पायी । तुम्हारे सामने न जाने क्‍यों 
एक संकोच जकड़ लेता हूँ 


' “मे उदास हो गयी थी,तुम भी उदास हो गये थे । तुम्हें उदास करना में नहीं चाहती 
थी। तुम्हें उदास देखना कभी नहीं चाहती....स्वभाव में में वेसी नहीं हूँ ; तुम ने 
मुझे उदास, दुःखी, प्रतिमुखी, अवरुद्ध ही जाना है--सहा है, मेरे भुवन, बड़ी करुणा 
और स्नेह के साथ सहा है--पर में वैसी नहीं हूँ । मे हँसती थी । पथ-तट के एक उपेक्षित 
फूल को 'देख में विभोर हो सकती थी, लहरों के साथ दौड़ सकती थी, और नदी की हवा 
के साथ मेरा मन उड़ जाता था हँसते सुनहले पंख फैला कर, अन्तरिक्ष को मेरी हँसी से 


' गुँजाता हुआ 


*उन्त स्वप्तों से भी भयानक जिनमें परों के नीचे धरती खिसक जाती है, में जागती 


हैं, ठोस पत्थर पर चलती हूँ; तुम्हारे बिचा धिदेह, प्रतिदिन ठंडी पूर्वी हवा के सम्मुख 
अकेली घर की ओर जाती हुई। ह 


गिरने के स्वप्नों में केवल डर होता है,गिरना समाप्त हो जाता है, स्वप्न चक जाते 
हैं, रात आतो हैँ और रात का डर उभर अत्ता है। में रक्‍्त-मांस युक्त प्रेत हैं जिसे भोजन भी 
करना होता है और वर्षा में छाता भो खोलना होता है । 


इसका अन्त कहाँ हू ? अन्त हैँ भी ? हवा तोखी होती जाती है, वर्षा और ठंडी हो जायेगी. 


किन्तु सूर्य निकलता भी तो उसको धुंप पड़तो केवल अयथाय दृश्यों पर और मेरे यथार्थ 
दुःख पर । 


रात की सनसनाती हवा के सम्मुख जा रहा है एक जीवित प्रेत--यथार्थ, क्योंकि चह प्रेम 
करता हूं, ओर जिसे प्रेम करता है उसे पा नहीं सकता ! 
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“लेकिन भुवन, धीरे-धीरे वह हँसी मरती गयी । में कहते लज्जित हूँ; पर वर्षो से 
वह मरती रही है, धीरेन्धीरे। 

ड्राप बाई ड्राप स्‍लोली, ड्राप बाइ ड्राप आफ फ़ायर : 

एलास माई रोजू आफ लाइफ गान आल ट्‌ प्रिवल्स...7 

“तुम ने मुझ फिर वह हँसी दी । थोड़ी देर के लिए: लेकिन वही, सच्ची, मुक्त ।” 

“अब लगता है, क्या हुआ उस का ? अकारण, निराधार हँसी, निष्परिणाम हँसी.... 

“लेकिन सच्ची हँसी तो स्वतःप्रमाण है, स्वयम्भू, निष्परिणाम....” 


#बूंद-बूंद धीरे-धीरे, बूँद-बूंद आग-सा--मेरे जीवन का गुलाब कॉटा-ही-काँटा 
रह गया । “-किस्टिना रोजेटी 


चन्द्रमाधव _ 


जद्धमाधघव को पहचानते ही रेखा के चेहरे पर विस्मय की दौड़ती लहर के साथ-साथ 
घने दुराव की छाया भी स्पष्ट हो गयी है, इसे देख कर यदि चन्द्रमाधव को 

क्लेश हुआ तो उसने उसे दीखने नहीं दिया । कुछ तो वह प्रत्याशित ही था क्योंकि उसी 
ने तो रेखा को कहा था कि उससे कोई सम्पक न रखे,राहं में मिल जाने पर उसे पहचाने 
नहीं, बुलाये-बोले नहीं--उस के जीवन से निकल जाय। पर उस से भी अधिक कारण 
यह था कि दो, दिन पहले गौरा से भेंट होने पर गौरा के चेहरे पर भी कुछ बैसा ही भाव 
उसे दीखा था और उस से वह तिऊूमिला गया था क्योंकि गौरा से उस ने कभी कुछ नहीं 
कहा था, वल्कि गौरा का शुभेच्छु बन कर उस ने भुवन से अपनी मैत्री को भी जोखम में 
डाला था.... कल की यह छोकरी, उस से-चन्द्रमाधव से-मिले और ऐसी चिकनी साफ 
दीवार बन कर कि कहीं उसे छुआ न जा सके,भेदने की तो बात अलूग ; और तिस पर ऊपर 
से इतनी चिकनी, विनीत, मानो अपनी संकल्प-शक्ति क्या होती है यह उस ने कभी जाना 
ही नहीं ! और उस की तिछूमिलाहट उस के चेहरे पर झलक गयी थी, गौरा ने उसे देख. 
लिया था--यह जलालत भी उसे सहनी पड़ी थी। बातों के सिरूसिले में गौरा ने कहा 
था आप भुवन दा के मित्र है, अब तक यही जानती थी, अब जानूंगी कि आप उन के 
शुभचिन्तक हैं। और मेरे शुभचिन्तक तो आप हें ही, यह तो सदा से जानती हूँ ।” वह 
ताकता रह गया था,गौरा कह क्या रही है--क्या यह सीधी-सीधी बात है, या कि मख- 
मल में लिपटी हुई जूती, या....फिर वह संभल गया था, मगर एक बार तो गौरा ने देख 
ही ली थी उस की झेंप और तिलमिलाहट 

रेखा को वह नहीं देखने देगा । इतना ही नहीं, रेखा से वैसी बात ही वह नहीं होने 
देगा | रेखा बच्ची नहीं है । औरत है, अनुभवी औरत है । और अब--करश्मीर से भुवन 
के पास से लौट कर अब--क्या अब भी उस की वही हेकड़ी रहेगी जो पहले थी ? वह 
तो नामुमकिन बात है ? और शायद उस की मदद से गौरा की भी अकल ठिकाने छायी जा 
सके । 

रेखा ने कहा, “यह अप्रत्याशित कृपा है, चन्द्रमाधव जी--- 

चन्द्र ने भी बड़े विनीत स्वर में कहा, 'कृपा आप की है रेखा जी, में तो सर्वदा उस 
का प्रत्याशी हूँ,” फिर कुछ रुक कर, “पिछली बातें, आशा है, आप ने भुला दी हैं--” 

रेखा ने सम स्वर से कहा, “भुलाने की बात तो तब हो जब याद करने को कुछ रहा 
हो : हाँ, आप का न वोलने का जो आदेश था उसी की बात अगर कह रहे हैँ तो वह तो 
आप ही का-- 

यहऔरत ज्ञात ! लेकिन यह भी पी जाता होगा--ञझगड़े का न अवसर है, न यह 
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स्थान हैँ, न झगड़ा कर के फ़ायदा हैँ। रेखा को झकना पड़े, वह समय आयेगा अपर 


आयेगा, ज़रूर आयेगा | 
“नहीं रेखा जी, मैं केवल अपने दोषों की वात कह रहा था--उन्हें भूल क 
आप मजे फ्रेंड का गौरव दे सके तो-- 

+« “फ्रेंडशिप बाहर की स्थिति नहीं हैँ, चन्द्र जी, वह अपनी प्रवृत्ति का नाम हैं । 
फ्रेंड के सिवा कुछ हो ही नहीं सकती अब-- 

: अद्ध ने आँखें सकोच कर उस की ओर देखा । मन-ही-मन कहा, तो ऐसी वात 
फ्रेंड के सिवा कुछ हो नहीं सकतीं आप हम सब के लिए---सारी दुनिया के लिए-- 
एक ही व्यक्ति है जो---” और वह उस के चेहरे में खोजने हरूगा उस एकमात्र ० 

, प्रभाव की कोई छाप--कक्‍्या यह जो दीवार की-सी दूरी है, वह आवरण, यह केवल 
अनुभूति का परदा नहीं है जो भोकता को बाकी जगत्‌ से अलग कर देता है ? जो भी 
ऐसी अनुभूति से गुजरता है, उस की छाप को एक कवच की तरह पहन लेता है, अ 
उसे औरों से अलूग कर देती है, वैसे लोगों की एक अलूग विरादरी हो जाती है- 
कहेगी जीवन की नदी में अनुभूति के द्वीप'.... अगर वह थोड़ा-सा कोंच कर, कु 
मीचे उस सतह तक पहुँच सके जहाँ जीव को दर्द होता है, वह्‌ तिलूमिलाता है.... 

प्रत्यक्ष उस ने कहा, “थैंक यू, रेखा जी; में भी शायद अब फ्रेंड के सिवा कुछ 
सकता ।” वाक्य का दोहरा अथ है, यह उसने लक्ष्य किया पर उस में दोष क्या है; 
कार तो हमेशा दोहरे अर्थों से खेलता ही रहता है । “पर क्या हम लोग बाहर कह 
घल सकते--वाई० डब्ल्यू ० छाउंज तो बात करने के लिए नहीं है ।” 
चलिए । 
जीने से नीचे उतर कर चन्द्र ने कहा, “कश्मीरी गेट में हज़र गली बा 
हँ--पहाँ टहला नहीं जा सकता । टहलना चाहें तो आगे कुदसि-. ४ ०० 
रेखा ने निरचयात्मक स्वर से कहा, “नहीं ।” फिर कहा, “च. 
तरफ़ चले--* . 
चन्द्र ने ताँगा ठहराया, दोनों सवार हो गये । काफ़ी देर तक * 
चन्द्र ने पूछा, “भुवन जी की कोई ख़बर है ? मुझे तो बहुत दि. 
“पत्र तो मुझे भी नहीं आया। पर कश्मीर में ही है, रिसर्् 
चन्द्र ने प्रतीक्षा की कि रेखा कुछ और कहे । फिर 5 
होगी ?” 
हां। इस वार और भी संक्षिप्त उत्तर था । 

. चन्द्र थोड़ी देर सोचत्ता रहा, दाँव त्तोछता रहा । पि 

को आप जानती हैं न ? भुवन की शिष्या और अन्तर 


नदी के द्वोप १७ १ 


भुवन जी के साथ ययी हैं; मुझ्च से आप के वारे में पूछ रही थीं।” तनिक रुक कर, “अपने 
मास्टर साहब के लिए बहुत चिन्तित थीं ।” 

चन्द्र के प्रश्न.पर रेखा का मन कुछ भटक गया था। पर अन्तिम वात से फिर एकाम्न 
हो आया। यों ?” 


चन्द्रमाधव एक उड़ती-सी हँसी हँसा । मानो कहता हो, 'उस का चिन्तित होना स्वा- 
भाविक ही हँ ; और ऐसी मामूली बात में मेरी कोई दिलचस्पी भी नहीं है ।' फिर साभि- 
प्राय बोला, 'गौरा भुवन की सब से प्रिय शिष्या है-और अब शिष्या नहीं, मित्र है । 
- “में जानती हूँ ।” भुवन के प्रति भक्ति की अभिव्यक्ति आवश्यक है, कुछ ऐसी 
भावना से रेखा ने कहा, 'भूवन जी ने स्वयं मझे बताया था। 
“अच्छा !” चन्द्र ने किचित्‌ आइचयय दिखाते हुए कहा, 'तव तो आप को उन से 
ज़रूर मिलना भी चाहिए। 
“पर वह तो मद्रास में हे न ?” 
“थीं। आजकल यहीं है । उन की ज्ञादी की वात चली थी दो बरस पहले, तव भुवन 
की सलाह से मद्रास चली गयी थीं संगीत सीखने । वहाँ से लौट आयी हैं । 
ओः 
फिर थोड़ी देर मौन रहा । नयी दिल्‍ली में डे विको के नीचे ताँगा रुका; चन्द्र ने कहा, 
“यहाँ चाय पियेंगे, काफी तो दिल्‍ली की अच्छी नहीं होती-- 
“जो आप चाहें ।” 
बैठ कर चन्द्र को सहसा याद आया, गौरा की वात से असली बातचीत बीच ही में 
रह गयी थी। यों यौरा की बात रेखा को बताना भी कम जरूरी नहीं था, पर सब से 
जरूरी था यह जानना कि रेखा और भृवन के वीच स्थिति क्या हँ--दोनों कितने गहरे 


हे 


है 


मेने तो सना था आप नैनीताल गयी हँ और भवन कश्मीर, पर गौरा कह रही थी 
- कि आप भी कश्मीर गयी थीं--मुझे तो अचम्भा हुआ--- 

“सै, म॑ कश्मीर भी गयी थी | नैनीताल पहले गयी थी, छौट कर फिर कश्मीर ।” 
रेखा ने स्थिर भाव से कहा | फिर सहसा एक ऊबत्र की लहर-सी उस के भीतर उमड़ी : 
जानना चाहता हूँ तो जान ले न, यह भी अधूरी वात है, एक वार कह ही दी जाय पूरी 
बात तो यह प॑ तरेवाजी खत्म हो । उस ने अनमने से ढंग से जोड़ दिया, " डाक्टर भुवन भी 
नैनीताल गये थे; वह पहले लौट कर कश्मीर गये; में सीवी चली गयी थी |” 

उस के अनमनेपन की ओर लक्ष्य कर के चन्द्र सोचने लूगा, यह वात क्या है ? क्‍या 
सारी बात ऐसी है कि इस अनमने ढंग से कह डाली जाय---या कि वात इतनी बड़ी है कि 
अब छिपाव को भी छोड़ दिया गया है ? ऐसा है तो--अगर भू वन न होता, वह होता, 
तो वह भी छिपौवलू छोड़ देता--वल्कि इतना भी नहीं, वह ऐलानिया कहता; वह काम 
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स्थान है, न झगड़ा कर के फ्रायदा है । रेखा को झकना पड़े, वह समय आयेगा अपने-आप 
भायेगा, जरूर आयेगा । 

"नहीं रेखा जी, मैं केवछ अपने दोषों की वात कह रहा था--उन्हें भूल कर फिर 
आप मझे फ्रेंड का गौरव दे सकें तो-- 

“फ्रेंडकिप बाहर की स्थिति नहीं है, चन्द्र जी, वह अपनी प्रवृत्ति का नाम हूँ। में त्तो 


रे मो के सिवा कुछ हो ही नहीं सकती अब-- 


चन्ध ने आँखें सकोच कर उस की ओर देखा । मन-ही-मन कहा, “तो ऐसी बात है-- 
फ्रेंड के सिवा कुछ हो नहीं सकतीं आप हम सब के लिए--सारी दुनिया के लिए--कैवल 
एक ही व्यक्ति है जो---” और वह उस के चेहरे में खोजने लूगा उस एकमात्र व्यक्ति के 


, प्रभाव की कोई छाप--कक्‍्या यह जो दीवार की-सी दूरी है, वह आवरण, यह केवल गहरी 


अनुभूति का परदा नहीं है जो भोक्‍्ता को वाकी जगत्‌ से अलग कर देता है ? जो भी किसी 
ऐसी अनुभूति से गृजरता है, उस की छाप को एक कवच की तरह पहन लेता है, और वह 


* उसे औरों से अलग कर देती है, वैसे लोगों की एक अलूग बिरादरी हो जाती है--रेखा 


कहेगी 'जीवन की नदी में अनुभूति के द्वीप'.... अगर वह थोड़ा-सा कोंच कर, कुरेद कर, 
मीचे उस सतह तक पहुँच सके जहाँ जीव को दर्द होता है, वह तिलमिलाता हैं 

प्रत्यक्ष उस ने कहा, 'थैंक यू, रेखा जी; में भी शायद अब फ्रेंड के सिवा कुछ नहीं हो 
सकता ।” वाक्य का दोहरा अर्थ है, यह उसने लक्ष्य किया पर उस में दोष कया है; कला- 
कार तो हमेशा दोहरे अर्थों से खेलता ही रहता है । “पर क्या हम लोग बाहर कहीं नहीं 
घल सकते--वाई० डव्ल्यू० छाउंज तो बात करने के लिए नहीं है ।” 

चलिए ।” 

जीने से नीचे उतर कर चन्द्र ने कहा, “कश्मीरी ग्रेट में हज रत्गंज वाली बात नद्दीं 
ह--यहाँ टहलछा नहीं जा सकता । टहलना चाहें तो आगे कुदसिया बाग की तरफ़-- 

रेखा ने निश्चयात्मक स्वर से कहा, “नहीं ।” फिर कहा, “चलिए नयी दिल्‍ली की 
तरफ़ चले--.! 

चन्ध ने तागा ठहराया, दोनों सवार हो गये । काफ़ी देर तक चू पचाप चलते रहे | फिर 
चन्ध ने पूछा, भुवन जी की कोई ख़बर है ? मुझे तो बहुत दिनों से पत्र नहीं आया-- 


पत्र तो मुझे भी नहीं आया। पर कश्मीर में ही है, रिसच॑ कर रहे 


चन्द्र ने प्रतीक्षा कौ कि रेखा कुछ और कहे । फिर बोला, “आप से तो भेंट हुई. 
होगी [३ गे 


“हाँ ।” इस वार और भी संक्षिप्त उत्तर था| 


चन्ध थोड़ी देर सोचता रहा, दाँव तोलता रहा | फिर उस ने कहा “गौरा जी--गौरा 
को आप जानती हूँ न ? भुवन की शिष्या और अन्तरंग मित्र--कह रही थीं कि आप भी 


नदी के द्वीप । १७१ 


भुवत जी के साथ गयी हें; मुझ से आप के बारे में पूछ रही थीं।” तनिक रुक कर, “अपने 
मास्टर साहब के लिए बहुत चिन्तित थीं ।” 


चन्द्र के प्रश्न पर रेखा का मन कुछ भटक गया था। पर अन्तिम बात से फिर एकाग्र 
हो आया। “क्यों ?” 


चन्द्रमाधव एक उड़ती-सी हँसी हँसा । मानो कहता हो, 'उस का चिन्तित होना स्वा- 
भाविक ही है ; और ऐसी मामूली बात में मेरी कोई दिलचस्पी भी नहीं हैं ।' फिर साभि- 
प्राय बोला, “गौरा भुवन की सब से प्रिय शिष्या है-और अब शिष्या नहीं, मित्र है ।” 

“में जानती हूँ ।” भूवन के प्रति भक्ति की अभिव्यक्ति आवश्यक हूँ, कुछ ऐसी 
भावना से रेखा ने कहा, भवन जी ने स्वयं मुझे बताया था ।” 

“अच्छा !” चन्द्र ने. किचित्‌ आश्चर्य दिखाते हुए कहा, “तब तो आप को उन से 
ज़रूर मिलना भी चाहिए 

पर वह तो मद्रास में हे न ? ” 
थीं। आजकल यहीं है । उन की शादी की बात चली थी दो बरस पहले, तब भवन 
की सलाह से मद्रास चली गयी थीं संगीत सीखने । वहाँ से छौट आयी हैं । 

“ओः ।7 ह 

फिर थोड़ी देर मौन रहा । नयी दिल्‍ली में डे विको के नीचे ताँगा रुका; चन्द्र ने कहा, 
“यहाँ चाय पियेंगे, काफी तो दिल्‍ली की अच्छी नहीं होती-- 

जो आप चाहे । 

बैठ कर चन्द्र को सहसा याद आया, गौरा की बात से असली बातचीत बीच ही में 
रह गयी थी। यों गौरा की बात रेखा को बताना भी कम ज़रूरी नहीं था, पर सब से 
ज़रूरी था यह जानना कि रेखा और भुवन के बीच स्थिति क्या है--दोनों कितने गहरे 
गा 

“मैने तो सुना था आप नैनीताल गयी हैं और भुवन कश्मीर, पर गौरा कह रही थी 
कि आप भी कश्मीर गयी थीं--मुझे तो अचम्भा हुआ-- 

“हाँ, में कश्मीर भी गयी थी । नैनीताल पहले गयी थी, छौट कर फिर कश्मीर ।” 
रेखा ने स्थिर भाव से कहा । फिर सहसा एक ऊब की लहर-सी उस के भीतर उमड़ी : 
जानना चाहता है तो जान ले न, यह भी अधूरी बात है, एक बार कह ही दी जाय पूरी 
बात तो यह प॑ तरेबाजी खत्म हो | उस ने अनमने से ढंग से जोड़ दिया, “डाक्टर भुवन भी 
नैनीताल गये थे; वह पहले लौट कर कश्मीर गये; में सीधी चली गयी थी 

उस के अनमनेपन की ओर लक्ष्य कर के चन्द्र सोचने लूगा, यह बात कया है ? क्‍या 
सारी बात ऐसी है कि इस अनमने ढंग से कह डाली जाय--या कि बात इतनी बड़ी हकि 
अब छिपाव को भी छोड़ दिया गया है ? ऐसा है तो--अगर भू वन न होता, वह होता, 
तो वह भी छिपौवल छोड़ देता--बल्कि इतना भी नहीं, वह ऐलानिया कहता; वह काम 


१७२ | जी ह ' नदी के द्वीप: 


छोड़ कर रेखा को ले कर कहीं चंछा जाता वर्मा-वर्मा; वह प्रेम क्या जिस के लिए सव- 
कुछ वारा-त्यारा न कर दिया जाय ? आशिक वह जो सर पै.कफन बाँबे फिरे, यह क्‍या 
कि आशिकी भी हो रही है, रिसर्च भी, और नौकरी भी चल रही है.... 

“कैसा है पहाड़ों का मौसम ? सुना है बड़ी भीड़ हैं इस साल, ठहरने को भी कहां 
जगह नहीं मिलृती--* * 

हाँ, तो यह भी आप पूछना चाहते है... थके भाव से रेखा ने कहा, नैनीताल में 
तो जगह थी होटलों में, पर हम लोग नीचे चले गये थे; होटल में नहीं ठहरें । और 
कश्मीर तो मेरा घर ही है ।” मी | 

“हाँ, ऑफ़ कोर्स ।” कह कर चर्ध नें कुछ ऐसे भाव से रेखा की ओर देखा, मानो 
कह रहा हो, देखिए, इस से आगे में कुछ नहीं पूछ रहा हूं, टैक्ट का तकाज़ा है; यों 
जानना चाहना स्वाभाविक होगा आप मोनेंगी.... 

रेखा की विरक्ति सहसा एक शारीरिक थकान बन कर उसऊकी देह पर छा गयी। 
एक धूमिल उछटती नज़र से उसने डेविको के चायघर के फैछाव को, विज्ञाल गलीचे | 
और भारी परदों को देखा; उफ़ कसी है यह घुटन--कहाँ है इसमें कोई रूम्ध्र जिस में से 
घुत्ध का अजगर आ कर सारी झील को छा ले और क्षितिजों को मिला दे ! उससे क्षण 
भर आँखें बन्द कर लीं, उस का हाथ कनपटी तक उठा और उस काल्पनिक छूट को 
संवारता हुआ कान के पीछे से ग्रीवा के मोड़ के साथ लौट आया । सहसा उस ने पूछा, 
“चन्द्र जी, आप का परिवार कहाँ है ?” 

चन्द्र के ओठ पतले हो आये, लेकिन निमिष-भर के लिए ही; फिर उस ने तपाक से 
कहा, ' ओ, हाँ, रेखा जी, आप को ख़बर देना तो भूल ही गया । वे लोग छूलनऊ आ रहे 
हैं । मेरे पास ही रहेंगे ।” ” 

“सच ?” रेखा ने सहसा गम्भीर हो कर कहा, “यह बहुत अच्छी बात है चद्ध जी। 
आइ होप यू आर हैपी ।” 

“हू बट इज हूँ पिनेस, रेखा जी; कुछ और वात करिए, हँपिनेस तो एक कल्पना है--- 
र उस अवस्था का नाम है जिस में हम अपनी जरूरत को अभी जानते नहीं हैं। इनसान 
के लिए हँपिनेस नहीं है--क्योंकि वह छाइलछाज जिज्ञासु है । वह जान के रहेगा--और 
जानेगा तो भोगेगा !/ 

/'.. खंडन में रेखा की रुचि नहीं थी। फिर भी इतना कहे बिना वह न रह सकी : 
“जिज्ञासु ही हैपिनेस जान सकता है; नहीं तो जिस ने उसे जाना नहीं वह भोगेगा क्या ? 
“कोई चीज़ स्थायी नहीं है, इसी से वह कल्पना-मात्र तो नहीं हो जाती ? ” 

पर स्थायी नहीं हैँ तो हैपिनेस कैसे है ? जिस के साथ छिन जाने का डर बरावर 
लगा है, वह प्राप्ति कैसी है ? ” 

रेखा के भीतर कुछ पुकार उठा, वही प्राप्ति है, वही प्राप्ति है।' उस ने धीरे-से 
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कहा, “जो छिन जा सकता है पर जब हैँ तब सर्वोपरि है, वही आनन्द है ।” फिर विपय 
बदलने के लिए, बिना उत्तर का मौका दिये कहा, “लिकिन गृहस्थ-जीवन में दसरे स्तर 
की वात सोवनी चाहिए न--उस का आधार है स्थायित्व, उड़ान नहीं; गृहस्थी की | 
आधार-भूमि पर पैर टेक कर आप घम भी सकते हें-- | 
“रेखा जी, इस बात को गृस्ताखी न समझा जाय तो कहूँ कि गृहस्थी के मामले में 
आप को आँवारिटी मानने में संकोच भी हो सकता है ।” 
सो तो है ।” रेखा ने कहा; फिर मानो उसे तभी ध्यान आया हो कि बात हँसी की 
हैं, वह हंस दी । ; 
चन्द्र ने चाय के प्याले की तलछट राखदान में: उड़ेल कर चायदानी की ओर हाथ 
बढ़ाते हुए कहा, ओप गौरा जी से मिलते चलेंगी ? 
रेखा ने चायदानी संभालते हुए कहा, लाइये, में बना दूं ।” फिर प्रश्न का उत्तर 
देते हुए, 'हाँ, अगर उन्हें बुरा न लगे--” 
“वबाह,उन्हें क्यों बुरा रगने लगा ? भुवन जिस पर--जिस की इतनी प्रशंसा करते 
रहे हैं उसे उन की प्रिय शिष्या न देखना चाहे, यह हो ही नहीं सकता | वैसे बड़ी अच्छी 
लड़की है--और बड़ी सुन्दर | संगीत में भी रुचि रखती हैं यह तो आप को मालूम ही है। 
इंटेलिजेंट भी है, पर ज़रा मँहज़ोर-- 
रेखा ने अनमनें-से कहा, “हाँ ?” 


गौरा कहा, आइये, बंठिए, पिता जी अभी आते हे--” 


यह स्वागत इतना असाधारण था कि चन्द्र सहसा यह भी पूछना भूल गया कि वह 
मसूरी से कब छौटे । वहं बैठा ही था कि गौरा ने भीतर के किवाड़ तक जा कर पुकारा, 
“पिता जी, चन्द्रमाधव जी आये हे ।” 

फिर वह आ कर कर्तंव्यनिष्ठ लड़की की तरह बैठ ययी और अतिथि का मनोरंजन 
करने लगी,। 

“आप पहाड़ नहीं गये ? दिल्ली में तो ऐसी गर्मी पड़ रही है कि वस-- 

चन्द्र नें सहसा कहा, “गौरा, में तुम से मौसम की वात करने नहीं आया ।” 

गौरा ने अज्ञान बन कर कहा, जी ?” 

चन्द्र एक बार साहस कर के तुम कह गया था, पर इस 'जी ? ' के आगे उस का साहस 
जवाब दे गया । फिर भी, जैसे कोई ठंडे पानी में गोता लगा ही तो डाले, उस ने कहा, 
“रेखा जी यहाँ है, आप से मिलने को इच्छुक हैं । 

गौरा को थोड़ी देर अचकचाते देख कर उसे बड़ा सन्तोष हुआ । 

गौरा ने खड़ी होते हुए कहा, “आप के लिए चाय लाऊँ--चाय तो पियेंगे न ?” फिर 
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तनिक रुक कर, “वह जब चाहें आवें---में तो यहीं रहती हूँ--- 
अब जा कर चन्द्र ने पूछा, “पिता जी कब.भाये.? बड़ी जल्दी छौट आये-- 
“नहीं, फिर जायेंगे, मेरी वजह से आ गये । 


“आप भी जायेंगी ? | 
शायद-न | । 
“क्र 9 १8 
“इसी हफ्ते जाने की सोच रहे हैं--/ भीतर से उत्तर आया, और साथ-साथ गौरा 
ई६, 97 
के पिता ने दरवाज़े पर प्रकट होते हुए कहा, 'कहो-भई, कब आना हुआ ? 
गौरा ने फर्ती से कहा, “में चाय लाती हूँ,” और भीतर चली गयी । 


कै 


रे नमः नै 


तीन दिन बाद जब रेखा को ले कर चन्द्रमाथव फिर वहाँ गया तब भी गौरा का बर्ताव 
कुछ ऐसा ही था--चिकना, विनीत, दिकायत से परे, मगर दूर....परस्पर नमस्कार और 
परिचय के बाद जब तीनों बैठ गये तो एक क्षण का मौन उन पर छा गया। चन्द्र चाहता 
था कि इन दोनों को मिला देने की अपनी सफलता पर प्रसन्न हो,पर एक अजब संकोच का 
भाव उस के भीतर भर रहा था--एक अनिश्चय, एक आशंका-सी....वह चुप-चाप चोर 
आँखों से कभी रेखा को, कभी गौरा को देख रहा था; ये दोनों बात करने लगें तो कुछ 
ठीक हो 
पर वे दोनों भी चूप थीं । रेखा को गौरा ने चन्द्र के पास ही सोफ़े पर विठाया था, 
स्वयं दूसरी ओर तरूत के कोने पर सीधी वेठी थी--एक हाथ हल्का-सा तरुत पर टिका 
हुआ, आँखें नीचे झुकी हुई। उस ने बिल्कुल सफ़ेद घोती पहच रखी थी--बहुत्त छोटी 
छोटी सफ़ेद बूटी वाली चिकन की--गहने वह यों भी नहीं पहनती थी और आज चद्द ने 
लक्ष्य किया कि उस के हाथों पर साधारण एक-एक चूड़ी और एक अँगूठी भी नहीं,स्फटिक 
से घिरी हुई निष्कम्प लौ की तरह वह अपने में सिमटी बैठी थी। रेखा ने भी सफ़ेद रेशमी 
साड़ी पहन रखी थी, जिस अनुपात में रेशम की सफ़ेदी चिकन की अपेक्षा कोमल थी, उसी 
अनुपात में उस का साँवला वर्ण भी मानो गौरा का धूमिल प्रतिविम्व था। गौरा सिमटी 
हुई और दूर थी, रेखा की आँखों में वह अस्पृश्य खुली दूरी नहीं थी पर मानो एक मेघ- 
घिरे आकाश का-सा भाव था.... 


रेखा ने कहा, 'यौरा जी, चन्द्र जी बता रहे थे कि आप दक्षिण से संगीत की विशेष 
शिक्षा पूरी कर के आयी हैं ?” 


गोरा ने सायास कहा, जी, दक्षिण से तो अभी आयी हूँ । गयी थी संगीत सीखने ही 
पर दो,पपं में क्या आता है ! ” 
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रेखा ने पूछा, दक्षिण का संगीत तो बिल्कुल अलग हुँ न--में कुछ जानती तो नहीं 
पर सुना है--” 

“हॉ--पर मेने तो सुना है आप बहुत अच्छा गाती हँ-- 

“नहीं गौरा जी, वह तो-- ह 

चन्द्र ने बात काटते हुए कहा, हाँ गौरा जी, हम ने बहुत दिन से सुन रखा था, पर 
उस दिन भुवन के आग्रह से सुनने को न मिल गया होता तो रेखा जी कबृलतीं थोड़े ही 
कि-- ' ह 

. रेखा सहसा उठ कर गौरा के पास चली आयी । “यहाँ बैठ जाऊँ--यह बीच में शून्य 

का एक चौखट रख के आर-पार बात करने का अंग्रेजी तरीका मुझे पसन्द नहीं है ।” 

“बैठिए ।” आर 

चन्द्र बीला, “इस समय भवन को भी यहाँ होना चाहिए था--कितना अच्छा 
होता ।” फिर दोनों की ओर देख कर, 'गौरा जी, भुवन का कोई पत्र-वत्र आया है 
इधर ? मुझे तो बहुत दिनों से कोई ख़बर नहीं है ।” 

“नहीं तो ।” गौरा ने विना किसी की ओर देखे उत्तर दिया | फिर सहसा बोली, 
“बह छगन वाले आदमी हँ--खोज में लगे हैं तो और किसी वात की ख़बर उन्हें थोड़े 
'होगी ! उन्हें खाने-पीने का भी होश नहीं रहता जब काम कर रहे हों---/' 

रेखा ने कहा, “आप तो उन्हें बचपन से जानती हें न ? ” 

“जी, उन्होंने मुझे पढ़ाया हँ--* । 

चन्द्र ने हंसते हुए कहा, गुरु वेज्ञानिक, शिष्य संगीतज्ञ--यह अच्छा विरोधाभास 
है न, रेखा जी ?” 

रेखा ने सीधा उत्तर दे कर कहा, अच्छा गुरु उदार होता है, चन्ध जी, और उदार 
बनाता है ।” 

गौरा खड़ी हुई। आप लोगों के लिए चाय लाऊ-- 

रेखा ने कहा, “नहीं गौरा जी, आप बैठिए--* 

“सब तैयार है--* 

“तो चलिए, में मदद करूँ,” कह कर रेखा भी उठ खड़ी हुई, “में आप की रसोई में 
आऊँ तो कोई-- 

“आप कंसी बात करती हैं, रेखा देवी ? ” कह कर गौरा आगे चल पड़ी, रेखा पीछे- 
पीछे । 

गौरा ने चलते-चलते कहा, “काम वास्तव में कुछ नहीं है रेखा देवी; सिर्फ़ पानी 
डाल कर ले आना हूँ, मेज लगी है ।* 

दोनों उस समय जाय का कमरा पार कर रही थीं। रेखा ने कहा, “सो तो देख रही 


जग हे 


हैः ॥ 
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“बा-.आप पसन्द करें तो बैठक में ही छे च्ल-- 
“नहीं, यहीं ठीक हूँ, गौरा जी-- 
आप चाय परान्द करेंगी या काफ़ी ? / ४ 

रेखा ने हँस कर कहा, “आप ने जरूर यह भी सुना होगा कि में काफ़ी की पियक्कड़ 
हूँ; पर चाय पियूँंगी ।” ॥ ह 

गौरा ने .तनिक-सा खिच कर कहा, “भुवन दा ने ही लिखा था कि वह रूखनऊ में 
बराबर काफी हाउस जाते रहे --भानो कहना चाहती हो, मेंने आप के बारे में कुछ पूछ- . 
ताछ की हो ऐसा न समझे । 

रेखा ने वह खिंचाव भाप लिया । सहसा गौरा के कन्धे पर हाथ रख कर बोली. 
“बरा नहीं मानिएगा, गौरा जी; चन्द्र जी तो जनेलिस्ट है न; हर बात का प्रचार करता 
उन का काग ह--मेरे काफ़ी पीने का. भी-- 

गौरा ने कोई उत्तर नहीं दिया । ह । 

चाय रख कर गौरा ने कहा, “आप बैठिए, में चन्द्रभाधव जी को बुला लाऊे--* 

रेखा ने कहा, “ऐसी क्या जल्दी है, दो मिनट अकेले बैझे रहेंगे तो कोई हर्ज नहीं होगा 
“बल्कि अकेले रहना तनिक भी सीख सके तो फ़ायदा ही हो । 

गीरा ने कुछ विस्मय से उस की ओर देखा, फिर बैठ गयी। रेखा कुछ कहना चाहती 
हूँ शायद, और चन्द्रमाधव की उपस्थिति में बात कर सकना किसी को कठिन मालम हो, 
यह जरा भी अस्वाभाविक नहीं हूँ । 


पर रेखा चुप रही । वल्कि उस ने आँखें बन्द कर के क्षण-भर हथेलियों से चेहरा ढंक 
लिया । गौरा स्थिर दृष्टि से उसे देखती रही, और इस समय सुविधा पा कर सिर से पैर - 
तक देख गयी । फिर उसकी आँखें रेखा के हाथों पर टिक गयीं । 


रेखा के हाथ सुन्दर नहीं कहे जा सकते, पर उसकी उंगलियों में एक संवेदत-क्षमता 
थी; और उंगलियों के जोड़ स्पष्ट ही एक चिन्तनशील स्वभाव के सूचक थे । छिगुनियों 
की रिरे बाली पोर थोड़ी-सी भीतर की ओर मुड़ी हुई थी । एक हाथ की अनामिका पर 
अंगूठी थी--सफेद धातु, चाँदी या प्छेटिचम ?--जिस में एक बड़ा-सा कठहला जड़ा हुआ 
था, रेखा के सविले रंग पर वह फबता था। अँगूठी उँगली में ढीली थी, वगीता एक ओर 
को खिसक गया था । चिस्तनशील उँगलियों की यही मुश्किल होती है--जोड़ बड़े होते हैं, 
अंगूठो चढ़ाने में दिककत होती है और इसलिए ढीली अँगूठी पहननी पड़ती है 


राहसा रेखा ने हाथ हटा लिये, आँखें खोली, और पूछा, “गौरा जी, हमारे जनेलिस्ट 


राहव हम दोनों को मिलाने को बहुत उत्सुक थे । और अब निस्सन्देह आप सोच रही होंगी 
कि हम लोग जो मिलीं, सो आख़िर क्‍यों ? ” 


. गौरा ने अपने को सँभालते हुए कहा, नहीं, मिलना तो में भी चाहती थी--” 
“और में भी चाहती थी। और मिलना हुआ, यह बड़ी खुशी की बात है । पर स्त्रियाँ 
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जो चाहती है उस के होने के लिए प्रतीक्षा करतो हैँ | और--' रेखा रुक गयी,मानों 
अपने शब्द तौल रही हो, और तय कर रही हो कि बात कही जाय या नहीं, और यह भी 
हैं कि आप मुझ से--आप का मेरे बारे में कौतूहूल भुवन जी की मारफ़त ही रहा होगा-- 
हम दोनों के बीच भी कड़ी वही हैं, चन्द्र तो वहीं ।” - 

गौरा चुप रह गयी । 

रेखा ने फिर कहा, 'डा० भुवव, ही ज़ ए वेरी फाइन मैन ।” 

गौरा ने कहा, “चाय ठंडी हो जायगी; चन्द्र जी को बुला लूँ--” 

रेखा ने मुस्करा कर कहा, “आइल टेक द हिट । लेकिन एक बात कह ही डालू--- 
क्योंकि फिर शायद न कह सकू---या मौका न मिले । चन्द्र ने आप से क्या मेरे बारे में 
कुछ कहा है, यह नहीं पूछूगी--कहा ही होगा । क्या, वह भी नहीं पूछूँगी । अपनी ही 
ओर से कहूँ--मेरे कारण डा० भुवन का अहित, जहाँ तक हो सकेगा, म॑ नहीं होने दूंगी । 
चाहती हूँ कि विश्वास के साथ कह सकू कि बिल्कुल नहीं होने दूंगी, पर भीतर वह निदचय 
नहीं पाती, और झूठा आश्वासन नहीं देना चाहती--खास कर आप को-- 

गौरा ने तनिक उदासीनता चेहरे पर छाते हुए कहा, 'यह सब आप मुझे क्यों! कहती 
हैं, रेखा जी ?” 

“क्यों, यह तो नहीं जानती । पर कह देना चाहती हँ--भविष्य में शायद--कभी 
आप को यह याद करने की ज़रूरत पड़े । किसी के निजी जीवन में--भावना-जगत्‌ में 
हस्तक्षेप करवा में कभी नहीं चाहती, गौरा; मेने जो-कुछ कहा है, कुछ जानने के लिए 
नहीं, केवल अपनी बात कहने के लिए॥ फिर भी अगर कोई ऐसा स्थल छ गयी हूँ जिस से 
मुझे दूर रहना चाहिए था, तो--क्षमा चाहती हूँ ।* 

सहसा खड़ी हो कर रेखा गौरा के पास चली आयी; दोनों हाथ उस के कन्धे पर 
रख कर उस ने धीरे से पुकारा, “गौरा ! ” गौरा ने आँख उठायी; दोनों की आँखें मिलीं 
और देर तक मिली रहीं | फिर रेखा ने धीमे स्वर में कहा, कभी हम किसी से मिलते 
हैं और तय कर लेते हैँ कि हम अजनबी नहीं हें; पर उस से जरूरी नहीं है कि बात 
करना सहल ही हो जाय--” वह कुछ रुकी, कुछ अनिश्चित स्वर में उस ने कहा, है 
न ? ” फिर उस के हाथ धीरे-धीरे खिसकते हुए हट चले; गौरा ने दाहिना हाथ उठा कर 
उस का हाथ पकड़ लिया और उसे थामे उठ खड़ी हुईं | आमने-सामने खड़े दोनों की 
आँखें एक बार फिर मिलीं । फिर रेखा सहसा मुड़ कर बाहर के कमरे की ओर चली 
गयी। क्षण-भर बाद एक नज़र मेज पर लगी हुई चीज़ों पर दौड़ाते हुए और उस के द्वारा 
मानो साधारण के स्तर पर उतरते हुए गौरा ने दो-तीन कदम आगे बढ़ कर आवाज़ 
दी, “आइये, चाय तैयार हूँ ।” 

. चाय पीते-पीते चन्द्र को छगा कि वातावरण में कहीं कुछ परिवर्तन है । लेकिन क्या, 
यह वह नहीं जान सका । उसे केवल यह अनुभव हुआ कि कहीं किसी तरह वह असफर५: 


४4% 
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हुआ है, लेकिन इस असफलता की कुढ़न ऐसी थी कि वह यह भी नहीं सोच पा रहा था 
कि किस वात में वह अंसफल हुआ है हि 
गौरा ने कहा, “रेखा जी, चाय के वाद एक गाना सुनायेंगी ? ” 

चन्द्र ने कहा, 'गौरा जी, पहली ही भेंट में फर्माइश ! मुझे तो हिम्मत न होती; : 
और फिर रेखा जी--रेखा जी इज़ ए डिफिकल्ट वुमन टु नो ! लेकिन--- और वह रुक 
कर स्थिर दृष्टि से रेखा की ओर देखता रहा, 'लिकिन डिफिकल्ट हैं इसी लिए शायद 
पहली वार ही कह देना चाहिए, क्योंकि दूसरी बार ही कौन अधिक परिचित हो 
जायेंगी ! न 

गौरा ने कहा, “रेखा जी, मेरे कहने का बुरा तो नहीं मानेंगी ? ” 

“गौरा, तुम चन्द्र को अभी नहीं जानती---वह जब नाराज होता हूँ तभी कुछ क्लेवर 
बात कह कर दुनिया से बदला ले लेता है ! 

“यानी ? यानी आप यह कहना चाहती हूँ कि असल में मुझे- जानना-ही डिफिकल्ट 
है ? गौरा जी से मेरा--गौरा जी, आप इन की बात न मानिएगा--म तो जो कुछ हूँ 
एकदम सतह पर 

रेखा ने साभिप्राय कहा, “ओ हो, आज तो आप बहुत बड़ा कनफेशन किये. दे रहे हैं, 
चन्द्र जी | 

चन्द्र ज़रा-सा अप्रतिभ हुआ, पर तुरन्त पैंतरा बदछ कर वोछा, “हाँ, जो सतह पर है 
वही सच है; सतह के नीचे कुछ नहीं है, सिर्फ़ धोखा । जो कहते हूँ कि यथार्थ कुछ नहीं 
हैँ, जो गोचर है सब माया हैँ, वे ही तो साबित करते हैँ कि माया ही यथार्थ है, सतह ही 
वास्तविकता है--क्योंकि वह कम-से-कम गोचर तो है, उस के पीछे तो कुछ है ही नहीं ! ” 

“ओफ, चन्द्र जी, जिन के तक॑ को आप इस रुप में पेश कर रहे हैं वे सुन लें तो-- 

“तो आत्म-हत्या कर ले, यही न ? लेकिन उस में क्या व्राई है ? आखिर एक भ्रम 
ही तो नष्ट होगा--माया का एक पुँज ? और आत्मा तो अनझवर है--तब आत्म-हत्या 
के माने क्‍या ? लेकिन रेखा जी, आप गाना सुनायें ही, तो वही सुनायें जो छखनऊ में-- 

“कौन-सा ?” 

वही शरद की रात के बारे में कुछ; उस समय पूरा सुन नहीं पाये थे 

रेखा ने गौरा की ओर उन्मुख हो कर पूछा, “तुम वेंगला समझ लेती हो ?” 

भौरा ने कहा, “थोड़ी बहुत । पढ़ कर तो समझ छेती हैँ, सुन कर थोड़ी अड़चन 
होती हूँ 

“तुम नहीं गातीं ?” 

. “मे! मेरी आवाज तो--” 
“बहुत मीठी है । अच्छा, संगत करोगी तो गा दूंगी--- 
“वाह वा ! ” चन्द्र ने समर्थन किया, “चहुत अच्छा आइडिया हूँ । आप का संगीत भी 
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कभी नहीं सुना गौरा जी ! ” कह चुकने के वाद सहसा उसे ध्यान आया, गौरा को रेखा 
तुम कह कर सम्बोधन कर रही है, और गौरा इस पर चौकी नहीं, मानो यह स्वाभाविक 
हैँ; उस ने सहसा चौकन्ने हो कर दोनों की ओर देखा--यह कब, कैसे हो गया ? क्‍या 
दोनों ने सहज मान लिया कि रेखा बड़ी और गौरा छोटी हैँ और इस लिए---या कि दोनों 
ने वैसा परिचय बना लिया--लेकिन कब ? कब ? मिस्टरी, दाई नेम इज्‌ वुमन....मध्य 
यूग के सन्त ठीक मानते थे--हर औरत चुड़ेल होती है, झाड़ू पर सवार जादूगरनी, जो 
आदमी के किये-कराये पर झाड़ फेर देती हूँ....उस ने फिर कहा, हाँ, आप दोनों गाइये- 
बजाइये, म॑ अकेला सुनूंगा, एक दोहरे मिरेकल का एकमात्र साक्षी---* 
गौरा ने कहा, नहीं रेखा जी, संगत नहीं करूँगी, आप का गान एकाग्र हो कर सुनना 
चाहूगी; संगत करने बैदँगी तो ध्यान बेंट जायगा । आप का आग्रह हो तो पीछे सुना दूंगी । 
पर मुझे कुछ आता नहीं ।” 
रेखा ने कहा, 'ऐसे ही सही ।” फिर चन्द्र से, लेकिन तुम साक्षी क्‍यों होगे---तुम्हें 
भी तो मिरेकल में भाग लेना चाहिए ?” ह 
“में ? लेकिन मुझे न गाता आता है, न बजाना-- 
“तो तुम नाचना-- न 
“क्यों, वह आना जरूरी नहीं है शायद ? ” कुछ रुक फिर चन्द्र स्वयं ही बोला, 'ढीक 
है, पुरुष हमेशा से नाचता आया है, स्त्रियाँ नचाती आयी हैं।” 
“और विना सीखे नाचता आया है, है न ?” रेखा ने और चिढ़ाया। 
गौरा ने भी उसी स्पिरिट में कहा, (हमेशा से नाचता आया है, तब यह हाल हैं, 
रेखा जी; बन्दर भी शायद तीन महीने में सीख जाता हे--” 
चन्द्र ने तीखी दृष्टि से गौरा की ओर देखा, मानो कह रहा हो अच्छा, तुम्हें भी पंख 
लगे ?' फिर वोला, “जी हाँ, पर फर्क जानवर-जानवर का नहीं, मदारी-मदारी का है । 
बन्दर का मदारी और उस का बन्दर जो खेल खेलते हैँ, उस के नियम सीधे होते हें; दोनों 
पक्षों का एक ही नियम होता हैं और दोनों उसे जानते हैँ । पर हम....भढला सोचिए, 
हम ब्विज के डमी वन कर अपने सब पत्ते बिछा दें और आप तिपत्ती खेलने लगें तो--” 
अब की रेखा ने टोका, लेकिन है आप की कल्पना में पुरुष भी जुआरी, स्त्री भी; 
क्यों, नहीं ? 
“और नहीं तो क्या । जीवन जुआ तो हूँ ही, बड़ा भारी जुआ, एंडलेस गेंम्व॒लिंग 
मैच ?” हे 
गौरा के मुंह पर कोई तीखा जवाब मचल रहा हूँ यह दीख रहा था। रेखा ने कहा, 
“तुम्हारी बात में कुछ तत्त्व हो सकता है, चन्द्र; लेकिन क्या, इस से शाय॑द तुम्हीं को 
अचम्भा हो ।7 हे 
ककया 2 
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“बहु कि दाँव दोनों खेलते हूँ; लेकिन हम अपना जीवन लगाती हैँ और आप-- 
हमारा । " 

गौरा कुछ झान्‍्त दीखी, वह जो कहना चाहती थी वह भी मानो इस उत्तर में कह दिया 

गया । ; मे 


के नै ्ः 


चाय से उठ कर तीनों फिर बैठक में आ गये । कमरे में कुछ-कुछ अंधेरा था, क्यों 
कि वाहर बदली घिरने लगी थी; बड़ी हुई उमस से आशा हो रही थी कि शायद वर्षा 
हो---उस मौसम की पहली वर्षा....कभी-कभी वादल गरज जाते थे । 

चन्द्र ने कहा, अच्छा रेखा जी, अब गाना हो जाय ।” 
गौरा ने उठ कर छोटी मेज पर एक चाँदी का डिब्बा रेखा की ओर बढ़ाते हुए 
“लीजिए-- ह 

गौरा के बढ़े हुए हाथों में एक में डिब्बा, दूसरे में उसका ढक्‍्कन था; लौंग-इलायची 
उठाते हुए रेखा की दृष्टि उन हाथों पर टिकी थी | सहसा उस ने कहा, “बहुत सुन्दर हें 
तुम्हारे हाथ--तुम चूड़ी-ऊड़ी नहीं पहनतीं ? ” 

गौरा ने कुछ झिझकते हुए हाथ थोड़े-से पीछे खींच लिये, कुछ बोली नहीं ! . 

“अच्छा में चूड़ियाँ छाऊंगी--गौरा, मे आइ ? ” | 

गौरा और भी संकुचित हो गयी, थोड़ा रुक कर बोली, “थक यू; मगर काँच की हों 
और नहीं-- 

रेखा ने तनिक मुस्करा कर कहा, “तुम वर्किंग वुमन की सीमाओं की बात सोच रही 
हो ! खैर, तुम्हारी शर्तं मान लेती हूँ, पर इन हाथों पर--सचमुच बहुत सुन्दर हाथ हैं, गौ रा, 
ये दूसरे आभूषण माँगते हैँ ।” 

गौरा ने सकुचाते हुए डिब्वा चन्द्रमाधव के आगे रख दिया, हाथ पीछे खींच लिये मानों 
छिपा छेगी । 

बादल की गड़गड़ाहट ज़ोर से हुई। चन्द्रमाधव ने कहा, “सुनाइये, वादल का ही कोई - 
गीत सुनाइये । आप की बंगला में तो सुना है वर्षा के गीत लाखों है।” 

पहले रेखा ने यही सोचा था। पर गौरा के हाथों की वात से उस का मन मानो किसी 
दूसरी तरफ चला गया था। वह अनमनी-सी उन्हीं की ओर देखती जा रही थी। 

गौरा ने कहा, “रेखा जी, जो आप की इच्छा हो गाइये-- 

रेखा ने जैसे कुछ चौक कर कहा “ऊनहाँ,” और गनगनाने लगी । गनगनाना अ- 
निश्चित-सा था, पर सहसा मानो निश्चय कर के उस ने स्पष्ट स्वर में गाया 

तोमाय 
साजाबो यतने कुसुमे रतने 
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केयूरे कंकणे कुंकुमे चन्दने 
साजाबो 
किशके रंगणे । 
तोमाय 
गान दोनों श्रोताओं के लिए कुछ अप्रत्याशित था; चन्द्र ने भवें हल्की-सी उठायीं, गौरा 
सीधी हो कर बठ गयी । रेखा गाती रही 
कुन्तले बेष्टिबों स्वर्ण-जालिका 
कण्ठे दुलाइबो मुक्ता-माझिका 
सीसान्‍्ते सिन्दूर अरुण विन्दुर 
चरण रंजिबो अलक्त-अंकर्ण 
किशुके रंगणं तोमाये । 
साजाबो * 
गान समाप्त होने पर थोड़ी देर मौन रहा । फिर गौरा ने पूछा, “बहुत अच्छा गाती 
हैँ आप । यह रवीन्द्र-संगीत है न ? 
जहा व न 
फिर एक विकल्प के वाद चन्द्र ने कहा, 'गौरा जी, आप--? 
गौरा ने रेखा की ओर उन्मुख हो कर पूछा, “मं सिर्फ़ तबला सुनाऊँ आप की-- 
अच्छा लगेगा ?” फिर चन्द्र की ओर मुड़ कर, “और कोशिश करूँगी वादल से सुर 
मिलाने की-- 
“हाँ, हाँ, जुरूर । चन्द्र ने उत्साह से कहा । 
गौरा भीतर जा कर जोड़ी उठा लायी, फर्श पर बैठ गयी । तवलों को ठोकने-खींचने 
लगी तो चन्द्र ने रेखा से पूछा, आप ने वर्षा का गीत क्‍यों न सुनाया ? ” 
रेखा ने उत्तर न दिया । कमरे में प्रकाश और भी धुँघला हो गया था; चन्द्र उस के 
चेहरे के भाव को ठीक-ठीक देख भी न सकता था । 
गौरा ने कहा, “मे धम्मार में एक परण सुनाती हू ।' 
ताल वाद्य सब से प्राचीन वाद्य हूँ; नतत्वविद इस का कारण यह बतायेंगे कि मानव 
बद्धि ने पहले धमाके की ही संगीतात्मक सम्भावनोंओं को पहचा[ता--या कि ताली से आगे 
बढ़ने पर किसी न किसी चीज को पीटना ही ताल देने का सरल माध्यम है । ऐतिहासिक 


' #तुम्हें यन्तपूर्व सजाऊंगा कुसुमों-रत्तों से, केयूर-कंकण से, कुंकुम-चन्दन से, किशुक 
और रंगनव के फूलों से । कुन्तलों में स्वर्ण-जालिका पहनाऊंगा, कण्ठ में मुक्ता-मालिका 
झुलाऊंगा; सीमन्त में अदण सिन्दुर-विन्दु, चरणों में अलक्तक--पुम्हें सदाऊँगा. - - 

-“-रवीच्द्रनाथ ठाकुर 
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दृष्टि से वह ठीक ही होगा | पर संगीतात्मक दृष्टि से ऐसे वाद्यों का महत्त्व यह हैं कि 
मौलिक प्राकृतिक शक्तियों की, प्रकृति के क्रीड़ा-कल्लोल की, सम-स्वरता वे ही सब से 
अच्छी तरह कर सकते हँ---हवा, बादल, आँधी, पानी, विजली, लहर, दावानल, जल- 
प्रपात....ढोल-मादल-मृदंग-तवले की थाप मानव को- जिस सहज भाव से इन के निकट 
ले जा सकती है, इन के साथ एकतानता स्थापित कर सकती हूं, दूसरे, वाद्य नहीं कर सकते... | 


बादल की गड़गड़ाहट में वर्षा का सरसराता स्वर भी मिल गया था । पर किसी को 
उस का ध्यान नहीं था | तबले का स्वर कभी धीमा और तरल, कभी चौड़ा और परुष, 
कभी हलका और दौड़ता हुआ, धूँवलके में भर गया था। रेखा एकटक गौरा के हाथों को 
देख रही थी; पर हाथों की आकृति अब स्पष्ट नहीं दीखती थी, तबले के पड्डे और स्याही 
के वृत्तों पर उन की छाया-सी ही पहचानी जाती थी । रेखा दवे-पाँव उठी, मेटल पर से 
लैम्प उठा कर उस ने गौरा के पास जमीन पर रखा, फिर उस का छादन तिरछा कर के 
बटन दबा कर उसे जला दिया---ऐसे कि प्रकाश तबलों पर और कलाई तक गौरा के हाथों 
पर पड़े । आलोक के रुम्बोतरे घेरे में गलीचे का नीला-भूरा पैटनं दीखने छगा.। 


रेखा फिर मुग्ध-सी गौरा की थिरकती उँगलियों को देखती रही; चन्द्र छत के पंखें 
की ओर टकटकी लगाये सुन रहा था । । | 

सहसा एक थाप के साथ सन्नाठा हो गया जिस में तबले का स्वर ही थोड़ी देर गूँजता 
रहा, फिर वह वारिश के स्वर में लय हो गया। गौरा ने एक लम्बी साँस ली । 

रेखा वढ़ कर नीचे गौरा के पास बैठ गयी, अपने दोनों हाथ उस ने तबलों पर टिके 
हुए गौरा के हाथों पर रख दिये | कुछ बोली नहीं । फिर सहसा उस ने हाथ उठा कर 
अपनी अनामिका से अंगूठी उतारी और नरम हाथ से गौरा का हाथ अपनी ओर खींचते 
हुए उस की उंगली में पहना दी । 

गोरा ने अचकचा कर कहा, "रेखा जी---यह क्या--नहीं रेखा जी, यह नहीं-- 
ओर घबड़ाये-से हाथों से अँगूठी उतारने छगी । ह 

ह “रहने दो, गौरा; कटहला शायद तुम्हारे हाथ के लायक नहीं है, पर यह मेरी माँ की 

अंगूठी हँ--” । ह 

“तब तो और भी नहीं रेखा जी; में आप की दी हुई चीज वापस नहीं कर रही-- 
अवज्ञा ने समझें--पर आप की माँ की अँगूठी में कँसे ले सकती हूँ ?” अँगठी उतार कर 
वह रेखा का हाथ खोजने छगी। ः 

रेखा ने कहा, “गौरा, मे...” ल्‍ न्‍ 

: “नहीं, नहीं, नहीं ! ” गौरा अँगूठी फिर रेखा को पहनाने का यत्न करती हुई बोली, 

“आप मुझे चूड़ियाँ दे दीजिएगा, में पहनूंगी; पर यह--” । 

“*चड़ियों की वात तो अलग है । वह तो मेरी वंगालिन आँखों का खटका था कि 
तुम्हारी कलाइयाँ सूनी हे, पर यह तो मेरा ट्रिब्यूट-- 
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“मुझे शमिन्दा मत कीजिए रेखा जी ! अच्छा, आप मेरी ओर से ही रख छोड़िए-- 

फिर कभी दे दीजिएगा--या मे माँग लंगी-- 
. फिर कब ? यह ठालते की बात है-- 
नहीं सच; कभी जब---आप की माँ ने आप को यह कब दी थी ? ” 

रेखा का हाथ सहसा शिथिल पड़ गया। अँगूठी उस की माँ ने उसे सगाई पर दी थी। 
वह कुछ बोल न सकी; गौरा ने अंगूठी उसे पहना.दी, और क्षण भर उस का हाथ अपने 
हाथ में लिये रही । फिर सहसा उस की शिथिलता और उस के चेहरे का अनुपस्थित भाव 
देख कर बोली, “आप नाराज तो नहीं हो गयीं रेखा जी ? यू आर वेरी काइंड--छेकिन 
यह तो-- 

रेखा ने सेमल कर कहा, “ठीक कहती हो, गौरा |” धीरे-धीरे हाय खींच कर वह फिर 
अपनी जगह जा बठी । गौरा भी उठी, पहले दीवार की ओर बढ़ी कि स्विच दवा कर कमरे 
की बत्तियाँ जला दे, पर अध-बीच में रुक कर उस ने हाथ खींच लिया; झुक कर तबले 
उठाये और अन्दर चली गयी । कक 


रेखा ने उस की प्रत्येक भंगिमा को लक्ष्य किया था। उसी का लिहाज कर के गौरा 
बत्तियाँ नहीं जला गयी । उस ने ज़ोर से अपने को हिलाया; चन्द्र की ओर देखा, सायास 
मुस्करायी और बोली, “अब मेघ-संगीत सुनाऊ ?” 
चन्द्र उस की ओर तकता रहा । सारी घटना उस की कुछ समझ में नहीं आयी थी, 
वह बैठा-बैठा सोच रहा था कि औरत नाम का जन्तु भी न जाने किस ढव का हैँ; सहसा 
उत्तर भी न दे सका। रेखा ने आगे बढ़ कर स्वयं वत्तियाँ जला दीं, फर्श पर रखा लैम्प बुझा 
दिया, और गा उठी : 
सन मोर मेघेर संगीते, 
उड़े चल दिग्विगन्तेर पाने श्रावण वर्षण संगीते 
उड़े चल, उड़े चल, उड़े चल ! * 
गौरा लौट कर आयी, तो रेखा को कमरे के मध्य में खड़ी गाती देख कर किवाड़ के 
सहारे ही ठिठकी खड़ी रही । 


मे कट भर 


रेखा को उस के ठिकाने पर पहुँचा कर चन्द्रमाधव जब वापस मुड़ा, तब उस के चहरे 
पर जो परिवर्तन हुआ वह इतना द्वुत था कि उस की रेखाओं को मानो चलते देखा जो 


* मेरे सन, सेघ के संगीत के साथ उड़ चल दिग्दिगन्त की खोज में, श्रावण की वर्षा 
के संगीत के साथ उड़ चल, उड़ चल ! ह 
--रवीद्नाय ठाकुर 
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सकता था--सलवटों का चल कर नयी जगह बैठना, नयी शुररियों का उभड़ना, आँखों पर 
एक झिल्ली-सी का छा जाता....रेखा ने कहा कि पहुंचाने की. जुरूरत नहीं है, वह चली 
जायेगी, पर उस ने कहा था कि उसे भी कश्मीरी गेट ही जाना है---और विलकुल झूठ भी 
नहीं कहा था, क्योंकि जिस काम-से उसे जाना था वह कश्मीरी गेट में भी हो सकता था 
सीढ़ियों के नीचे ही रेखा ने कहा, “चन्द्र, तुम्हारा बहुत-बहुत घन्यवाद--गौरा से मिल 
कर मुझे बड़ी खुशी हुई--” फिर बह तनिक रुकी, मानो और कुछ भी कहने वाली हो, .पर 
फिर सहसा, “अच्छा नमस्कार ! ” कह कर मुड़ी और सीढ़ियाँ चढ़ गयी । चन्द्र. वाहर की 
ओर को मड़ गया । हल्की-सी बारिश अब भी हो रही थी, पर चन्द्र ने उस की परवाह 
नकी। | 
सड़क के पार, कालेज की बगल में एक.होटल का वोर्ड था होटल एंड बार. । क्या _ 
वहीं ? चन्द्र थकी चाल से उधर बढ़ा, पर अध-बीच में तिकोने पार्क के सिरे पर रुक गया, 
फिर दाहिने मुड़ कर कुछ आगे बढ़ा और फिर निकलसन रोड की ओर मुड़ गया । कोई 
दो फर्लांग जा कर एक और जगह थी | यहाँ वह बहुत दिनों से नहीं आया था, पर पहले 
अक्सर आया करता था.... ह 
पहले....अन्दर कुरसी पर बैठते हुए उसे याद आया, पीते लोग उन दिनों भी थे ही, 
पर उस का पीने आना मानो उस के लिए बड़ी असाधारण घटना थी, उस के लिए ही नहीं, 
यों भी....और जब एक बार वह हेमेन्र के साथ आया था--हेमेन्द्र और उस के मित्र के 
साथ, और मित्र अनभ्यस्त मात्रा में पी जाने के कारण घृत्त हो गया था और दोनों उसे उठा 
कर ले गये थे....हैमेन्द्र था सो था, पर था जिन्दादिल आदमी; बसे हमप्याला कहाँ 
मिलते हूँ....उस ने पुकारा, 'बेयरा ?” ड 


वेयरा ने आ कर सलाम किया | फिर ज्रा ध्यान से देख कर सहसा दुवारा सलाम 
किया, किचित्‌ मुस्कराहुट के साथ | तो यह उसे पहचानता हूँ.....चन्द्र को अच्छा छगा । 
उस ने पूछा, “बियर है ? कौन-सी ?” पर बेयरा उत्तर दे इस से पहले ही फिर कहा 
“अच्छा नहीं, छ्विस्की ले आओ ।? + 

“कौन-सी, साव-- 

“अच्छा, सोलन ले आओ | बड़ा पेग--डवल |” 


वेयरा चला गया। चन्द्रमाधव ने सिगरेट जलायी और कुरसी में आराम से पीठ टेक 
कर धुआँ उड़ाने छुगा । 


हेमेन्द्र....कहाँ होगा हेमेन्द्र अब ? चन्द्र ने कोशिश की, रेखा और हैमेन्द्र की साथ 
कल्पना करे, पर उस में किसी तरह सफलता नहीं मिली, हेमेन्द्र की शवीह वह किसी 
तरह सामने छाता तो रेखा की वजाय गौरा आ जाती; फिर वह सेकल्प-पूर्वक उसे हटा 
कर रेखा को सामने लाता तो हेमेन्द्र की बजाय. भुवन सामने आ जाता. हार कर 
उस ने सिगरेट मुँह से निकाल कर उठ कर एक ओर को थूका; फिर बैठ गया । बेयरा 
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हिस्की ले आया; दे में सोडा भी था पर चन्द्र नें ठास उठा कर इश्चारे से सोडा-पानी 
सब मना किया और उठा कर दो-तीन घूँट ह्विस्की के ही पी डाले । फिर उसने जोर 
लगाना छोड़ दिया : न सही हेमेन्द्र, वह जो आवेगा उसी को देखेगा--गौरा सही, रेखा 
सही; उस की अपनी पत्नी सही. . . 

और यह मानव मन की प्रतिकूलता ही हूँ कि उस के मानस-पटल पर रह-रह कर 
. दो आक्ृतियाँ खिंचने लगीं--कभी उस की पत्नी की, कभी हेमेन्द्र की: . 

उस ने एकदम से उठा कर गिलास खाली कर दिया । आहतियाँ कुछ फीकी हो गयीं, 
मिट गयीं । हाँ, यह ठीक हूँ । आक्ृतियों की कोई जुरूरत नहीं हैँ । वह सोच रहा हैं, 
उतना ही काफ़ी है| देखना तो वह नहीं चाहता किसी को. . . पर क्या सोच रहा हैं ? 
हाँ, वह कुछ जरूरी बात सोच रहा था, कुछ काम उसे करना है. . . 

उस ने फिर पुकारा, बेयरा । 

दूसरे डबल के साथ उस ने सोडा भी लिया | फिर बेयरा से लिखने का कागज 
सामने रख कर वह उस की चिकनी सफ़ेद सतह को देखता हुआ घूंट-बूँट छहिस्की पीता 
रहा, थोड़ी देर वाद उस ने जेब से कलम निकाल कर पत्र॑ लिखना शुरू किया--हेमेन्द्र को | 

लेकिन सम्बोधन लिख कर ही वह रुक गया । कया लिखे, कैसे लिखें ? इतने वर्षों 
में कभी तो उस ने हेमेन्द्र को कुछ लिखा नहीं. . .उस ने सिगरेट सुलगा कर लम्बा कश 
लिया, धुएँ के छल्ले बनाने के लिए ठोड़ी ऊँची उठा कर मुँह योल करना चाहा पर ओठ 
जैसे अवश हो रहे थे, मुंह के आसपास की पेशियाँ उस का आदेश नहीं मान रही थीं और 
ऊपर के ओठ के सिरे पर एक अजीब फड़कन होने छगी थी जिसे वह किसी तरह नहीं 
रोक पा रहा था । ह 

हेमेन्द्र को क्या उस की याद होगी ? उस मलय स्त्री के आलिगनों में वह सव भूल 
गया होगा. . .पर स्त्रियाँ तो हेमेन्द्र को अच्छी नहीं छूगती थीं--वह स्त्री क्या उसे छोड़ 
न गयी होगी ? वह तो एंग्लो-मलय थी न--उस के और भी प्रेमी जरूर रहे होंगे. . . 

न, हेमेन्द्र को उस की याद बिलकुल न होगी। क्या चर््रमाधव और क्या--कोई 
भी... 

पर चन्द्रमाधव ही क्यों ? नाम से लिखना क्या जुरूरी है ? वल्कि बगैर नाम के पत्र 
लिखने से शायद उसका महत्त्व बढ़ जाय--क््योंकि किसी नाम के साथ हेमेन्द्र के जो पूर्व- 
ग्रह होंगे उन से बचाव हो जायगा. . . 

वह जल्दी-जल्दी लिखने लगा | समाप्त कर के उस ने मानों अपने को ही सम्बोधन 
कर के कहा, वाह, मेरे दोस्त, जन लिस्ट चन्द्र, यू रए ग्रेट मेन ।. . . 

सहसा उस ने जाना, वारिश बड़े जोर से होने लगी हूँ । उस ने पैड में से चिट्ठी के 
पन्ने अलग कर के सफाई से तह किये और भीतर की जेब में रख लिये; फिर बेयरे को 


जि ्ध हा... 
काका छापा खाने छा साजए हे निशा । 


१८६ | | नदी के द्वीप 

डैम ऑल विमेन. . .नहीं, सब को नहीं, केवल उन्हें जिन्हें . तबीयत माँगती हैं; तबी- 
यत यानी वांछा की एक गरम छपलपाती जीभ... -रॉटन मिंडल क्लास विभेन--दबी 
बासनाओं की पुतछी, मक्कार, वीमार, मर्दखोर औरतें--मर्द के खिलाफ सब एक, जैसे 
फन्दे फैलाये ठगों का गिरोह. . .ठीक कहते हे कम्युनिस्ट,' इस भद्गवग को मटियामेट- किये 
बिना स्वस्थ सामाजिक सम्बन्ध हो ही नहीं सकते. . - 


६2 
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अपने जीवन में पहली वार गौरा ने एक पत्र लिख कर फाड़ा; लगभग वही दुवारा 
लिखा और दुवारा फाड़ दिया । तीसरी बार उस ने केवल तीन पंक्तियों का पत्र लिखा; 
उसे सामने रख कर बहुत देर तक देखती रही | फिर उस ने धीरे-धीरे उसे भी चार टुकड़े 
कर के नीचे गिरा दिया | मेजु पर से लिखाई का सामान इधर-उधर ठेल कर उसे पर 
वाँहे रख उन पर'सिर टेक कर बंठ गयी । 

काफी देर बाद उस ने सिर उठा कर नीचे पड़े कागज के टुकड़ों की ओर. देखा; पंखे 
की हवा में दो-एक टुकड़े फड़फड़ा रहे थे, एक पर लिखे हुए दो शब्द कभी दीख जाते, कभी 
छिप जाते : “मेरे भुवन दा”. . .गौरा शिथिल भाव से उठी, टुकड़ों को समेट कर छोटी 
छोटी चिन्दियाँ कर उस ने टोकरी में डाल दीं, फिर कमरे में टहुलने लगी | 

कुछ देर बाद किसी ने दरवाजे पर हलके हाथ से दस्तक दी । गौरा ने किवाड़ खोले 
एक चपरासी ने एक प॑ केट उसे दिया और कहा, “मेम सा ब ने भेजा हैँ वाई० डब्लू ०से--- 

गौरा ने ले लिया, कहा, “अच्छा । हमारा सलाम कह देना ।” दरवाजा फिर वंन्द कर 
के उसने पेकेट खोला : हलंके रंगों की काँच की दो दर्जन चूड़ियाँ थीं । ४ 

गौरा स्थिर दृष्टि से उन्हें देखती रही । सुन्दर चूड़ियाँ थीं। थोड़ी देर बाद गौरा ने 
उन्हें मेज पर रख दिया और फिर टहलने लगी | टहलते-टहलते वह रुकी, दो चूड़ियाँ उठा 
कर उस ने वबायें हाथ में पहन लीं, बाकी फिर पैकेट में लपेट दीं। ह 

थोड़ी देर में पिता बाहर से आये तो यौरा ने कहा, “पापा, मसूरी वापस कब . 
चलेंगे ?” 

“अब तो एक बारिश हो गयी--अव--' 

“नहीं, चलिए---आज ही चलिए--! 

अच्छा, तुम्हारी माँ तो खुश ही होंगी--सामान ठीक कर लो--मेरा तो ठीक ही हैं, 
तुम्हारे ही सामान की बात है ।” 


र्रः न हर ा 


रेखा ने भी भुवन को एक पत्र लिखा पर उसे फाड़ फेंकने की बजाय अधरा छोड़ 
दिया, और निश्चय किया कि वह उसे भेजेगी नहीं । उसे सहसा ऊगा कि पत्र में लिखने को 
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कुछ नहीं हैं वर्यों कि बहुत अधिक कुछ हू; अगर वह सब वह कहने वठ ही जायगी, तो फिर 
रुक नहीं सकेगी, और उधर भुवन का काम असम्भव हो जायगा. . .पत्र में जान-बूझ 
कर उस ने अपनी बातें न कह कर इधर-उधर की कहना आरम्भ किया था, गौरा से भेंट 
की बात लिखने लगी थी पर उसी के अघ-त्रीच में रुक गयी थी। नहीं, गौरा की वात वह 
भुवन को नहीं लिखेंगी। भुवन का मन वह नहीं जानती, लेकिन गौरा का. . भुवन गौरा 
का मन जानता हूँ कि नहीं, यह भी वह नहीं जानती पर जहाँ भी गहरा कुछ, मूल्यवान्‌ 
कुछ, आलोकमय कुछ हो, वहाँ दबे-पाँव ही जाना चाहिए, वह कहीं हस्तक्षेप नहीं करना 
चाहती, कुछ विगाड़ना नहीं चाहती. . .नदी में द्वीप तिरते है टिमटिमाते हुए, उन्हें बहने 
दो अपनी नियति की ओर, अपनी निष्पत्ति की ओर, नदी के पानी को वह आलोडिित नहीं 
करेगी। वह केवल अपना मन जानती है, अपना समपित विह्लल, एकोन्मुख, आहत मन : 
उसे वह भूवन तक प्रेषित भी कर सकती हुँ, पर नहीं--भुवन से उस ने कहा था, वह 
अपने स्वस्थ और स्वाधीन पहलू से ही उसे प्यार करेगी, और गौरा से उस ने कहा हूँ. . . 
पर यह कैसे सम्भव हैं कि एक साथ ही समूचे व्यक्तित्व से भी प्यार किया जाय और उस 
के केवल एक अंग से भी ? वह सव की सव समपित है, स्वस्थ भी और आहत भी--बल्कि 
समपंण में ही तो वह स्वस्थ है , अविकल, है, बन्धन-मुक्‍त है. . .भुवन, भुवन, मेरे भुवन, मेरे 
मालिक, . . 


वह घृमन जायेगी । जमना की रेती में--जहाँ बैठ कर भुवन न उस का बालू का 
घर बनाया था, वारिश से रेत जम गयी होगी, वहाँ बैठ कर वह साँझ घिरती देखेगी : 
दिल्‍ली की साँझ तुलियन की नहीं हू, पर तारे वही होंगे; उन्हें देखते वह अपने को मिटा 
दे सकेगी, उन की टिमटिमाहट में वह सिहरन पा सकेगी जो भुवन का आत्म-विस्मृत 
स्पर्श. . रेखा सहसा सिहर गयी, कुरसी पर उसने सिर पीछे टेक दिया, आँखें बन्द कर 
लीं, शरीर को छोड़ दिया | ऐसे ही भुवन ने उसे पहले देखा था लखनऊ में; क्यों नहीं 
वह आगे बढ़ कर उस की पलकों और उठे हुए ओठों को छू सकता--कक्‍्यों वह दिल्‍ली में 
है, छिप कर 'मेन ओनली' पढ़ने वाली स्त्रियों के इस बोडिंग में, भीड़-भड़क्के की इस 
दिल्‍ली में, चन्द्रमाधव की दिल्‍ली में और---और हेमेन्द्र की दिल्ली में. . . 

रेखा उठ गयी--उठ कर लाउंज में जा बैठी, दैनिक अखबार उठाये और (ांटेड' के 
कालम देखने लगी । 


चन्द्रमाधव अगर देख सकता कि मलूय में उस समय क्या स्थिति हूँ, और हेमेन्द्र क्या 
सोच रहा हुँ या कर रहा है, तो कदाचित्‌ पत्र लिखने की वात उस के मन में न उठती | 
या क्‍या जाने फिर भी उठती वल्कि उस में लिखने के लिए और भी वातें उसे सूझतीं, 


क्योंकि रेखा के प्रति एक सर्वथा निर्वृद्धि आक्रोश उस के भीतर उमड़ता आ रहा था। 


है 
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यों इसे वह स्वयं देख रहा हो या स्वीकार कर रहा हो, ऐसा नहीं था, उस के सामनें-वह 
स्‍त्री जाति के प्रति एक घणा या प्रर्तिहिसा के रूप में ही आया था, पर भीतर-ही भीतर था 
वह केन्द्रित और एकोन्मुख : या अधिक-से-अधिक यह कहा जा सकता हैँ कि उसके विखरे 
हुए झाग भुवन पर भी आ पड़ते थे---पर भुवत पर उस के हंप का उसे बोबव था, इस लिए 
उसे इसी का प्रक्षेपण नहीं माना जा सकता 

मलय में तनाव क्रमशः बढ़ रहा था; और हेमेन्द्र की अंग्रेज कम्पनी ने उधर अपना 
काम समेटना आरम्भ कर दिया था, हेमेन्द्र वदली पर उत्तर-पश्चिमी अफ्रीका में.कहीं जा 
रहा था, जहाँ कम्पनी का कारवार फैला था; मलूय की बात और थी, पर वहाँ के सर्वथा - 
गोरे समाज में रह सकने के लिए स्थिति में परिवर्तत आवश्यक था--जिस समय चन्द्र ने 
ट्वेमेन्द्न को पत्र लिखा उस समय हेमेन्द्र दिल्ली में किसी वकील को लिखे हुए अपने पत्र के 
उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था, जिस में तछाक की व्यवस्था के सम्बन्ध. में पूछा गया था, 
ताकि वह अफ्रीका जाय तो अपनी विवाहिता पत्नी को साथ ले जा सके । हेमेन्द्र ने यह भी 
लिखा था कि आवश्यक होने पर वह भारत भी आ सकता हँ---यदि उस से जल्दी निप- 
टारे की कोई सूरत न निकल आये । 


जिस दिन उस ने रेखा और गौरा की भेंट करायी थी, उस के दूसरे दिन सबेरे चंद्र 

फीका मुँह और झल्लायी हुई तबीयत ले कर उठा; बड़ी अनिच्छापूर्वक मुँह-हाथ धो कर 
चाय पीने बैठा तो उबकाई आने लगी; थोड़ा लिवर साल्ट खा कर वह फिर सो गया । 
तीसरे पहर उठ कर उस ने हजामत बनायी, नहाया; उस से तबीयत कुछ सुधरी पर 'मूड' 
वेसा ही ,चड़चिड़ा और हिंख बना रहा। शाम को सिनेमा देखने से भी कोई फर्क नहीं हुआ; 
दूसरे दिन वही हालत रही । तीसरे दिन शाम को उस ने तय किया कि गौरा से मिलने 
जायेगा, शायद उसे घूमने ले जायेगा या उस से संगीत सुनेगा--तबला नहीं, सितार या 
वेला या कुछ और | पर वहाँ पहुँच कर देखा ताला बन्द है; नौकर ने बताया कि गौरा 
पिता के साथ मसूरी चली गयी हूं । चन्द्र का वह जि्ाँसु मूड फिर लौट आया; -कुछ । 
वियर पीने का संकल्प कर के वह कनाट प्लेस की ओर चल पडा. . .साँस को वह आधे 
मन से रेखा को देखने पहुँचा; वहाँ भी जब मालूम हुआ कि रेखा नहीं हैँ तब उसे तसलल्‍्ली 
ही हुईं । रात को फिर वह कनाट प्लेस पहुँच गया; भटकते हुए उसे दो-तीन पत्रकार 
वन्धू मिल गये और उन के साथ वह फिर पीने बैठ गया । तीन दिन बाद रेखा से मिले 
विना ही वह लखनऊ लौट गया। स्टेशन पर उसे छोड़ने पत्रकार बिरादरी के चार-छ 
आदमी गये थे, एक ने फोटो भी ले लिया, उसे यह सव अच्छा लगा; गाड़ी में बैठा तो 
दिल्ली के अनुभवों का कसैला स्वाद उस के मौह में नहीं था, और यह भी वह भूछ गया : 


था कि लखनऊ में, जहाँ वह जा रहा है, वहाँ उस की पत्नी और बच्चे या तो आ गये होंगे 
या आने वाले होंगे । 


नदी के द्वोप । १८५९ 


अवध की शामें मशहुर हूं, लेकिन हज रतगंज में ज्ञाम मानों होती नहीं, दित ढलता 
हूँ तो रात होती है । या शाम अगर होती हैँ तो अवव की नहीं होती--कहीं की भी नहीं 
होती, क्योंकि उस में देश का, प्रकृति का, कोई स्थान नहीं होता, वह इनसान की बनायी 
हुई होती हू : रंगीन वत्तियाँ, चमकीले जीने कपड़े प्लास्टिक के थैली-बटुए, किरमिची ओठ, 
कमान-सी मृछों पर तिरछे टिके हुए और ऊपर से रिकाबी की तरह चपटे फेल्ट हैँट.... 
और राह चरूते आदमी जिन के सामने बौने छूगने लगे, ऐसे बड़े-बड़े सिनेमाई पोस्टरों 
वलि चेहरे--कितना छोटा यथार्थ मानव, कितने बड़े-बड़े सिनेमाई हीरो--अगर छोग 
सिनेमा के छाया-रूपों के सुख-दुख के सामने अपना सुख-दुःख भूलं जाते हैँ तो क्‍या 
अचम्भा, उन छाया-रूपों के ख्रष्टा एक्टर-एक्ट्रेसों के सच्चे या कल्पित रूमानी प्रेम-वृत्तान्तों 
में अपनी यथार्थ परिधि के स्नेह-वात्सल्य की अनदेखी कर जाते हूँ तो क्या दोष.....यथार्थ 
हैं ही छोटा और फीका, और छाया कितनी बड़ी हूँ, कितनी रंगीन, कितनी रसीली.... 

काफ़ी हाउस की काफ़ी न मालूम गोमती के कीचड़ से बनने छगी हुँ--उस में कोई 
जायका नहीं हूँ । है तो कुंछ मिट्टी का, पर नहीं, जली हुई मिट्टी का हैं । अधिक तपे हुए 
आँवे में जो ईंट जल कर काछी हो जाती हैं, उन्हें पीस कर कह॒वा बनायें तो शायद....चन्द्र 
का जी होता, काफ़ी फर्श पर थूक दे, पर जैसे-तंसे वह उसे गील लेता; फिर उस घूंट का 
उत्तर-स्वाद धोने के लिए दूसरा घूंट भरता और उसे भी गील छेता . . . 

अब वह काफ़ी हाउस दो बार नहीं आता था, एक ही बार शाम को आता था, पर 
अब ब॑ ठता था बहुत देर तक; खाने के वक्‍त ही घर पहुँचता-था--कभी और भी देर से--- 
और सीधा सोने चला जाता था। स्त्री साहस कर के खाने को पूछती थी तो वह अनमना- 
सा इनकार कर देता था; उस के स्वर में जो प्राणहीन विनय होता था उसे लक्ष्य कर के 
पत्नी मानो बुझ जाती थी और आग्रह नहीं करती थी । हाँ, जब वह खाट पर लेट जाता, 
तब कभी-कभी वह जा कर उस के जूते-मोजे खोल देती, कभी हिमम्त कर के गले से टाई 
भी उतार छेती, पाजामा उस के पास छाकर रख देती और धीरे से कहती, “कपड़े तो 
बदल लेते--- 

पहले दो-एक बार उस ने वेटी को भेजा था कि बाबू जी के जूते खोल दे | पर फिर 
उस की समझ में आ गया था कि बच्चों को देख कर उसे और भी झल्लाहट होती हैँ; तब 
से वह शाम को जहाँ तक हो सके बच्चों को उस की नजर से दूर रखती थी, स्वयं आती 
थी। चन्द्र उस की उन सेवाओं को बिरूकुल उदासीन भाव से स्वीकार कर लेता था । कभी 
जब वह टाई खोल कर उसे कालर से निकालने के लिए उस के ऊपर झूकती तो उस की 
कमीज के गले के भीतर से उस के उरोजों का जो थोड़ा-सा हिस्सा उसे दीख जाता उसे वह 
स्थिर दुष्टि से देखता रहता, कभी-कभी उस दृष्टि को लक्ष्य कर के वह छजा जाती; कौतू- 
हल से चन्द्र सोचता कि अगर वह नौकरानी होती, या कोई और स्त्री होती, तो चन्द्र 
उस से छेड़-छाड़ करना चाहता और शायद कमीज का गला पकड़ कर अपनी ओर खींच 


१९० । .... नदी के द्वीप 
लेता, पर वह तो उस की स्त्री थी जो उस के खींचने पर झुक जायगी, हाथ बढ़ाने पर सह 
लेगी, चौंकेगी नहीं, विरोध नहीं करेगी, निषिद्ध के रोमोंचकारी रस से उमड़ें-सिमटेगी 


नहीं . . . वह वसा ही स्थिर देखता रह जाता, पर उस की आँखों का केन्द्रित भाव विखर 
जाता , फिर वह एक करबट हो जाता, पत्नी चली जाती तो उठ कर कपड़े बदल लेता 


ब्रसात जम कर शुरू हो गयी थी। पार्को की स्वैरिणी हरियाली बढ़ कर सड़क की" 
पटरियों पर भी अधिकार जमाने लगी घी ; संकर स्थापत्य की नवावी इमारतों की छोटी- 
छोटी अलंकृतियाँ उस में ऐंसे खो गयी थीं ज॑से किसी बगिया में छोटी-छोटी फुलवाड़ियाँ। 
चन्द्र काफ़ी हाउस में बैठ कर बारिश का शब्द सुता करता; पक्की सड़क पर बड़ी-बड़ी- 
बूंदों की कोड़े जैसी मार का स्वर न जाने क्‍यों उस की पहले से तनी हुई शिराओं में एक' 
नयी उत्तेजना भर देता : वह लगातार एक के वाद एक कई सिगरेट फूंक डालता, फिर 
कभी-कभी अपनी मेज़ से उठ कर दूसरी मेज़ पर चला जाता जहाँ दो-चार लेखक-पत्रकार 
मिश्र जाति के लोग प्रायः सिगार पीते और बहस करते बैठे रहते थे : एक अंग्रेजी के 
लेक्चरर जिन्होंने कभी कुछ लिखा नहीं था पर अपनी सर्वंसंहारी मौखिक आलोचनाओं के 
कारण प्रगतिशील लेखक समुदाय के अगुआ माने जाते थे; एक उर्दू के शायर, जो प्रायः 
नौ-साढ़े नौ बजे तक वहीं जमे रहते थे क्यों कि उस समय कुछ गोरी लड़कियाँ डिनर के 
या सिनमा के बाद काफी पीने वहाँ आया करती थीं, उन के जाते ही शायर साहब भीः 
माँगा हुआ सिगार चुक जाने के कारण जेव से वीड़ी निकाल कर सुलगाते और उठ कर 
चल देते; स्थानीय हिन्दी दैनिक के एक सहायक सम्पादक, जो बरावर इस मत का प्रचार 
करते थे कि युद्ध में इंग्ंड हार जायेगा और उस के बाद लड़ाई में कमजोर हुए जर्मनी 
को भी हरा कर रूस भारत को आजाद करेगा; दो-एक और ऐसे व्यक्ति, जिन के बारे 
में चन्द्र यही जानता था कि वे प्रमुख लिटरेरी आदमी” हैं, पर किस लिटरेरी क्षेत्र में 
प्रमुख हैं यह नहीं, न किसी की किसी प्रकाशित रचना का जिक्र कभी हुआ था .... यों 
शीक्ष ही एक विराद विश्व-लेखक-सम्मेलन करने की बात प्राय: हुआ करती थी जिसमें 
भारत के लेखक तो खेर होंगे ही, रूस से भी डेलीगेशन बुलाया जायग़ा ... इस दल में बैठ : 
कर चन्द्र कई एक नये शब्द और पद सीख गया था, और कई परिचित शब्दों का अर्थ- 
विपर्यय भी उस ने अपनी वोलचाल में लक्ष्य किया था। और यह भी वह देख रहा था कि 
वह अव व्यक्तियों की बात सोचता हूँ तो विशिष्ट इकाइयों के रूप में कदाचित्‌ ही; सर्देव 
कोई जातिवाचक विशेषण उस के साथ आता ही हँ--यहाँ तक कि उसे लूगता, स्वयं 
अपने को वह मं, चन्द्र न कह कर कहीं 'वह वुर्जुआ पत्रकार चन्द्रमाधव' न कहने लूग 
जाय ! कभी वह उसे अच्छा भी लगता--इस प्रकार वह वैयक्तिकता से परे जा सकता- 
हैँ जो सिद्धि हैं; निर्वेवक्तिक हो सकना, निर्वेशक्तिक रूप से घुणा कर सकता, बिना दर्द 
के सब कुछ का तिरस्कार कर सकना--कितना अच्छा होगा वह ! तटस्थता--संन्यास 
““कैवल अलूग, उदासीन हो जाना--उहँँक, वह गरूत हूँ, संन्यास औरः निवृत्ति-मार्ग 
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केवल सामन्तवादी परम्परा की एक विक्वृति हूँ, कर्मच्युति का एक बहाना, एक प्रकार 
का नशा; इनसान ए क्टिविस्ट हो, पर निर्वेयक्तिक; घृणा करे, तिरस्कार करे, एक निर्व- 
यक्तिक रेवोल्यूशनरी घृणा के साथ--वर्ग-मुक्त हो, पीड़ा-मुक्त हों, इस डिकेंडेंट, रुग्ण, 
हृासशील समाज से और स्वयं अपने-आप से वाहर हो कर इस के सब मानों-प्रमाणों को 
तोड़ ग्राये, इस की मान्यताओं को अमान्य कर दे ... हो, किन्तु व्यक्ति न हो, मनष्य न 
हो, एक शक्ति हो, एक नीति मुक्त, स्वैर-तन्त्र, सहस्न-शीश, कोटि-बाह, अजद्न-चींर्य 
जैविक प्रक्रिया का एक स्फुरण. . . * 

कभी वह उठ कर बाहर निकल आता, क्षण-भर वारिश को देखता जिस की वूदें 
आलोक के वृत्तों में आ कर थोड़ी देर के लिए चमक जातीं और फिर भँधेरे में खो जातीं, 
मानो वह वारिश उसी वृत्त के.एक सिरे पर न-कुछ से पैदा होती हो और दूसरे सिरे पर 
न-कुछ में विलीन हो जाती हो---त ऊपर बादल से उस का कोई सम्बन्ध हो, न नीचे पृथ्वी 
से ... फिर वह फेल्ट उतार कर कोट में छिपा लेता; मुंह को बूंदों की सूक्ष्म वरछियों के 
प्रति समपित कर देता, और बारिश में ही घर की ओर चल पड़ता । 


रात के दस बजे थे । दिन-भर वह घर नहीं गया था | भीगता हुआ वह घर पहुँचा, 
बच्चे तो सो चुके थे, सोने के कमरे में प्रकाश था और वहाँ उस की पत्नी सिलाई लिये 
बैठी थी । उसे आता देख कर वह उठी; धीरे से बोली, "हाय, सारे कपड़े भीग गये ', 
और लपक कर तौलिया, एक घोती, कमीज, पाजामा ले आयी। दें स्वर में, बथासम्भव 
उलाहने का भाव उस में न आने देने का यत्न करते हुए, उस ने कहा, , रोज भींग आते 
हैं। कहीं सर्दी-वर्दी रूय गयी तो ? ” 

चन्द्र कपड़ों-वपड़ों से परे हट कर तिपाई पर हाथ और कमर टेकता हुआ बोला 
क्या, धर रहूँगा तो तुम्हें सेवा का मौका मिलेगा ।”” 

पत्नी ने अनिश्चय से उस के चेहरे की ओर देखा; क्‍या यह व्यंग्य है या हँसी ? पर 
चन्द्र का चेहरा सूना था, दोनों में से कोई भाव उस पर नहीं था। वह साहस कर के थोड़ा 
मुस्करायी और बोली, “न, सेवा ऐसे भी जितनी चाहिए कराइये ।” फिर रुक कर बोली, . 
“अच्छा कपड़े तो बदल लीजिए, फिर में खाना लाऊँ।” ़ 

“नहीं कौशल्या, भूख नहीं है । और में थक भी गया हूँ ।” कहते-कहते उस ने हलूकी- 
सी जँभाई ली । 

कौशल्या बढ़ कर उस के जूते खोलने लगी । मोजें गीले थे, आसानी से न उत्तरे, उस 

ने कहा, 'ठीक से बैठ जाइये तो उतार लूँ।” चन्द्र ने व॑ठ कर पैर उठाये तो उस ने उकड़ू 
बैठ कर पैर गोदी में लिया और मोज़ा उतार कर पंजे हाथों से मर दिये। जूते-मोज़ी एक 
ओर रख कर वह तौलिया ले कर आयी; चन्द्र को निश्चल देख कर उस्त ने तौलिया अपने... 


लि | नदी के द्वीप 
१९२ | 


कस्बे पर डाला और चन्द्र की टाई खोल डालो । क्षण-भर अनिश्चित खड़ी रह कर मानों 
थे पर : हि गरेज खींच कर बाहर 

साहस बटोर कर उस नें पेंट की पेटी का बकसुआ खोल दिया, फिर कमीज्‌ जा कब हे 
धर हे हू ठ पैर 

निकाऊ दी । फिर बोली, “अच्छा छीजिए, अव जल्दी वदछ डालिए ।” और जाने 

मुड़ी । न्‍ 


चन्द्र जल 


न्द्र उसे स्थिर दृष्टि से देख रहा था। कौदल्या थोड़ी-सी सिमट गयी चर ने कहा, 
“तुम जा कहाँ रही हो ! ” वह कहने को हुई, “आप ५3 यो 0 में ही रुक गा 
बोली, “आप की डाक ले आऊ ।” २ | 

हे पक मुस्कराया, फिर कपड़े बदलने लगा | धोती की तहमद लूपेट ली, बदल 
रगड़ कर सूली कमीज पहन ली; फिर खाट पर बैठ गया। कौशल्या ने भा कर कहा, “यह 
लीजिए ।” न ु | 

दो चिट्ठयाँ थीं। एक पर टाइप किया पता था--उसे सबेरे भी देखा जा सकता है। 
दूसरी--पर यह क्या ? उस पर चन्द्र की ही लिखावट थी। सात-आठ दिन पहले उस नें 
दिल्ली रेखा को पत्र लिखा था वही छौट कर आया था। 'एड्रेसी छेफ्ट'. . .तो रेखा वहाँ 
नहीं है, और डाक आगे भेजने के लिए पता भी नहीं छोड़ गयी है, न उसे सूचना दे गयी 
हु. . .क्षण-भर वह सूना-सा ताकता रहा । 

कौशल्या ने पूछा, “किस की चिट्ठी है ? 

चन्द्र अनजाने ही कहने को था, “मेरी” पर-रुक गया ; 
बोला, “ऊँह, यों ही ।” दोनों पत्रों को उस ने तकिये के नीचे 
जमायी और पूछा, “तुम नहीं खाओगी ? ” 


कौशल्या क्षण-भर अनिश्चित रही; उत्तर देने को थी कि चन्द्र ने हाथ बढ़ा, उस कीं. 
कमीज का गला पकड़ कर अपनी ओर खींच लिया। खींचने से दो-तीन टीप-बटन खुल गये, 
पर चन्द्र की पकड़ नहीं छूटी; कौशल्या खिंच आयी; चन्द्र ने सहसा खड़े होते-होते दूसरी 
बाँह उस के सिर के पीछ छे जाते हुए उसे और निकट खींच लिया; पास आते चेहरे पर 
उस ने देखा, कुछ विस्मय, कुछ अचकचाहट, कुछ प्रतीक्षा ; ओठों के अधखुलेपन में इन सब 
के मिश्रण से ऊपर भी एक अकथ्य भाव ; इस से आगे वह नहीं देख सका क्‍यों कि ओठों के 
छूते-न-छूते कौशल्या ने हाथ बढ़ा कर वत्ती बुझा दी थी, चन्द्र ने उस की काँपती-सी देह को 
खींच कर चारपाई पर गिरा लिया और एक कूंर चुम्बन से उस के ओठ कुचल दिये--.- 
अँधेरे में कौशल्या की देह 


का कम्पन सहसा स्थिर हो आया---उन ओढों में वासना थी, 
सूखे गर्म ओठ, पुरुष के ओठ पर प्रेमी के नहीं; प्यार 


।र नहीं, बीते हुए स्मरणाश्रित चुम्बनों 
की गरम-गरम राख, . . ४ ः 


उस की शिथिल देह पर भार दिये-दिये ही चन्द्र जब सो गया, तब भी वह निईंचल पंडी 
रही, थोड़ी देर वाद जब वह करवट छे कर उस से अलंग हो गया तब वह धीरें-से उठी, अपने 
कपड़े उस ने ठीक किये, फिर दवे पाँव निकल कर दूसरे कमरे में चली गयी। साधारणतयां 


स्वर में छापरवाही छाता हुआ: 
ठेल दिया; अँखें कौशल्या पर 


नदो के द्वीप ह ह ह 4४ 


वह उसी कमरे में दूसरी चारपाई पर सोर्त, थी; पर सुबह जब चन्द्र उठेगा तब उस के द्वारा 
देखा जाना वह नहीं चाहती; वह जानती है कि उस समय उसे वहाँ पा कर चन्द्र 'सहसा 
अजनबी आँखों से उसे देखेगा और फिर उन में घुणा घनी हो आयगी. . .यह---यह अपने- - 
आप में कुछ भी है या नहीं वह नहीं जानती; प्यार होता तो अवश्य होता, पर जब नहीं है 
तो यही बहुत है; उस घृणा के साथ तो यह भी ज़हर हो जायगा. . .ऐसे ही सही, सबेरे 
चन्द्र उठे तो उसे न देखे, न घृणा करे । राख ही सही, पर घृणा की साँस उसे भी उड़ा न 
दे. . . 
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रेखा 


पत्र को बन्द कर देने से पहले बहुत देर तक रेखा देखती रही, यद्यपि था वह 
: मुश्किल से आधे पृष्ठ का। लेकिन उस की आँखें पत्र के शब्दों पर नहीं टिकी थीं, 
वरन्‌ उस के आशय पर; और पत्र का आशय उस के शब्दों के आशय से भिन्न कुछ, गहरा 
कुछ था, जिस के कारण उस की दृष्टि दूर कहीं खो गयी थी । जहाँ वह बैठी थी, वहाँ 
उस के आगे कुछ बादाम के पेड़ थे, उस से आगे मौसमी विलायती फलों की क्यारी, उस 
के बाद फिर पेड़, दूर पर पहाड़ों की कतार जो घनी बदली के कारण डरावनी हो आयी 
थी.। पत्र पर टिकीःहुई आँखें मानों इस सारे दृश्य को भी अपने में समा ले रही थीं और 
कुछ नहीं देख रही थीं। यह कश्मीर था--उस के पूर्वजों का कश्मीर, इस लिए उस का 
कश्मीर, जिस का सब-कुछ उस का ग़र था | जलवायू, वनस्पति, आकाश, लोग, यहाँ तक 
कि सर्वेत्र बिखरे हुए उस के नाते-रिश्तेदार भी, जिन के नाम भी वह नहीं जानती थी, 
चेहरे तो दूर, और जिन में से अधिकांश को उस के अस्तित्व का भी- पता नहीं था....कितना 
अजनबी, अकेला और गर हो सकता है व्यक्ति, जब यह अपने घर में अजनबी होता हैं.... 
लेकिन यही अच्छा है : क्योंकि इस अजनबीपन में कोई भी वास्तव में ग़ेर नहीं है; वह एक 
द्वीप हैँ जिस के चारों-ओर नदी का प्रवाह है, उस में और द्वीप हैं; कहीं कोई साझा सीमान्‍्त 
नहीं है, किसी से कोई सीधा सम्पर्क नहीं, केवल नदी के माध्यम से, नदी जो माँ है, धार- 
यित्री है, तारयित्री है, जो अन्त में एक दिन आप्लवन में सब को समा लेगी... है 
नीचे कहीं वह रास्ता है, जिस से दो-ढाई महीने पहले वह पहलगाँव गयी थी, तुलि- 
यन गयी थी । क्या सचमुच गयी थी ? लेकिन नहीं, यह सन्देह फिर कभी उस के मन में 
नहीं उठा है । अयथार्थ को आत्म-समर्पण करने का जो डर कभी उस ने जाना था, जो 
कभी उस ने जीत लिया था, वह फिर कभी नहीं जागा है; वह समर्पित हैँ और जिस के 
प्रति समपित है वह उस की धमनियों में स्पन्दित.... में फुलफिल्ड हूँ, इस अनुभूति की 
दीप्ति अब भी उस के अन्तःकरण को आलोकित किये है, और कभी वात करते-करते या 
बैठे-बैठे इस की कान्ति सहसा उस के चेहरे पर फैल जाती है तो बूढ़ी मिसेज ग्रीव्ज्‌ चकित 
हो कर देखने लगती है, और खुश होती है कि उस की संगिनी, सहायिका और प्रवन्धकर्त्ी 
में ऐसी आध्यात्मिक कान्ति हूँ 
: एंजेला ग्रीव्ज एक पादरी की विधवा है; पर पादरी कहने से जैसे स्वल्प-साधन, बहु- 
धन्धी, सेवा-रत व्यक्ति का चित्र सामने आता है, वैसे मिस्टर ग्रीव्ज भी नहीं थे, और उन 
की विधवा तो नहीं ही है । ग्रीव्ज ने सेवा बहुत की, पर साधन भी काफ़ी जुटाये और 
जायदाद तो बहुत जुटा ली । फल उपजाने वाले कुल से आ कर यहाँ बागवानी के लिए 
उत्तम जुमीन देख कर जितना ध्यान उस ने आत्माओं की खेती' में लगाया उत्तना ही फलों 


१९८ ह ्ि ह नदी के दीप 


की खेती में भी,.और अब श्रीनगर में वँगले के अलावा आस-पास कई बगीचों और बंगलों 
की देख-भाल निस्सनन्‍्तान विधवा एंजेला के जिम्मे है । उसी के विज्ञापन के जवाब में रेखा 
यहाँ आयी है और यद्यपि उस का पद है कम्पैनियन' अर्थात्‌ संगिनी का, तथापि काम 
उस के नाना प्रकार के है और संग उस का कम ही होता है, वर्योंकि एंजेला जब बाहर के 
बगीचों में जा रहती है-तब उसे श्रीनगर छोड़ जाती है, और जव श्रीनगर जाती हैँ तब 
उसे यहाँ पहुँचा कर एक-आव दिन काम समझा करः फिर छोड़ जाती है! एंजेला की उम्र 
साठ से ऊपर है पर उस का शरीर सीधा और फुर्तीला है, और वृद्धि बड़ी सेजग; काम 
उस के लिए.बहुत हैं पर वह हारती नहीं और कभी मातती नहीं कि वह थक गयी है-- 
यद्यपि संगिनी की खोज मूलतः थकान का ही एक पर्याय है....। : *- 
सेव कच्चे ही तोड़ कर पेटियों में भर लिये गये हें । पेड़ों पर बहुत थोड़ा फल हूँ । 
कुछ जो पकने पर तोड़ा जायेगा और श्रीनगर में ही विकेगा क्योंकि बाहर भेजने लायक 
वह नहीं होता, कुछ जो अनन्तर उतारा जायेगा और जाड़ों तक बिकता रहेगा । रेखा को 
काम विश्येष नहीं है, एंजेला श्रीनगर में काम देंखती है और वह यहाँ सवेरे बगीचे का एक 
चक्कर छग्ा छेती है, पैकिंग वगैरह के काम पर नजर दौड़ा लेती है ....और बाकी घर की 
ही देख-भाल करती है। काम विशेष नहीं है, उपस्थिति ही प्रयोजनीय है....। 
वर्षा लगभग हो ली; पर बादल कभी-कभी घिर आते हैं और ठंड हो जाती है और 
यहाँ की वर्षा का कोई भरोसा भी नहीं, अगस्त के उत्तराड्ध में प्रायः बड़े जोरों का एक: 
दौर आता हैँ ओर कभी सितम्बर तक चला जाता है....काले बादलों के नीचे सारा दृश्य 
घूँट कर बन्द हो जाता है, पेड़ छोटे हो आते हैं, बँगछा खिलौनां-सा बन जाता है। मानो 
पूरा दृश्य अजायबंधर के काँच के शो-केस में रखा हुआ एक माडेल हो....केवल पहाड़ 
उभर कर बड़े भारी और तीखे हो आते हैं, जैसे आकाश के तेवर चढ़ गये हों, घनी कांली 
भोंहे उभर-सिकुड़ कर और भी काली हो गयी हों....फिर धूप कभी निकल आती है और 
सारा दृश्य खिल आता है, मधु-मक्खियाँ गुंजार करने लगती हैं, धूप के उजलेपन में अन्त- 
हिंत एक ललाई उस तेज को'मीठा कर देती है; उस की चुनचुनाहट त्वचा को सुहोनीं 
लगती है और नाड़ियों में अछस तन्द्रा भर: जाती है...यह अलूसाना भाव ही पहाड़ के 
शरदारम्भ का पहला और सब से प्रीतिकर चिह्न होता है--सब से प्रीतिकर भी, लेकिन 
साथ ही एक विशेष प्रकार की व्याकुछुता लिये हुए....उस व्याकुलता को रेखा नाम देना 
नहों चाहती ; नाम देना आवश्यक भी नहीं है, क्योंकि धमनियों में उस की अकुलाहट के 
साथ ही मन में जो विचार या वांछा-चित्र उठते हैं वे अपने-आप में सम्पूर्ण होते हें। इस 
अय में सम्पूर्ण कि समूचे अस्तित्व की माँगें उन में अभिव्यक्ति पा लेती हैं... पहाड़ की 
पहली शरद का यह मदालस भाव अकेले अनुभव करने का नहीं हैं, क्योंकि वह मूलतः 
एक प्रतिकर्षित भाव नहीं हू जैसी जाड़ों की ठिदुरन-सिकुड़न, न वैसा मुक्त विस्फर्जित 
भाव ह जेसा बरसात का उल्लास ; 'वह मूलतः एक उन्मुख भाव है, अन्यापेक्षी भाव, जो 
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दूसरे की उपस्थिति से ही रसावस्था तक पहुंचता है.... 

रेखा ने एक लम्बी साँस ली। दूसरे की उपस्थिति....तुलियन की चांदनी झील के 
वक्ष को दुलराती हुई धुन्ध की बाँह, उस की छाती को बहुत हलके गुदगुदाते सोनगाभा के 
फूल और वह स्निग्ध गरमाई जिसे वह नाम नहीं देगी, जिस का चित्र वह अपने आगे मूत्ते 
नहीं करेगी....एक सिहरन-सी उस की देह में दौड़ गयी, वह उठ कर खड़ी हो गयी और 
पत्र को पढ़ती हुई चलने लगी; पर उठते ही उसे चक्कर-सा आने,लगा, मतली होने लगी, 
आँखों के आगे अँधेरा-सा छा गया, चिट्ठी का सफ़ेद कागज नीला हो गया और स्याह 
अक्षर हरे-युनहले हो कर मानो एक दूसरे से उलझते-लड़खड़ाते कभी पास कभी दूर होने 
लगे....वह उलटे पाँव चल कर हाथ से कुरसी टटोल कर फिर बैठ गयी; कड़े संकल्प से 
अपने को सेंभाल कर उस ने एक बार पत्र पूरा पढ़ डाला और फिर सफाई से तीन तह 
कर के लिफाफे में डाल कर बन्द कर दिया जिस पर पता पहले से लिखा था। फिर उस ने 
पीठ और सिर पीछे टेक कर आँखें बन्द कर लीं, लिफ़ाफ़ा उस के हाथ से गोदी में झूल 
गया । 


मेरे भुवन, 

तुम्हें जब-तब पत्र लिखती रही हू--जान-वूक्ष कर देर-देर से; पर एक महत्त्व की 
वात फिर भी नहीं लिखी, क्यों कि ठीक जानती नहीं थी....अब लिखती हँ---अब जानती 
हैँ, पर लिखने से पहले बहुत सोचा है कि लिखूँ या नहीं । 

वह वीनकार-सर्जन वाली बात सच है, भुवन । में भगवान्‌ का आश्ीवाद तुम्हारे लिए 
माँवतो हूँ, और तुम्हारे चरण गोद में ले कर माथे से लगाती हे--उन्हीं के स्पर्श से वह 
आशीर्वाद मुझे भी घेर ले । 

मुझे कुछ चाहिए नहीं भुवन, तुम्हें बताया इस लिए कि--वह भविष्य में मेरी आस्था 
है भुवन, और उसे तुम ने मुझे दिया है ! अगर अब हम न मिलें, तो भी वह भूलना मत। 

रे० 

थोड़ी देर बाद वह फिर उठी; धीरे-धीरे खड़ी हुई, दो-चार कदम चली, और फिर 
बगीचे के पार चल पड़ी । चिट्ठी किसी और को भी दी जा सकती थी, पर वह स्वयं ही 
जायगी, स्वयं ही उसे बक्स में छोड़ेगी और इस निमित्त से थोड़ा टहुलना भी हो जायगा-- 
बगीचे से निकल कर टेढ़ी-मेढ़ी सड़क से नीचे बड़ी सड़क तक, कुछ आगे गाँव के सिरे तक 
जहाँ लेटर-बक्स लगा है, फिर दूसरी ओर सड़क के मोड़ तक जहां से उपत्यका की चित- 
कबरो ओड़नी पर लगा हुआ नदी का बल खाता हुआ गोटा चमक जाता हँ--यद्यपि इस 
बदली में वह चमकेगा नहीं, सीसे-सा झलकेगा--जैसे वहुत-बहुत पुरानी सफ़ेद जरी हो.... 
पुरावी तो है ही--न मालूम कितना पुराना गोटा है, और न मालूम उस से भी कितनी 
पुरानी यह धूसर ओढ़नी....रेखा को एक पंजाबी टप्पा याद आ गया, जो उस ने घूमते हुए 


एक दिन किसी राह चलते बूढ़े सिख को गाते सुना था : 
शा एफ 
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मेरा चोला लीरा दा 
इक बारी पा फेरा तबक हाल फकीराँ दा !* 


... चलते-चलते वह स्वयं भी धीरे-धीरे गुनगुनाने छगी; कुछ तो उस के सुर की. और 

कुछ अर्थ की कहणा ने सहसा उसे छा लिया कि वह मानो उस की अपनी करुणा हो गयी 

मानों अभी छम्बी तान के साथ उस के आँसू उमड़ आयेंगे....लेकिन उमड़े. नहीं, रेखा 

वीच-बीच में रुक-झक कर गुनगुूनाती रही “तक्‍क हाल फकीराँ दा....तवक हाल फकीरों 
»« और बढ़ती रही गन्तन्य की ओर । 4 


व ह हि हद ला ज्‌ ६ फ क्र 


वकील से भेंट में ज्यादा समय नहीं छगा था; पर हेमेन्द्र के चेहरे पर जो कुटिल सुन्तोष 

का भाव था, उस में से.एक झल्लाहट भी प्रकट हो रही थी।. उसे क्या कहना था, वह 
अच्छी तरह जानता था, आने से पहले मलूय में भी उस ने कानूनी सलाह ले छी थी और 
दिल्‍ली के इस वकील से भी पत्र-व्यवहार कर लिया था; दूसरी ओर वकील भी तलाक के 
कानून का पारंगत था और उसे जो कहना था वह न केवल अच्छी तरह जानता था बल्कि 
साफ, सुलझे, सात पंर चढ़े हुए चाकू की तरह बेलाग फिकरों में कह भी सकता था। ऐसी 
भेंट का अपना एक रस होना चाहिए था, पर हेमेन्द्र की झल्लाहटं॑ की वजह दूसरी थी । 
वकील ने कहा था कि जहाँ तक तलाक़ की दरखास्त के कारणों की वात है, उचित कारण 
सब दूसरी तरफ हें : न्यायतः रेखा ही दरख़ास्त दे सकती है क्‍यों कि उत्पीड़ित पंक्ष वहीं 
हैँ, और अगर वह नहीं देती तो उस की मर्जी है। पर हेमेन्द्र किसी तरह छटकारा चाहता 
है, तो यही तरकीव हो सकती हैं कि वह धर्म-परिवर्तन कर ले और फिर रेखा से भी कहे 
उंस के इनकार करने पर तलाक़ की दरखास्त दे....पह बता कर उस'ने कहा था, “ 
मान कर चल रहा हूँ कि आप दोनों छुटकारा चाहते हैं, नहीं तो अगर वहु न चाहती हों 
+ और धर्म-परिवर्तन करने को तैयार हों तो आप कुछ नहीं कर सकते--यानी ऐसे स्मथ ली 
नहीं हो सकता--फिर तो आप को ऐसे आरोप उन पर लगाने. पड़ेंगे जो सच होने पर भी 

कोई स्त्री आसानी से न माने गी--और झूठ हों तव तो....और यह तो सवाल ही दूसरा हूँ 

कि वह कितनी ऋरता होगी-- 


हाँ, वकील ने कोई मुरव्वत नहीं की थी--एकदम बेलाग बात की थी....बह ठीक 
ही था, पर यह पराधीनता उसे अखर रही थी। वह मनमानी का आदी हैं; इतनी छोटी-सी 
वात के लिए उसे रेखा का मुँह जोहना पड़ेगा--वह चाहेगी तो तलाक़ होगा, न चाहेगी 
तो नहीं--यह स्थिति उस से सही नहीं जा रही थी....रेखा बाबा नहीं देगी, वह जानता 


*मेरा चोला चिथड़ों का हें: एक बार इधर फेरा लगा कर इन फकीरों का हाल 
देख जाओ ! ः 
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है; फिर उस सूरत में जब मुवित देने में उसे स्वयं भी तो मुक्ति मिलेगी--यद्यपि यह भी 
वह जानता है, रेखा को कानूनी मुक्ति की परवाह नहीं हैं, वह किसी भीतरी वन्धन से बद्ध 
. या मुक्ति से मुक्त होगी; और वह अब भी अपने को इतना मुक्त समझती होगी कि कानून 
की वन्दिशों का बोझ उत्त पर न हो । यह सब ठोक है, पर क्‍यों वह रेखा पर निर्भर करनें 
को लाचार हूँ ? इस से तो अच्छा होता कि वह यही कह कर तलाक़ माँगता कि रेखा दुरा- 
चारिणी हु--वह उस हालत में भी सफाई देने न आती अहंकारिणी, पर उस में उस के 
 मुंहजोही तो न होती ! ४ 
वह तो सचमुच वही करता । कुछ जब तोड़ना ही है, तो सीधे स्मैश करना चाहिए। 
यह क्‍या कि तोड़ना भी चाहो, और ढेला मारते भी डरो, गिराओ भी तो धीरे-धीरे कि 
चोट-न आये ? तोड़ना है, दो हथोड़ा--स्मेश ! वकील ने कहा हैँ कि रेखा को पत्र वही 
लिखेगा, और हेमेन्द्र से वायदा लिया हैँ कि वह स्वयं कोई पत्र-व्यवहार नहीं करेगा, पर क्‍यों 
न वह रेखा को एक पत्र लिखे, साफ-साफ पता छगाते क्या देर लगेगी---लिख दे कि वकील 
ने ऐसा कहा है पर वह सोचता हूँ कि सीधी साफ वात--पूछ ले कि क्या तुम सफ़ाई देने 
आओगी ? वकील ने कहा था, करता होगी । सभी पुरुप-स्त्री ऋर होते हँ--और सब से 
क्रर वे जो एक-दूसरे से शादी कर लेते हैं । 
क्या जाने, रेखा भी शादी करना चाहे; पर यह विचार आते ही हेमेन्द्र ठिठकं-सा 
गया--रेखा और श्ञादी ! एक विक्ृृत मुस्कान उस के चेहरे पर फैछ गयी । एक शादी का 
ही अनुभव उस के लिए काफी होगा ... प्यार ? लेकिन रेखा के लिए पुरुष-मात्र ऐसा जह- 
रीला जीव हो गया होगा--औरतों की बनावट ही ऐसी होती हैँ, कि पुरुष से चोट खा कर 
वे सारी पुर्य जाति को बुरा समझ लेतो हँं--उदार दृष्टि से तो सोच ही नहीं सकतीं, कि 
मर्द-मर्द में भेद भी हो सकता है, कि-- 
यहाँ आ कर उस की विचार-परम्परा टूट गयी । क्‍यों नहीं वह रेखा पर तरस खा 
सकता, करुणा कर सकता, क्यों नहीं उसे अपनी दया दे राकता ? रेखा--उस्र के प्रेम-शरीर 
का एक मरा हुआ अवयव जिसे उस ने काट दिया है--काट देवे के बाद अवयव पर 
आक्रोश कैसा ? 
खेर, वह रेखा को एक चिट्ठी तो लिखेगा ही, देखा जायगा--करुणा करने के लिए 
सारा भविष्य पड़ा हैं ! 


अँ ञ्रर ञ्ः 


तुलियन से लौट कर भुवन फिर प्रयोगशाला में डूब गया था। यद्यपि वह डूबना पहले 
से कुछ भिन्न था; क्‍यों कि ठुलियन के प्रयोगों को ले कर वह जब भी गणना करने बैठता, 
तो उन प्रयोगों से मिलने वाली वौद्धिक प्रेरणा ही नहीं, उन की ओट में चुलियन का वह 
भावोन्माद भी झलक आता जिसे ओट से खींच कर सामने लाने का प्रयत्त उस ने नहाँ 


रे न. | नदी के हीप 


किया था; . वेह अनुभूतियों का एक संघट्ट, संवेदनाओं का एक घना सम्पुँजन था जिसे 
विश्लिप्ट कर के देखना चाहना ही मानो वर्वरता थी--जिस तरह किसी हलकी गैस से 
भरे हुए गुब्बारे से लटक जाने पर गुरुत्वाकर्पण को काट कर मानव मानो भार-मुक्‍्त हो 
जाता है--पृथ्वी परं पैर रख कर चज़ता भी हूँ तो भार दे कर नहीं चलता, वैसी हो उस 
को अवस्था थी; वह अपनी सब चर्या पूरों करता था, पर मानो धरती पर पैरों को छाप 
डाले बिना : जैसे मानवी काया-विजर में वँधा कोई आकाशचारी देव-गन्धर्व....रेखा के 
दो-एक पत्र उसे आये थे, छोटे-छोटे, सूचनात्मक, जिन में कभी एक-आध वाक्य अन्तरंग 
सम्बोधन का आ जाता तो आ जाता : उन से वह भावोन्‍्माद फिर भीतर ही भीतर पुष्ट 
हो जाता था, उभर कर सतह पर नहीं आता था। भुवन ने अधिक पत्र नहीं माँगे, बल्कि 
अपनी ओर से भी विशेष कुछ नहीं लिखा, वैसे ही सूचनात्मक पतन्र....हाँ, रेखा की तरह 
उस ने भी जब-तेव कागज पर अपने विचार लिख कर रख छोड़ना आरम्भ कर दिया था 
--वह भी वैसा इरादा कर के नहीं, रेखा के उदाहरण का ध्यान कर के भी नहीं, रूंगभग 
अनजाने ही; उस की व॑ज्ञानिक दीक्षा के कारण अन्तर इतना था कि अरूग-अलग परचों 
की वजाय उस ने एक कापी रख ली थी । यह जिज्ञासा भी उस के मन में कभी नहीं हुई 
कि क्या रेखा भी अभी वैसे कुछ लिख कर रखती होगी, या कि क्या वे विचार और भाव- 
ताएँ कभी वह देख-पढ़ सकेगा....लेकिन ऐसा वह क्‍यों, कंसे हो गया वह स्वयं नहीं समझ 
पाता था--जीवन के प्रति ऐसा स्वीकार भाव उस में कहाँ से आया ? चन्द्रमाधव की 
भाँति वह जीवन को नोचने-झेंझोड़ने का आदी तो नहीं था; बछड़े की देखा-देखी नृशंस 
' वाले जैसे गाय के धनों में हुचका मार कर दूध की अन्तिम बूंद निकाल छेना चाहते हैं, 
जीवन की कामवेनु को वैसे दुह लेने की प्रवृति उस की नहीं थी; पर ऐसा प्रइन-विहीन 
: भाव भी तो उस का नहीं रहा था : यह क्‍या रेखा की छाप थी कि वह भी मानो धीर- 
प्रवाहिनी जीवन की नदी का एक द्वीप-सा हो गया हैँ ? रेखा....उस को आकति का, 
विशेष घटताओं या स्थितियों का चित्र भुवन के सामने कदाचित्‌ हो आता; सस्मृत संस्पर्शो 
या दुलारों का राग कदाचित्‌ ही उसे द्रवित करता; पर रेखा के अत्तित्व का.एक बोध 
मानो हर समय उस की चेतना के किसी गहरे स्तर को आलोकित किये रहता और उस 
के प्रतिबिम्वितं प्रकाश से अन्तःकरण को रंजित कर जाता--जै से किसे पहाड़ी झोल पर 
पड़ा हुआ प्रकाश प्रतिविम्वित हो कर आस-पास की घाटियों को उभार देता है....केवल 
कभी-कभी वह साँझ को बाइबल उठा-कर उस में सालोमन का गीत पढ़ने उ5 जाता, पढ़ते- 
पढ़ते ऐसा विभोर हो जाता कि जोर-जोर से पढ़ने छगता; फिर अपना स्वर उसे चौंका 


देता--मानो जाग कर वह जानता कि वह रेखा के कारण उसे पढ़ रहा हँ--प्रकारान्तर 
से रेखा के साथ है 


केवल एक वार पिछले कुछ महीने की घटनाएँ--और विशेष कर दो-तीन मास 
पहले के नौकुछिया-ताल और तुलियन के थोड़े से दिन--एक तीखे मर्मान्‍्तक दर्द की तरह 
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उसे साल गयी थीं । थोड़ी देर वह तिहमिला गया था, फिर लज्जा से भर: गया था-- 
इस लिए और भी अधिक कि वह तिलमिलाना भी और सिमटना भी एक और व्यक्ति 
ने भी देख लिया था। फिर उस ने प्रकृतस्थ हो कर वात संभाल ली धी--या सँभालनी 
चाही थी, वर्योंकि कहाँ तक वह रॉमल सकी है वह नहीं जानता था... 

गौरा कुछ घंटों के लिए आयी थी । दिल्ली से बनारस जा रही थी जहाँ उस ने 
कालेज में संगीत-शिक्षिका की नौकरी स्वीकार कर ली थी; सीधी न जा कर उस नें भवन 
से मिलते हुए जाने का निश्चय किया था| अपनी ओर से तो वह चाहती ही, पर भवन 
ने भी बुलाया था: उस ने केवल यह सूचना दी थी कि वह बनारस जायेगी और उत्तर 
में भुवन ने पूछा था कि क्या वह उबर से हो कर न जा सकेगी--उस ने निस्सनन्‍्देह 
बहुत प्रमाद किया है और गौरा का रोप स्वाभाविक हो होगा, पर रोष न कर के उसे देखते 
जाता भी कम स्वाभाविक न होगा और वह क्ृतज्ञ भी होगा--गौरा का वह सर्देव कृतन 


है. ! 
वह स्टेशन लिवाने गया था। स्टेशन से वे दोनों पहले उस की प्रयोगशाला में गये 


थे, वहाँ से होते हुए घर आने की बात तय हुई थी । प्रयोगशाला से लगे हुए भुवन के 
कमरे में वैज्ञानिक यन्त्रों से घिरे हुए बैठ कर गौरा ने बताया था कि वह बनारस नौकरी 
करने जा रही हं ; फिर भूवन से यत्त्रों के बारे में पूछने लगी थी। यन्त्रों से कॉस्मिक 
रश्मियों, और उन से तुलियन की बात उठता स्वाभाविक था; गौरा ने सहसा पूछा था, 
“तुलियन झील सुन्दर है ?” और साथ ही जोड़ दिया था, वहाँ भी आप यन्त्रों से ऐसे ही 
घिरे बैठे रहते होंगे--प्रकृति के लिए आप को फुरसत ही कहाँ होगी ? ” 

तब, पहली बार वह दर्द उसे साल गया था। प्रकृति के लिए फुरसत”--एक प्रकृति 
बाहर की जड़ प्रकृति है, एक उस की धमनियों में गरम-गरम प्रवाहित होने वाली उस की 
प्रकृति--और क्या सचमुच उसे फुरसत नहीं हुई थी ? झूठ वह नहीं वोलेगा, गौरा से 
बिलकुल नहीं, पर कहे क्या वह ? जो-कुछ भी वह कहेगा, क्या वह झूठ नहीं होगा ? 

उस ने कहा था, “कितने भो यन्त्र हों, पहाड़ को और प्रकृति को नहीं छिपाते”, फिर 
कुछ रुक कर अपने को बाध्य करते हुए, 'तीन-चार दिन के लिए रेखा देवी भी वहां आयी 
थीं--बल्कि यन्त्रों के आने से पहले--* 

एक भारी-सा मौन उस के बीच में पड़ गया था। वह दर्द भुवन को फिर सालने लगा 
था, पर इस मौन को ठे ल कर हटा देने की प्रेरणा उस में नहीं थी। गौरा भी कुछ कहने 
को हुई थी--किर सहसा चुप छंगा गयो थी; भुवन देख सका था कि वह कुछ कहती रुक 
गयी है, पर क्या, वह नहीं सोच सका था। अन्त में गौरा ने ही कहा था, “अब कहां हैं 
रेखा देवी ?” 

“कद्मीर में--वहाँ उन्हों ने नौकरी कर ली है । पीछे दिल्‍ली में थीं--दिल्ली से 
वहाँ चली गयीं । 
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. गौरा ने फिर कुछ रुक कर, सकुचाते हुए कहा था, हाँ ।” फिर वह कुछ कहने को 
हुई थी, और फिर रुक गयी थी - । 
मौत और भी भारी हो गया था। अब की वार-उसे कोई नहीं तोड़ सका था। अन्त 
में जब भवन ने कहा था, चलो, घर चलेंगे--यंहाँ कुछ और नहीं करना हैं, तव भी 
उसे यह.नहीं लगा कि उस भारी मौन को वह तोड़ सका है; वात उसने की है जुरूर, पर 
यह दूसरे स्तर पर है, जिस स्तर पर मौन है उस पर यह पहुंची ही नहीं 
और न गौरा ही उसे तोड़ पायी थी जब उस ने घर पहुँच कर कहा था, लाइये, में 
आयी हूँ तो थोड़ी सँभाल में कर जाऊँ--पर पहले चाय-बना लाऊँ |” स्वयं यह अनुभव 
करती हुई वह बिना भुवन के रास्ता दिखाने की प्रतीक्षा किये भीतर चली गयी-थी-' 
वह इस घर का भूगोल नहीं जानती, पर.एक अकेले-वैचलर सायंटिस्ट के घर.का भौगो- 
लिक रहस्य हो ही कितना सकता है । ' - 
भुवन तिलमिलाया हुआ टहलता रहा था ) दर्दे उसे साकृता हुआ सारी देह में छा 
गया था, एक भीतरी दवाव-सा उस की आँखों के पपोटों में स्पन्दित होने रूगा था; भेवों 
के ऊपर उस का माथा सीसे-सा भारी हो आया था... : ,' ' 
गौरा चाय वना कर ले आयी थी । एक बारः भुवत के चेहरे को- देख करः चुपचाप 
ढालने छंगी थी.। बढ़ा हुआ प्याला ले कर .भुवन बैठ गया था । 
उसी प्रकार, मौन की दीवार को तोड़ने में, भुवन.ने पूछा था, “गौरा, तुम ने नौकरी 
जो कर ली---तो क्या जीवन का मार्ग अन्तिम रूप से चुन लिया? . माता-पिता की क्या 
राय है ?” ड 2 25 
हाँ, भुवन दा । नौकरी मेंने नहों चुनी, संगीत ही चुना है; . पर आगे सीखने के 
लिए यह सहारा जृरूरी है--माता-पिता पर बोझ बने रहना कहाँ त्क-ठीक होता :?? 
* भुवन उसे देखता रहा था। माथे का नाड़ी-स्पन्दन वैसा: ही-था, उसे मानों वह.सुन 
सकता:था। फिर उस ने.पूछा था, “गौरा, विवाह क्या कभी नहीं करोगी ? ” . | 
: तब यह मौन थरथरा कर दूठ गया था ।-गौरा-खड़ी हो गयी थी । उस का मँह तम- 
तमा आया था। मुद्रा तनिक भी नहीं बदली-थी, इस से यह स्पष्ट नहों था कि वह तम- 
तमाहट कैसी हैं; उत्तर देने से पहले भी वह क्षण-भर रुकी रही थी और जब बोली थी 
तो विलकुल सम स्वर से : “भुवन दा, मुझ. से तो आप पूछते हैं, पर नौकरी तो आप भी 
करते हैँ, आप ने क्या- सोचा है यह सब--सोच चुके हैं?” 2 
भुवन से कहना चाहा था, 'मेरीवात दूसरी है--पुरुष.के लिए विवाह और नौकरी 
विरोधी केरीयर नहीं हें और स्त्री के लिए साधारगतया तो होते ही हें--साथ नहीं 
चलते---” पर कह नहीं पाया था; गौरा के मुंह की ओर देखते-देखते अचानक कह गया. 
था,.गौरा, आज देखता हूँ तुम मुझ से छोटी अब नहीं हो+-और अब से वरावर-बराबर 
वात करूँगा; यों पहले भी बिलकुल छोटी तो तो नहीं मानता था--- 
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गोरा एकदम बैठ गयी। उस का चेहरा झान्त हो आया । बोली, “माफ़ी चाहती हूँ, 
भुवत दा--आप सदेव बड़े हैं । 2. 

भुवन ने निश्चयात्मक स्वर से कहा, “नहीं ।” फिर मांनो असली विपय पर लौटते 
हुए, “पर मेरे लिए एक चुन लेना-आवश्यक नहीं है | इस मामले में पुरुष दिग्श्नान्त भी रहे 
तो चल सकता हँ--स्त्री को बिलकुल सुलझे ढंग से सोचना पड़ता है--निर्मम हो कर ।” 

गौरा ने जिद की, “अच्छा जुरूरी न सही, आप ने सोचा तो होगा ?” फिर सहसा 
अपनी जिद पर थोड़ा-सा शरमा कर वह मुस्करा दी। 

उस मुस्कराहट से भुवन संभल गया। स्वयं भी मुस्करा कर बोला, “ठीक सोचा तो 
नहीं--सोचना तो एक वैज्ञानिक क्रमागत क्रिया हँ--पर हाँ, यों ही कुछ धोरणाएँ तो 
हर >> बन्‍नक, 

क्‍या ?” हि ' 
“यही कि उस के विरुद्ध मेने कोई प्रतिज्ञा तो नहीं की । राह चलते यदि कोई उप- 
यूक्‍त साथी मिला, तो-- ि ह 

“लेकिन इस देश में राहु चलते कुछ नहीं होता, भुवन दा, बड़ी खोज करनी पड़ती है ।” 
गौरा स्पष्ट ही उसे चिढ़ा रही थी । 

भवन ने उसी ढंग से कहना चाहा, “न, मिरेकल इस देश में भी होते हं_--- पर यह 
मानो उसे अनुगूंज लगी दूर कहीं की घंटियों की--जुबवान पर आयी वात रुक गयी और बह 
फिर चुप हो गया । थोड़ी देर बाद उस ने फिर हँसने का यत्न करते हुए कहा, 'खोज तो 
दूंसरे करते हं--विज्ञान के विद्यार्थी का तो सारा जीवन ही खोज हैँ ।” ह 

“ओ हो ! तब जब कुछ मिल जायगा तो भौंचक-से देखते रह जायेंगे । सब-कुछ 
कॉस्मिक रश्मियों की तरह थोड़े ही यन्त्र से नाप लिया जाता है ।” 

“ख़ास कर स्त्री--यही न ? पर यह क्‍यों मान लेती हो कि में ही खोजूंगा--वह भी 
तो खोजे गी--बल्कि वही खोज लेगी--स्त्रियों की बुद्धि तो अचूक होती है न ऐसे मामलों 
में ? में--यन्त्र--केवल इतना जान लूंगा कि खोज पूरी हो गयी ।” 

भुवन को थोड़ा-थोड़ा छूग रहा था कि वह उस के लिए अस्वाभाविक ढंग से वात कर 
'रहा है, कुछ-कुछ वेवकूफ़ी की भी वात कर रहा है। पर इस तरह की गैर-जिम्मेदार वातें 
मानो एक छठ्य थी जिस की ओट में उसकी भीतरी आकुलता और असमंजस छिप जाता 
था । वह कहता गया, “राह चलते जिस दिन वैठे-बैठे जानूँगा, मेरे पीछे कोई है और मुद्र 
कर नहीं देखूंगा और वह झुक कर अपने खुले वाल मेरी आँखों के आगे डाल देगी---उस 
दिन में जान लूंगा कि मेरी खोज--कि मेरे लिए खोज समाप्त हो गयी, और पड़ाव आ 
गया ।! । रा 

गौरा अनिश्चित-सी हँसी, क्या वच्चों की-सी बात करते हें आप । या. रोमांटिक 
जैसी ।” ह 
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स्‍क्यों 2! 

“और नहीं तो क्‍या । कौन वह सुन्दरी होगी जो ऐसे अपने केशों में आप को बाँध 
लेगी--ऐसी तो रोमांटिकों की वह सनातन चुड़ैल थी--लिलिय--जो अपने सुनहले बालों 
से लोगों के दिल बाँध लिया करती थी और वे सूख जाते थे । क्‍यों नहीं आप उन नाइटों 
की बात सोचते जिन के माथे पर तारा चमका करता था ? ” 

तारों की खोज क्या कम पालगलपन है, गौरा ? इतने बड़े आकाश में कोई एक तारा 
चुन लीजिए, अच्छा चुन ही लीजिए, अंग्रेजी में कहते तो हैँ कि अपना छकड़ा तारे के पीछे 
जोत लो” पर तारे तक पहुँचे तब तो--* 

या तारा ही आप तक पहुँचे-- 

.. नहीं, यह भी प्रतिध्वनि है---कहाँ किस की प्रतिध्वनि ? कोई बात नहीं, मैन फ्ाइडे 

' तारा खुद तुम्हें ढंढ़ छेगा --में अँबेरे में डूवना नहीं चाहती, नहीं चाहती ! “--. अच्छा 
मैन फ्राइडे, तुम्हारा तारा कौन-सा है ?--और तुम--शुक्रतारा ।” क्यों, चाँद नहीं ? ! 
वैन मैन ! नहीं, शुक्र, केवल शुक्र  '“-मेरा तारा।!. 

भवन खड़ा हो गया । प्याला उस ने रख दिया, टहलने लगा । 

क्या बात हूँ भूवन दा ? ” 

भुवन ने पेंतरा करते हुए कहा, “हमारे प्रोफ़ेसर कहते थे, विज्ञान से जिस की शादी 
हो जाती है, उसे फिर और कुछ नहीं सोचना चाहिए । वह. बड़ी कठोर स्वामिनरी हूँ । 

गौरा ने कहा, हूं ! यों तो संगीत--कोई भी कछा--और भी कठोर स्वामिनी है; 
और विज्ञान का मनचलापन तो सन्दिग्य भी हो सकता है, कला के बारे में तो सन्देह की 
गुंजाइश नहीं |” फिर.वह रुक कर क्षण-भर स्थिर दृष्टि से भुवन को देखती रही | “मगर 
भुवन दा, हम लोग क्या बे-बात की बात कर रहे हें; आप--आप हैं कहाँ ? / ह 

गौरा--” भुवत ने पास आ कर एक हाथ गौरा के कन्धे पर रखा और चुप हो गया। 
धीरे-धीरे उस का हाथ हटने रूगा पर गौरा ने उस पर अपना हाथ रख कर उसे रोक लिया 
और बड़े अनुरोध से कहा, “बताइये न, भवन दा-- 

भूवन ने धीरे-धीरे हाथ खींच लिया। “कुछ नहीं गौरा; अपने भविष्य के बारे में नहीं 
सोचा करता, तुम्हारे ही भविष्य की बात सोचा करता हूं ।” कुछ रुक कर, पर गौरा को 
बोलने का मौका दिये बिना, “यों तो भविष्य की बात ही नहीं सोचनी चाहिए--वत्ते मं।न 
ही सव-कुछ हैँ, भविष्य केवछ. उस का एक प्रस्फुटन-- 

यह क्‍या हो गया हूँ उस को ? यह भी प्रतिध्वनि हूँ 

गोरा ने उलहने के स्वर में कहा, “यह आप कहते हें, भुवत दा, आप ? ” ह 

ठीक है गौरा का उलहना, भुंवन के भीतर कुछ उमड़ कर बोला था, तुम कैसे ऐसी 
बात कह सकते हो, और गौरा को 


ठीक इस समय, बड़े मौके से, भुवन का नौकर आ गया था। साधारणतया उसी को 


नदी के दीप ह जो 


आ कर चाय देनी चाहिए थी, पर रसोई में आ कर उस में उधल-पृथल के लक्षण देखे तो 
भीतर देखने चला आया, भीतर गौरा को चाय लिये बैठे देख कर वह मड़ गया एक हलकी- 
सी मुस्कराहुट को छिपाने के लिए--तो डाक्टर साहब के लिए अभी कहीं कुछ उम्मीद 
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भुवन अपनी ही बात को ले कर हँस दिया । “और नहीं तो क्‍या ? सोचने को तो 
हम बहुत कुछ सोचते हैं, पर जब जाँच कर के देखते हे तो यही मानना पड़ता है कि हां, 
वत्तंमान ही सव-कुछ हैँ ।” 

. गौरा थोड़ी देर वैसे उलहने से देखती रही । फिर उस ने कहा, "हो सकता हैं । यों 
मेरे लिए भी यही वात हँ--अभी जहाँ तक मुझे दीखता है, उसी के अनुसार मेंने भी सोच 
लिया हैं; आगे जब--नया वत्तंमान खुलेगा तव उस के अनुसार और सोच लूँगी। नहीं 
तो आप ही बताइये--! 

भुवन ने कुछ सोचते हुए कहा, हाँ, यों तो ठीक है ।” 

अगली गाड़ी से गौरा चछी गयी थी । जाने के समय वातावरण कुछ स्वच्छ हो गया 
था; भुवन ने यह भी कहा था कि अगले दशहरे की छुट्टियों में वह शायद वनारस आयेगा 
--दो-एक दिन, फिर गौरा के साथ दिल्ली लौटेगा अगर उस के पिता वहाँ होंगे, या 
अगर मसूरी होंगे तो वहीं जायगा । गौरा ने कहा था, 'जुरूर चलिएगा--आप पिता जी 
को बहुत नेग्लेक्ट करते रहे हं--रहे हैँ व ?” फिर चारों ओर नजुर डाल कर कहा था, 
“घर को भी आप ने नेग्लेक्ट कर रखा हूँ । में एक-दो दिन रह जाती तो सब संभाल 
देती--पर आप रहने ही कहां देते हें?” भुवन ने हँस कर उत्तर दिया था, “घर की 
संभाल एक-दो दिन का काम थोड़े ही है, गौरा ? एक वार सँमालोगी, फिर वैसा ही हो 
जायेगा--पर वैसे नुक्स कया है, मुझे जवानी ही बता दो, में सँभालूगा-- 

“ऐसे काम जबानी ही हो सकते तो. . .” 

“तो क्‍या ?” 

लेकिन गौरा ने अपना वाक्य पूरा नहीं किया था । 
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गौरा के जाने के बाद वापस लौट कर बहुत देर तक भुवन कमरे में और छत पर 
चक्कर काटता रहा । गौरा के आने ने उस के भीतर जो उद्देलन उत्पन्न कर दिया था, उस 
का कारण वह नहीं जानता था, न कोई स्पष्ट विचार ही उस के मन में उठ रहे थे, केवल 
एक आकारहीन, केन्द्रविहीन आकुलता. . .फिर वह अपनी कापी ले कर बैठा, लेकिन 
उस में भी कुछ न लिख सका : कापी सामने रख कर बंठा रहा, सा घिर आयी, वादल 
छा गये और गरजने लगे. . .उस ने कापी रख दी और टहलने निकल गया । 

दूसरे दिन फिर वह पूर्व बत्‌ अपने काम में जुट गया; उद्देलन भीतर-ही-भीतर रहीं 
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दव गया और पहले की स्थिति फिर हो गयी--काम, काम, काम केवल चेतना के भीतरी 
किसी स्तर पर एक आलोकमय छाप, और. उस के साथ गुँथा हुआ रेखा का ध्यान-जो 
सतह ॒ पर .नहीं भाता ह 
इस अवस्था से रेखा के पत्र ने उसे झकझोर कर जगा दिया--और ऐसा जगाया किं 
फिर वह कभी उस अवस्था.को नहीं छौटा; फिर जब आयी तो एक प्रकार की जड़ता 
आयी, और -उस के भीतर.एक आलोक नहीं, एक गुथीला अन्धकार । 
पत्र पा कर उस ने पढ़ा, तो पहले शान्त भाव से ही पढ़ गया। कोई आइचर्य की-बात 
उस में नहीं थी । रेखा से जब वह बिदा हुआ था, तब जो वात हुई थी उस से यह परिणाम 
निकलता ही था--रेखा ने सूचित कर दिया थ्रा और यह भी कह दिया था कि वैसा ही - 
वह चाहती है. ...पर क्या तव .संच-मुच वह समझ सका था ? उस ने मन-ही-मन.स्थिति 
को मते किया--नदी के आर-पार पड़े शहतीर पर वे दोनों, दोनों स्तव्ध, नीचे दौड़तां 
उफनता पहाड़ी नदी का जल; और दोनों की अपूर्ण आकांक्षाओं का आरोप उस. भवि- 
प्यत्‌ जीव पर जिसे--शायद ! --उन्होंने अनजाने और एक आविष्ट मोहावस्था में रचा 
है. . जया तब वह उस: बात का पूरा. अभिष्राय समझा था जो रेखा ने कही थी--बया वह 
अब भी समझ रहा हैँ ? धीरे-धीरे एक-एक स्मृति उस के मन में उभरने लगी, और मानो 
तेजाव से एक-एक गहरी रेखा उस के चेतन-पट पर कोरने छगी. . “आर यू रीएल-- 
तुम हो, सचमुच हो, भुवन ?. . .में तुम्हारी हूँ, भुवत, मुझे लो. . रेखा, आओ . . लेट 
अस गेट अप अर्ली दु द विनयार्ड्स : देवर बिल आई गिव दी आऊ माई लब्ज, . -सहा- 
राज ए कि साजे एले मम हृदयपुर मा्ले . . . भुवन, मेरी मोहरूत कव तक की है ? शुभा- 
शंसा.चूमती हूँ भाल तैरा, . .पगली, पगली, तुम तो चाँदनी में ही जम गयी थीं। और तुम ? 
तुम पिघल गये थे ? . . .छव सेड ए जिप्सी आउट आफ मी .:.. लजाती हो--मृझ्न. से--- 
अब ? तुम से नहीं तो और किस से लजाऊंगी ?. . .बेट विदाउ॒द होप, फूरर होप बुड वी 
होप आर द रांग थिग. . *देवे कि गो वासा आमाय देबे कि एकटदि धारे?. . ” एक 
अद्भुत भाव उस के मन में भर गया, जिस में वात्सल्य भी था, करुणा भी,.एक आतुर 
उत्कंठा भी और एक बहुत हलूकी-सी जुगुप्सा भी। “न, में कुछ मागूंगी नहीं, तुम्हारे जीवन 
की बाधा नहीं वनूंगी, उलझन भी नहीं वनूंगी । सुन्दर से डरो मत. . लेकिन भुवन, मुझे 
अगर तुम ने प्यार किया है, तो प्यार करते रहना--मेरी यह कुंठित बुझी हुई. आत्मा 
स्नेह की गरमाई चाहती है कि फिर अपना आकार पा सके, सुन्दर, मुक्त, ऊर्घ्वाकांक्षी 
क्यों नहीं माँगेगी रेखा कुछ भी ? यों सब कुछ दे देगी, और फिर चपत्राप चली जायेगी-- 
अपनी सव से अधिक आवश्यकता के समय मूक ? नहीं, इतना बड़ा दान वह नहीं ले 
. सकेगा । उदार हो कर देना कठिन है, होगा, पर उदार हो कर ले लेना और भी कठिन 
तुम ने मुझे एक वार भी नहीं वताया कि मेरे लिए तुम्हारे हृदय में क्या भाव हैं 
ठीक कहा था रेखा ने, उस ने सचमुच कभी कुछ नहीं बताया, शायद स्वयं ही नहीं 
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७३६ ह नदी के द्वोप 


को घेर छिया और कुरसी की बाँह-पर अध-बैठा होते-होते उसे खींच कर अपने से रूमा 
लिया, उस के माथे पर गाल टेक कर स्तव्ध रह गया, रेखा के दिल की धड़कन उस की ' 
जाँघ पर बहुत हुलका ताल देने लगी. . .थोड़ी देर बाद उस ने बहुत धीमे भराये स्वर में 
कहा, “रेखा, तुम--रेखा. . .” रेखा ने बेहरा थोड़ा ऊँचा उठाया, उस की नाक भुवन के 
गाल में धँस गयी, अव-खु ले ओठों से साँस का हलका स्पशे भुवन के नासा-मूल, को गुदगुदाने 
लगा, तब सहसा भुवन के ओठढों ने उस के ओठ ढूंढ़ लिये. . .फिर उस ने खड़े होते हुए 
कहा, “रेखा, में अभी आया--वाहर ताँगा है-- _ ह ह 

रेखा ने कहा, “तुम नहीं जाओ, यहीं से पुकारो सलामा'--वह बुलां छामरेगा ।” 

भुवन क्षण-भर उसे ताकता रहा । “कितना अच्छा हुआ कि तुम अकेली थीं जब में 
पहुँचा, रेखा--+ | न्‍ ॥ 

रेखा ने समझ कर धीरे से हाथ उस की ओर उठा दिया, कुछ कहा नहीं, उसकी 
आँखों की गहरी मुस्कराहट ही उसे दुलूरा गयी । 

भूवन ने बरामदे की ओर बढ़ कर पुकारा, 'सलामा ! ” फिर मुड़ कर रेखा से पूछा, 
“मिसेज ग्रीग्जु कहाँ रहती हँं--तुम अकेली हो ? ” 

“हाँ, वह श्रीनगर में हे--में निगरानी के लिए यहाँ वैठी हूँ । जब वह आयेंगी तो में 
उधर चली जाऊँगी । पर अभी दो महीने शायद यही व्यवस्था रहे । फिर जब बर्फ पड़ने 
लगेगी तो यहाँ खाली हो जायगा--में भी श्रीनगर उन के साथ रहेंगी ।” 

“कैसा लऊूगता है, रेखा ?” कक. 

रेखा ने गहरी दृष्टि से स्थिर भाव से उसे देखा, कुछ बोली नहीं । 

सलामा ताँगे वाले को बुला छाया । भुवन ने कुछ झिझकते हुए पूछा, “एम आई--- 
स्टइंग विथ यू ?--वैसे में-/| ह बा 

रेखा ने आँखों से ही उसे घुड़क दिया । सलामा ने कहा, “साहब का सामान मेहमान- 

_ कमरे में रूगा दो--/ । रा 

भृवन ताँगे वाले को बिदा करने छूगा, सलामा ने सेवा-पटु कश्मीरी लहजें में पूछा, 
“चाय लाऊँ मेम॒ साव ?” ह । * 

भुवत को रेखा का बोलने का ढंग अत्तिरिक्त मधुर छगा। यों वह सदा विनय से बात 
करती थी, पर भुवन ने सोचा, उस के स्वर में न बंगालियों की आदर्श-प्रियता है, न कबमी- 
रियों की बनावट; एक सहज शालीनता उस में है जिसे न अकड़ना पड़ता है, न झुकना 
पड़ता हूँ, जिस से प्रकृतस्थ रह कर ही वह्‌ बड़े-छोटे सब के वरावर हो जाती है. . .व्यक्ति 
का आभिजात्य कया है, उस की सर्वोपरि सत्ता, उस का अखंड चक्रवतित्व, यह रेखा के 
निकट रह कर और उस का छोक-व्यवहार देख कर समझ में आ जाता है. .'. ह 
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चाय के वाद दोनों बरामदे से उतर कर टहलने लगे । रेखा न कहा, “वगीचा 
देखोगे ? घूम आये--- 

भूवन ने उस की ओर देखते हुए कहा, “तुम्हें --कष्ट तो नहीं होगा ? ” 

न । मुझे तो अच्छा लगता हैँ-- 
तो चलो ।” फिर कुछ रुक कर, “लिकिन--तुम्हारी शाल ले आऊँ--पर तुम्हारा 

कमरा भी तो नहीं जानता ? 

“तो पहले वही देखोगे? ” रेखा मधुर मुस्करायी, “नहीं वह फिर दिखाऊंगी । पर 
शालू तो अन्दर जाते दाहिने को टंगी है--मेंने दिन में रखी थी---' 

भवन उठा लाया । 

रेखा ने कहा, फल तो रूगभग सब उत्तार लिये गये हूँ, जिधर है उधर ही चलें-- 
उधर तो कुछ धूप भी होगी-- 

भुवन को याद आया | डूबते सूर्य का उन्होंने पीछा किया था, और हार गये थे । नहीं, 
आज वह डूबते सूर्य का पीछा नहीं करेगा; सूर्य को डूब जाने दो, पकते सेव पर उस की 
धूप की चमक ही इष्ट हँ--उसी को वह देखेंगा, उस की लछालिम कान्ति में सूर्य की धूप 
पकेगी, सुफला होगी. . .शारदीया साँश की धूप में फलों-लदा सेव का पेड़--जीवन के 
आशीर्वाद का, जीवन-रूप आशीर्वाद का इस से बढ़ कर और कौन-सा प्रतीक है ? शरदा- 
रम्भ अभी नहीं हुआ, अभी वरसात का अन्त ही हैँ, फलों पर भी अभी वह सूर्यास्त की 
लाल-सुनहली कान्ति नहीं आयी, पर उस फले हुए जीवन-तरु को वह देख सकता हँ-- 

 » देयर इज येट फेथ 

एंड द फेथ एंड द लव एंड द होप आर आल इन द वेटिंग, . .* 

उस ने बढ़ कर रेखा का हाथ थाम लिया, और मानो राह दिखाता हुआ साथ ले चला। 
सामने पेड़ के ऊध्व॑ भाग पर धूप पड़ रही थी, उस में जगमग एक फलों-छदी डाली को 
दिखा कर भवन ने कहा, “इस जाति का नाम बता सकती हो ?” 

रेखा कहने को थी, क्विस--- पर भुवन ने इशारे से टोकते हुए कहा, “ये हैं सन- 
सेट ग्लोरी' ।॥” 

"सो तो जानती हूँ ।” रेखा ने मृग्ध भाव से उस के कोट की आस्तीन से सिर छुआते 
हुए कहा, “मेरा सारा बगीचा सनसेट ग्लोरी' हूँ ।” 

“देखो हम हारे नहीं रेखा; ढलते सूर्य को हम ने पकड़ा ही नहीं, उस के वीच में खड़े 
हे ।” 


फिर भो विश्वास है-- 
--फिस्तु विध्यास और प्रेम और भाशा सब प्रतीक्षा में ही हें 
--टदी० एस० एलियट 
जल ह 


मी है के नदी के दोप... 


ह 


रेखा ने फिर वह गहरा अपांग उसे दिया : क्या जाने, भुवन; पर तुम कहते हो तो-- 
ऐसा ही हो, ओ मेरे मालिक, ऐसा ही हो 

दोनों खड़े देखते रहे । सूर्य की कान्ति फीकी पड़ी, फिर डाली के फल स्याह हो गये,. 
आलोक का धान्य मानो वादल के एक बहुत बड़े तामलोट में बन्द हो गया, तामलोट भी 
काला पड़ गया, हवा चलने लूगी, रेखा सिहर गयी । भुवन ने अपनी बाँह पर पड़ी शाल 
रेखा को ठीक से ओढ़ा दी । रेखा ने कहा, चलो अब चलें--” 

“हुँ, चलो--बैठ कर बात करेंगे--मुझे बहुत-कुछ कहता हैँ-- 

“कहना है, भुवत--क्या कहना है ? ” रेखा उस की ओर घूम गयी। दोनों की आँखें 
मिलीं । देर तक मिली रहीं ।.फिर दोनों चुप-चाप चलने लगे । भुवन नें धीरे से कहा, 
“नहीं, ठीक कहना नहीं हँ--कहना कुछ नहीं है । लेकिन--- वह सहसा चुप हो गया । 
पर मन-ही-मन वह कहता रहा, रेखा, रेखा, रेखा. . . ' 


रः न ध्ञ 


पहले दुग्मिलन के क्षण से कभी भी दोनों में किसी को-यह्‌ नहीं छूगा था कि उन का 
सम्पर्क कहीं टूट गया है और उसे फिर से स्थापित करना होगा; वरावर ही वे सम्पुक्त थे | 
पर फिर भी, यद्यपि उन की वातों में घनिष्ट सौहार्द था, प्रणय था--मानो वात करने में 
दोनों यह भी अनुभव करते जा रहे थे कि वे वात नहीं कर रहे हैँ, केवल पैतरे कर रहे . 
रात को भोजन के वाद--जिस में रेखा ने छगभग कुछ नहीं खाया--रेखा उठ कर 
अपने कमरे में चली गयी तो भुवन भी अपने कमरे में गया, कपड़े बदल कर उस ने दो- 
एक चीज़ों को इधर-उधर कर के अपनी सुविधा के अनुकूल रख लिया; फिर टेवल लैम्प 
को बहुत नीची मेज पर रख कर कि प्रकाश कमरे में बहुत मन्दा हो जाय, एक कुरसी उस 
ने खींच कर लम्प के पास कर दी। पछंग के सिरहाने की ओर खिड़की पर जा कर खड़ा 
हो गया और एकटक बाहर देखने रूग्रा । वादल घिर आये थे, दूर की विजली की प्रति- 
विम्बित चमक से बादल की चादर रह-रह कर सफेद हो आती थी । ॥ 

रेखा का स्वर आया--/मं आ सकती हूँ ? तुम्हारे कमरे में वैठ सकती हूँ ? 


भुवत्त नें घूम कर कहा, यह में पूछते वाला था । आओ--पर तुम तो मुझे अपना 
कमरा दिखाने वाली थीं-- 


चलो, अब चलो 7” 
साफ-सुथरा और करीने से सजा तो था.ही रेखा का कमरा, पर भवन को रूगा कि उस 
में कुछ और भी विशेषता है । क्या, यह सहसा वह नहीं जान सका, पर थोड़ी देर में बह 
स्पष्ट हो गयी--कमरे में कोई चीज फालतू नहीं थी : सब-कुछ मित, मानों आवश्यक 
होने के कारण अनिच्छा रहते भी रखा गया था । अपने कमरे से उस ने तुलना की-- 
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वहाँ सव-कुछ अधिक था--अधिकतम जाराम के लिए वह सजाया गया था; और यहाँ 
““अल्पतम आवश्यक सुविधा की ही कसोटी रखी गयी थी. . .उस ने कहा, “रेखा, तुम 
तपश्चारिणी होने जा रही हो ? | 

“क्यों ? ओ--बह ! नहीं भुवन, अधिक कुछ भी हो तो मुझे चुभता हँ--म॑ अपने 
साथ ही जीना चाहती हं--बाहर का अनावश्यक लटा-पटा मुझ से सहा नहीं जाता ।” 

“और म॑ मुगल वाद्शाह हुं--क्यों ? 

“वह तो मेहमान कमरा हूँ, डाक्टर साहवब---आप हमारे मेहमान हूं ।” 

भुवन ने हाथ बढ़ा कर विस्तर टटोला--तख्तों का पलंग, उस पर गद्दा नहीं घा-- 
दरी, नमदा, चादर; अचानक उस ने तकिया एक ओर को खींचा, उसके नीचे एक कांपी 
थी । उस ने चुप-चाय तकिया वैसे ही रख दिया, मारो कापी न देखी हो । 

“ग्रहाँ बंठोंगे, भवन, या उबर चले ?” 

“कहना तो यह चाहता हूँ कि में इधर रहेगा, तुम उधर जाओ; पर--चलो, उधर 
वैठेंगे; क्योंकि में मेहमान हूँ ! “ 

। हां | 4) 


रेखा को उस ने टेबल पर लैम्प के पास वाली कुरसी पर बिठाया, स्वयं पलेंग पर 
बैठ गया। दोनों थोड़ी देर एक-दूसरे को देखते रहे ! 

“तुम---फिर आ गये, भुवन; मेने नहीं सोचा था-- 

“यह सोच लिया था कि अब नहीं आऊँगा ? ” 

“नहीं भुवन, यह नहीं; पर आओंगे, यह कभी नहीं सोचती थी । 

दोनों फिर थोड़ी देर चुप रहे । 

सहसा भुवन ने कहा, “अच्छा, रेखा, अब क्या ? ” 

“अब क्या, भुवन ? ” रेखा ने सहज भाव से कहा, “जीवन अपनी गति से चलता 
हूँ । उस से बहुत अधिक तो में पहले भी नहीं माँगती थी-- 

अगर रेखा बात को ऐसे टाल दे तो वह कैसे पूछे ? उस ने फिर यत्न किया, ' रेखा, 
तुम अब भी--अब भी क्‍्या-- 

“हां, भुवन, में अब भी वैसी फुलफिल्ड हुँ--और तुम्हारी कृतन--* 

“बह नहीं रेखा--तुम--छुम क्या नौकरी ही--तुम यहाँ से मेरे साथ चछो-- 

विजलो चमकी--पहले दूर से प्रतिविम्बित, फिर कड़कती हुई; कड़क के धीमी 
पड़ते-न-पड़ते वर्षा होने लगी | उस की पटपटाहट के ऊपर स्वर उठाते हुए भूवन ने कहा, 
"रेखा, यह क्या सम्भव होगा कि--तुम मुझ से विवाह कर लो ? ” 

रेखा सिहर गयी, उठने को हुई और बंठी रही । बोली नहीं । 


जलन मनन, 


क्र 
से 
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वर्षा की पटपटाहट बढ़ती गयी, हवा के साथ जोर की बौछार जायी और खिड़कियाँ 
खटखटाने लगीं, भुवन ने उठ कर खिड़की बन्द कर दी, वाहर का शब्द सहता कम हो गया, 
मानो सन्नाटा छा गया हो । 
उस भ्रमात्मक सन्नादे को तोड़ते हुए रेखा ने स्पष्ट स्वर में कहा, “नहीं मुवन; 
नहीं ।” | 
फिर एक लम्बा मौन रहा । फिर भुवन बोला, “मुझे यही. डर था, रेखा । बात भी 
बहुत जटिल हो गयी हूँ । पर--इतना तुम्हें विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि--यह करुणा 
नहीं है, रेखा; न निरी एक नोबल जेसचर---मैं सचमुच कहता हूँ ।” उस के स्वर में व्यथा 
थी । हक | ही 
रेखा ने उठते हुए पास आ कर कहा, “हाँ भुवन । तुम्हें क्लेश पहुँचाना नहीं चाहती 
थी--अविश्वास मैंने नहीं किया । पर--वह असम्भव है । मेंने--तुम से प्यार माँगा था; 
तुम्हारा भविष्य नहीं माँगा था, न में वह लेगी ।* ः 
भुवन्‌ भी खड़ा-हो गया । “तुम ने नहीं माँगा, नहीं माँगोगी । तुम्हारे माँगते न माँगने 
का सवाल भी नहीं हूँ । मं माँग रहा हूँ रेखा ॥” ह 
“न भुवन । बात वही है ।.तुम कुछ कहो, में नहीं भूल सकती कि--जो हुआ हैं वह 
न हुआ होता तो--तुम न माँगते--न कहते; इस लिए तुम्हारा कहना-परिणाम है । 
और यह कहना परिणाम नहीं, कारण होना चाहिए, तभी -मान्य--तभी उस पर 
विचार हो सकता हैँ ।” । ह 8 
“रेखा ! ” भुवत ने अपने दोनों हाथ उस के कन्धों पर रख दिये । घीरे-धीरे उसे फिर 
कुरसी पर विठा दिया, फिर दो कदम पीछे हट कर मेटल के सहारे खड़ा हो गया । 
“रेखा, और भी बातें सोचने की हँ-.. 
रेखा ने एक फीकी मुस्कान के साथ कहा, हें न? इसी लिए यह बात सोचने की नहीं 
रही--यह तभी सोची जा सकती हूँ जब एक और अद्वितीय हो, दूसरी किसी वात से अस- 
म्बद्ध हो ह | | 
भुवन ने चाहा कि झल्ला उठे । क्यों रेखा उस की बात ठीक नहीं समझती--बयों 
उलठटे अर्थ लेती हूँ ? पर बह जो कहती है, उस में भी तो तथ्य है. . .तथ्य है, यही तो झल्ला-. 
हट का कारण हँ--यह ऐसी गुत्थी हैँ कि वधी उन के चाहने से, पर खुलेगी नहीं, जितना 
वे चाहेंगे और उलझती जायेगी. . . ' न 
“रेखा, उस--उस बीनकार की बात भी तो सोचो--..” 
रेखा ने दर्द से आँखें बन्द कर लीं, जैसे कोड़ा पड़ा हो। फिर उस ने पीठ पीछे टेक दी, 
बड़ी थकी हुई आँखें सुवन की ओर उठायीं, और कहा, “उस की वात सोचने के लिए तुम्हें 
मुझे नहीं कहना होगा भुवन ! .नहीं, बुरा मत मानो, में ताना नहीं दे रही ।” वह थोड़ी 
देर रुक गयी | “पर भुवन, तुम समाज की दृष्टि से देखते हो : वह दृष्टि गलत नहीं है, 


नदी के हो प 


कब । 


का 
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: अप्रासंगिक भी नहीं हैं; निर्णायक भी वह नहीं हैँ । व्यवित को दवा कर इस मामछे का 
जो भी निर्णय होगा--गरूत होगा--घृ०्य होगा, असहृय होगा ! ” 

फिर थोड़ी देर वह चुप रही । फिर आँखें गिराते हुए कहा, “हो सकता हैँ कि मेरा 
सोचना शुरू से ही गलत रहा हो--पर शुरू से वह यही रहा हूँ । मेरे कर्म का--सामा- 
जिक व्यवहार का नियमन समाज करे, ठीक है; मेरे अन्तरंग जीवन का--नहीं । वह मेरा 
हूँ । मेरा यानी हर व्यक्ति का निजी ।” 

“हाँ, मगर दोनों में क्योंकि विरोध है, और अपरिहार्य विरोध है---' 

“तो यह भी जीवन की एक न सुलझने वाली गृत्यी रह जायेगा। यह तो नहीं हैँ कि 
ऐसी गुत्यी कभी हुई न हो--बीसियों पड़ी रहती हूँ चारों ओर--एक और सही--/ 

“लेकिन --लेकिन ऐसा मान लेने से तो कोई रास्ता नहीं निकलता--” कह कर वह 
झल्लाया-सा मुस्करा दिया क्‍यों कि वास्तव में यही तो रेखा कह रही थी । फिर वह चुप- 
चाप टहलने लगा। रेखा वठी रही । वर्षा की टपाटप ही एकमात्र शब्द रह गया । 

“तुम थके हो, भुवन ?--सोओगे ? 

“ऊँ, नहीं ।” भुवन ने रुक कर रेखा की ओर देखा । “पर तुम--तुम्हें शायद आराम 
करना चाहिए-- 

“में ठीक हूँ । अपने-आप चली जाऊँगी ।" 

थोड़ी देर फिर वर्षा की टपाटप । भुवन ने कहा, “यह वर्षा असमय नहीं हैँ ? ' 

“पता नहीं । हर साल ही असमय हो तो असमय कंसे कहा जाय ? प्रायः ही शुरू 
सितम्बर में जोर का दौर आता हँ--और बाढ़ भी जब आती है इन्हीं दिनों--'' 

फिर केवल वर्पा का स्वर रह गया। 

“काफ़ी पियोगे ? 

भुवन ने अचकचा कर कहा, अब ?” 

“हाँ, मेरे कमरे में स्टोव हँ--में कभी-कभी रात्त को बनाती हँ-- 

“अब नहीं, रेखा | पर--तुम पियो तो में बना लाऊें--* 

रेखा ने सिर हिला दिया । 

थोड़ी देर वाद बोली, 'कंसे हम लोग मानों सात वरस से व्याहे पति-पत्नी की तर 
हो गये हँ--वातचीत के लिए कोई विषय नहीं मिलता, तकल्लुफ की वातें कर रहे हँ--- 

भुवन ने हँस कर कहा, “तकल्लुफ बाकी हैँ, यही क्या कम है ? सात वरस बाद तो 
रुखाई का वक्‍त आ जाता हँ--या बिलकुल मौन उपेक्षा का ! 

रेखा ने कहा, “इसी लिए क्‍या तुम मुझे कह रहे हो-- 

भुवन ने एकाएक पास आ कर उस के दोनों कान पकड़ लिये, धीरे-धीरे उत्त का मुंह 
ऊपर को उठाते हुए कहा, “पयछी, एक तो बात नहीं सुनती, फिर चिढ़ाती है 
ओठों के कोमल स्पर्श से उस का सीमान्त छू लिया । 


/5॥ 
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रेखा ने अस्पष्ट स्वर में कहा, “गाड ब्लेस यू 

भवन फिर मेंटल के पास चला गया। थोड़ी देर बाद.बोला, “रेखा, तुम्हें गाना सुनाने 
को आज नहीं कहूँगा--में कुछ पढ़ कर सुनाऊँ ? * 

“सुनाओ--पर बत्ती वहाँ रख दूं ? ” 

“नहीं, में वहीं आता हूँ”, कह कर भुवन ने दूसरी दीवार से ऊगी मेज पर से दो-एक 
पुस्तकों में से एक उठायी, अभ्यस्त हाथों से पन्ने उछठ कर मनचाहा स्थल निकाला और 
रेखा के पैरों के पास फर्श पर बैठ गया, जहाँ रोशनी पुस्तक प्र पड़ रही थी। रेखा ने 
झुक कर देखा--ब्राउनिंग । 

“साथ लाये हो १?” . 

उत्तर दिये बिता ही भुवन पढ़ने लंगा : 

: हाउ बेल आई तो ह्वए्ट आई मीन टु डृ 
द्वेत द रांग डार्क ऑटम ईवर्निग्स. कस, 
एंड ह्वोयर, माइ सोल, इज दाइ प्लेजेंट हा? 
विद द स्यूजिक आफ ऑल दाइ वायसेज, डम्ब 
इन लाइफ्स नर्वेम्बर, टू ! 
आदइ झेल दी फाउंड बाइ द फायर, सपोजु, 
ओवर ए ग्रेट वाइज बुक एज बेसीसेय. एज, ... 
ह्वाइल द शट्स फ्लैप ऐज्‌ द ऋरासविड ब्लोज, 
एंड आइ टर्ने द पेज, एंड आई टर्ने द पेज, 

, नॉट बरसे नाउ, ओचली प्रोज !. . 


कै के मेः 


रेखा ने कहा, "सारी बात फिर से दुहराओगे, भुवन ? में कहती हूँ, यह व्यर्थ की 
बहस हैं, निष्परिणाम ! ” थोड़ी देर चुप हो कर उस ने एक लम्बी साँस ली, फिर बोली-- - 

में कहना नहीं चाहती थी, तुम कहला कर छोड़ोगे : तुम्हारे साथ--जीवन का जो-कुछ 

सुन्दर मंने जाना हूँ, तुम्हारे साथ; जो-कुछ असुन्दर जाना हैँ विवाह में; और तुम कहते 


हो लल्लर 


*कितनी अच्छी तरह में जानता हूँ कि शरद की लम्बी अँधेरी सन्ध्याओं सें में क्या 
करना चाहगा--जीवन के नवम्बर में, मेरी आत्मा की दीप्ति फीकी पड़ रही होगी और 
उसके अनेक स्व॒रों का संगीत मूक हो रहा होगा ! से अपनी चय के अन॒कलू कोई बड़ी 
ज्ञान-पोथी लिये आग के निकट बंठा करूँगा, और जाड़ों की हवा कपड़ों को फफड़ाया 
करेगी; ओर सें पन्ने पर पन्ना उलटता जाऊँगा--अब काव्य नहीं, केवल गद्य 
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उस के स्वर में जो धरथराती तीव्रता थी, उस के धक्के से भूवन क्षण-भर स्तब्ध रह 
गया; फिर समझाता हुआ बोला, “लेकिन रेखा, विवाह में जो हुआ वह्‌ विवाह के कारण 
ही हुआ, ऐसा तो नहीं हँ--एक व्यवित का दोप--..” 

“वह सब म॑ जानती हूँ, भुवन--सारी दलीलें म॑ अपने को दे चुकी हूँ । अब जो कहती 
हैं, वह उस सब के बाद है ।” भुवन के चेहरे का विमूढ़ भाव देख कर वह कहती गयी, 
“समझ लो कि यह निचोड़ हूँ मेरी संचित की हुई तर्कातीत हठ-धर्मी का ।” 

भुवत फिर चुपचाप टहलूने छगा। दिन में रेखा से बहुत कम वात हुई थी--जो हुई 
थी वह बसी ही, जैसी आतिथेय-अतिथि में परिजनों के सामने होती हूँ ; फिर दिन में वह 
शहर चला गया था। रेखा ने पूछा था कि क्‍या कुछ काम है जो वारिश्य में जायगा ? तो 
कहा था कि नहीं सैर करेगा; तब रेखा ने भी कहा था कि अच्छा में भी छेटी रहेंगी । 
लेकिन भवन छाता-बरसाती ले कर निकला था और शहर की वहुत-स्नी बातें जान आया 
था; वाज़ार, तार, डाकघर, अस्पताल, अच्छे डाक्टरों-सर्जनों के जगह-ठिकाने . . . निरु- 
हेश्य भाव से ही उस ने यह पड़ताल शुरू की थी, पर निरुद्देश्यता में भी व्यवस्थितता थी और 
जब वह लौटा तो श्रीनगर के बारे में खासा जानकार हो कर--यद्यपि सलानियों के जानने 
की एक भी बात उस ने नहीं जानी थी । उबर रेखा भी निगरानी का आवश्यक काम कर 
के, सब को आवश्यक आदेश दे कर भुवन के कमरे में गयी थी, चीज़ों की झाड़-पोंछ स्वयं 
कर के उस ने फूलदावों में नये फूल सजाये थे, उस की इनी-गिनी किताबें देख उन के साथ 
अपने कमरे से तीन-चार और किताबें छा रखी थीं; विस्तर ठीक से लगाया था | फिर 
अपने कमरे में जा कर थोड़ी देर सुस्ता कर वह अपनी कापी ले कर भुवन के कमरे में लौट 
आयी थी और बंठ कर रुक-रुक कर थोड़ा-थोड़ा लिखती रही थी | छूगभग दो घंटे बाद 
वह अचकचा कर उठी थी, अपने कमरे में जा कर घड़ी देख आयी थी और फिर वहीं भा 
बंठी थी। थोड़ी देर वाद उस ने भीतर से लकड़ियाँ ला कर अंग्रीठी में ऐसे संवार कर चुन 
दी थीं कि झट से आग जलायी जा सके--वारिश अभी हो ही रही थी और काफी सर्दी हो 
गयी थी । फिर अबेर होती जान वह उठी थी, थोड़ी देर अनिश्चित पलंग के पास खड़ी 
रही थी; तब उस ने अपनी कापी भुवन के सिरहाने तकिये के नीचे दवा कर रख दी थी, ऊपर 
से सलवटें टीक कर के दरवाजा उढ़का कर बाहर चली गयी थी। वाहर आराम-कुरसी 
पर दो-तीन गहियाँ डाल कर, पैरों के लिए चौकी और कम्बल रख कर, वह आराम से बैठ 
गयी थी; आँखें उस ने बन्द कर ली थीं। ऐसा ही भुवन ने थोड़ी देर बाद उसे पाया था। 
आते ही बरामदे में वरसाती-छाता टाँयते हुए उस ने पूछा था--- आराम किया ? और 
रेखा ने कहा था, 'देख छो।” और फिर, (एक कुरसी और ले छो--बंठो--या कि 
पहले कपड़े बदलोगे---भीग आये हो ।” भुवन कपड़े बदलने चला गया था | 

चाय पी गयी थी। शाम फिर वैसी ही मेहमान-मेजवान के ढंग से बीती थी, साना भी 
बसे ही खाया गया था। भवन ने वतावा था कि वह सारा शहर घूम गया; वन्ध लाल- 


रद. , ते व 


मंडी, अमीरा कदल, वजीर बाग-दो-चार नाम भी उस ने अपनी जानकारी बताने के लिए 
ले दिये थे। रेखा ने वर्ताया था कि वह थोड़ा पढ़ती-लिखती रही, वांकी उस ने खूब आराम 
किया . . . उस के बाद पूर्ववत्‌ भुवन के कमरे में बात हो रही थी ! ५ 

“एक वात और है भुवन--और यह बुनियादी वात हूँ : विवाह हो ही कंसे सकता 
है--में तो बँधी हँ--” सहसा कटु मुस्कान के साथ, . केवछ दुराचार-- ह 

“चुप ! ” भवन ने डपट कर कहा : रेखा नें वाक्य अधुरा छोड़ दिया। रेखा, और 
जो है, अपने को यों सताने- की कोई जृरूरत नहीं है ।” ु 

“आईम सॉरी, भुवन !” रेखा ने सच्चाई से कहा-- पर--बँची तो हँ--* 

"तो में प्रतीक्षा कहँगा-- | । 

रेखा हँस पड़ी । 'क्या-वच्चों की तरह प्यारा मुँह बना कर कहते हो, प्रतीक्षा करूँगा ! 
रेखा ने पास जा कर भेंगुलियों से उस के ओठ पकड़ कर भींच दिये, जैसे बच्चों के ओंठ 
भींच देते हूं । “कव तक आख़िर--और किस लिए ? ” वह थोड़ा रुक गयी । “जिस के 
लिए--जिस के लिए सोचते हो वह तो. . .” सकपका कर वह फिर बैठ गयी । 

» भुवन फिर निरुत्तर हो कर टहलने ऊरुगा। रेखा चुपचाप उस का मुंह निहारने लूगी। 
उस की चाल में लिब्चय और विमूढ़ता का अजब्न मिश्रण था; हाथ पीछे गुँथे हुए, सिर 
कुछ झुका लेकिन ठोड़ी सामने बढ़ी हुई, और भँवों के वीच में दो रेखाएँ, जिन से बीच 
का हिस्सा कुछ छाल-लाल जान पड़ता था. . । । 

रेखा ने पूछा, “आज तो काफी पियोगे : ठंड है। में लाती हूँ ।” भुवन कुछ कहे, इस 
से पहले ही उस ने साथ जोड़ दिया, “में भी पियूँगी ।” ह 

“तब अच्छा । पर मैं बना कर छाता हूँ । मेरी जिंद ।” 

“अच्छा, यही सही स्टोव ड्रेसिग रूम में रगा है; और सब समान उस के पास के. 
ताक में रखा हूँ | हमेशा तैयार लगा ही रहता है ।” 

भुवन चला गया। तव रेखा भी उठी | अेगीठी में आग सुलगायी--अनुभवी हाथों 
की लगायी हुई लूकड़ियों ने तुरन्त आग पकड़ ली; आठ-दस मिनट बाद जब भुवनद्रे में 
लगी हुई काफ़ी ले कर आया, तव चटचटाती छाल शिखाओं का असम प्रकाश कमरे में 
नाचने लगा था। उस ने कहा,.“अरे--जादूगरनी ! ” ह 

रेखा ने कहा, हाँ, तुम्हारा जादू मेरे हाथ में भी चछा आया है ।” 

आग के पास तिपाई उस ने पहले ही रख दी थी। भुवन ने दो कुरसियाँ खींच कर 
ठीक जगह रखीं,रेखा को आदर से हाथ पकड़कर उठाया और तिपाई के पास चाली कुरसी 
पर विठा दिया; फिर एक प्रश्नसूचक दृष्टि से उस की ओर देख कर टेबल लैम्प बा 
दिया। आग के प्रकाश में उन की और काफी के वर्तनों की छायाएँ दीवार पर नाचने लगीं । 

काफ़ी पी कर भुवन ने तिपाई हटा दी, अपनी कुरसी खींच कर रेखा की कुरसी के 


हा हे रा | फिर मेज तक जा कर किताब उठाने लगा तो बोला, 'भेरी किताबें बढ 
कंसे गयीं ? " रु ४ 


नदी के द्वीप 2302 


गेंट, ठाकुर की गीतांजलि', छुई एमो का 'मारिया घादलेन, सानवाद 'क्मार-सम्मद 
दो-एक कविता-मंकछन, एक-आध और पुस्तक 
ओह, यह मेरे मेजबान की कृपा है ।” 
एक किताब निकाछ कर उस ने खोली, नीचे झुका कर ऐसे रखी कि रेखा भी देख 
सके, और स्वर-हीन ढंग से पढ़ने लगा। रेखा भी साव-साथ पढ़ती रही । कभी ब्रीच मे 
एक-आवब पंक्ति वह गुनागुता देती, भुवन जानेता था कि दोनों छगभग साथ-ही-साथ पढ़ 
रहे है। पन्ना पलटने से पूर्व क्षय-भर रुकता और फिर धीरे-बीरे उलद देता । 
। छेट मी वी दाह क्यायर, एंट मेक ए भोन 
अपान द मिडनाइट आवर्स; 
दाइ वाएस , दाइ ल्यूट, दाइ पाइप, दाइ इन्सेन्स स्वीट 
फ्राम स्थिगेंड सेंसर टीमिंग, 
वाह श्राइन, दाइ ग्रोव, दाइ आरकल, दाइ हीट 
आफ पेछ-माउशथ्ड प्राफेट ड्रीमिग । 


मद र्ः 5 
के 


जलती हुई एक लकड़ी एक ओर गिरी; प्रकाद्म कुछ मन्दा पड़े गया। आग ठीक करने 
के लिए रेखा खड़टी हुई तो भुवन ने कहा, “रेखा, तुम्हारे कमरे में तो आग नहीं है ।' 
“बनी हुई रखी हूँ । जाऊँगी तो जला छूंगी । 
पर कमरा गरम होते तो देर लगेगी, म॑ अमी जला थारऊँ 
उस की कलाई पर हाथ रख कर उसे रोकते हुए टेखा ने आग्रहयूर्वक कहा, “नहीं 
तुम बैंठों ।” 
दोनों फिर बंठ गये । किताबें हटा दी गयीं, दोनों चुप-से हो गये । 


थोड़ी देर वाद भुवन ने कहा, “रेखा, तुम्हें बया जरूर अभी कमरे में चले जाना है ? 


रेखा कुछ बोली नहीं, उस की ओर देख कर रह ययी । 

भुवन ने धीरे-बीरे हाथ पकड़ कर उसे उठाया, और पर्लंग पर जा ल्िदाबा । स्वयं 
एक बाहीं पर बैठ गया, धीरे-धीरे रेखा वंग कन्बा थपकने छगा 

आग मन्दी पट गयी, अंग्रारे ही छाछ-छाल चमकते रह गये । छाद्राओं दंग नाच 

#मुसे होने दो तुम्हारा गायक, जो मब्य रात्रि की घड़ियों को अपनी व्यथा से भरे; 
तुम्हारा स्वर, तुम्हारी वीणा, तुम्हारी वंची, तुम्हारा झूछते हुए धूपदान से उठता हु 
गन्ध-धूम; तुम्द्ारा मन्दिर, तुम्हारा कुंज, तुम्हारी देववाणी, तुम्हारे दिदर्ण स्वस्तद्ी 


सन्देशवाहुक की उत्तेजना ! ऊन कीदस 


| 


२१८ । नदी के हीप 


मंडी, अमीरा कदल, वजीर बाग-दो-चार नाम भी उस ने अपनी जानकारी बताने के लिए 
ले दिये थे । रेखा ने बताया था कि वह थोड़ा पढ़ती-लिखती रही, वाकी उस ने खूब आराम 


किया . . . उस के बाद पूर्व॑वत्‌ भुवन के कमरे में वात हो रही थी | 
“एक वात और है मवंन--और यह बुनियादी वात हूँ : विवाह हो ही कंसे सकता 


: हुँ--में तो बेबी हँ--- सहसा कदु मुस्कान के साथ, “केवल दुराचार-- 


' “चुप ! ” भवन ने डपट कर कहा : रेखा ने वाक्य अधरा छोड़ दिया । “रेखा, और 
जो हैं, अपने को यों सताने- की कोई जुरूरत नहीं हैं । 


“आई/म सॉरी, भवन ! ” रेखा ने सच्चाई से कहा-- पर--बँधी तो हँ-- 
तो में प्रतीक्षा करूँगा-- 
रेखा हँस पड़ी । 'क्या-बच्चों की तरह प्यारा मुँह बना कर कहते हो, प्रतीक्षा करूँगा । 


रेखा ने पास जा कर अँगुलियों से उस के ओठ पकड़ कर भींच दिये, जैसे बच्चों के ओंठ 
भींच देते है । “कव तक आख़िर---और किस लिए ?” वह थोड़ा रुक गयी । “जिस के 
लिए--जिस के लिए सोचते हो वह तो. . .” सकपका कर वह फिर बैठ गयी । 

/ भवन फिर निरुत्तर हो कर टहलने लूगा। रेखा चुपचाप उस का मुह निहारने लगी । 
उस की चाल में निश्चय और विमूढ़ता का अजब्र मिश्रण था; हाथ पीछे गुंथे हुए, सिर 
कुछ झुका लेकिन ठोड़ी सामने बढ़ी हुई, और भैँवों के बीच में दो रेखाएँ, जिन से बीच 
का हिस्सा कुछ लाल-लाल जान पड़ता था. . । । 

रेखा ने पूछा, आज तो काफी पियोगे : ठंड हूँ। में लाती हूँ ।” भुवन कुछ कहे, इस 
से पहले ही उस ने साथ जोड़ दिया, “में भी पियंगी ।” 

तब अच्छा । पर में बना कर छाता हूँ | मेरी जिंद ।” 
च्छा, यही सही । स्टोव ड्रेसिग रूम में लगा है; और सब समान उस के पास के. 

ताक में रखा है। हमेशा तैयार लूगा ही रहता है ।” 

भूवन चला गया । तब रेखा भी उठी | अँंगीठी में आग सुलगायी--अनुभवी हाथों 
की लगायी हुई रकड़ियों ने तुरन्त आग पकड़ छी; आठ-दस मिनट बाद जब भवन हे में 
लगी हुई काफ़ी ले कर आया, तब चटचटाती छाल शिखाओं का असम प्रकाश कमरे में 
नाचने ऊूगा था। उस ने कहा, जरे--जादृगरनी ! ” 

रेखा ने कहा; “हाँ, तुम्हारा जादू मेरे हाथ में भी चछा आया हैं।” 

आग के पास तिपाई उस ने पहले ही रख दी थी । भवन ने दो कुरसियाँ खींच कर 
ठीक जगह रखीं,रेखा को आदर से हाथ पकड़कर उठाया और तिपाई के पास वाली कुरसी 
पर विठा दिया; फिर एक प्रशनसूचक दृष्टि से उस की ओर देख कर टेबल लैम्प बच्चा 
दिया। आग के प्रकाश में उन की और काफी के बर्तनों की छायाएँ दीवार पर नाचने लगीं । 

काफ़ी पी कर भूवन ने तिपाई हटा दी, अपनी कुरसी खींच कर रेखा की कुरसी के 


0२88 हक का । फिर मेज तक जा कर किताव उठाने रूग्ा तो बोला “मेरी किताबें बढ़ 
कैसे गयीं ?” । | 
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जी श ॥॥ 


१९ 
चार-पाँच किताबें लिये वह लौट आया; किताबें जुमीन पर रख कर कुछ आगे सुक 
कर उन के नाम देखने छगा। चार्ल्स मार्गन का द फाउंटेन',' आन्द्रे जीद का स्ट्रेट इज दे 
गेट', ठाकुर की गीतांजलि', लुई एमो का मारिया झादलेन', सानुवाद 'कुमार-सम्भव', 
दो-एक कविता-प्ंकलन, एक-आध और पुस्तक । 
“ओह, यह मेरे मेजबान की कृपा हूँ ।” 
एक किताब निकाल कर उस ने खोली, नीचे झुका कर ऐसे रखी कि रेखा भी देख 
सके, और स्वर-हीन ढंग से पढ़ने लगा। रेखा भी साथ-साथ पढ़ती रही । कभी बीच में 
एक-आध पंक्ति वह गुनागुना देती, भुवन जानता था कि दोनों छयभग साव-ही-साथ पढ़ 
रहे हैं । पन्ना पलटने से पूर्व क्षण-भर रुकता और फिर घीरे-घीरे उलट देता । 
सो लेट मी थी दाइ क्वायर, एंड मेक ए मोन 
अपान द सिडनाइट आवर्स ; 
दाइ वाएस , दाई ल्यूट, दाइ पाइप, दाइ इन्सेन्स स्वीट 
फ्राम स्विगेड सेंसर टीमिंग, 
दाइ श्ाइन, दाइ ग्रोव, दाइ आरंकल, दाइ हीट 
आफ पेल-माउशथ्ड प्राफेट ड्रीमिग । 


जलती हुई एक लकड़ी एक ओर गिरी; प्रकाश कुछ मन्दा पड़ गया। आग ठीक करने 
के लिए रेखा खड़ी हुई तो भुवन ने कहा, ' रेखा, तुम्हारे कमरे में तो आग नहीं है ।*' 

“बनी हुई रखी हूं । जाऊँगी तो जला लूँगी । 

“पर कमरा गरम होते तो देर लगेगी, में अभी जला आऊँ।* 

उस की कलाई पर हाथ रख कर उसे रोकते हुए रेखा ने आग्रहपूर्वक कहा, “नहीं, 
तुम बठों ।” 

दोनों फिर बैठ गये । किताबें हटा दी गयीं, दोनों चुप-से हो गये । 

थोड़ी देर बाद भुवन ने कहा, “ रेखा, तुम्हें क्या ज़रूर अभी कमरे में चले जाना है ? ” 

रेखा कुछ बोली नहीं, उस की ओर देख कर रह गयी । 

भुवन ने धीरे-धीरे हाथ पकड़ कर उसे उठाया, और परेंग पर जा लिटाया। स्वयं 
एक वाहीं पर बैठ गया, धीरे-धीरे रेखा का कन्धा थपकने लगा। 

आग मन्‍्दी पड़ गयी, अंगारे ही लाल-लाल चमकते रह गये । छायाओं का नाच 


“मुझे होने दो तुम्हारा गायक, जो मध्य रात्रि को घड़ियों को अपनी व्यथा से भरे; 
तुम्हारा स्वर, तुम्हारी वोणा, तुम्हारी वंशी, तुम्हारा झूलते हुए धूपदान से उठता हुआ 
गन्ध-धूम; तुम्हारा मन्दिर, तुम्हारा कुंज, तुम्हारी .देववाणी, तुम्हारे विदर्ण स्वृप्वदर्शी 
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समाप्त हो गया, एक धुघली लालू झलक छत पर रह गयी। रेखा का चेहरा मजे तबि- 
सा दीखने लूगा । 
वह बोली, 'तुम्हें--नौकुछिया याद है ? 
भवन ने सिर हिलाया। कं 
“मेंने---माँगा था--और तुम रोये थे । 
भवन ने हाथ झुका कर उस के ओठ ढेंक दिये । रेखा ने उस का हाथ हटा कर कहा. 
“तब तुम ने क्या कहा था--याद हूँ ? ” 
भुवन ने फिर सिर हिला दिया । * 
“तुम ने कहा था, 'यह इनकार नहीं है'. . .तुम ने कहा था, 'जो सुन्दर है उसे मिदाता 
नहीं चाहिए--जोखम में नहीं डालना चाहिए'. . कहा था न ?”_ 
भवन ने फिर सिर हिला दिया । 
रेखा थोड़ी देर चुप रही-) फिर उस ने कहा, “तो वह.सब में तुम से कहती हूं । यह 
भी प्रत्याख्यान नहीं है भुवन--में सचमुच तुम्हारे पैर चूम सकती हे-- 
वह जैसे उठने को हुई; भुवत ने उसे रोक दिया। बसे ही थपषकता रहा । , 
थोड़ी देर बाद रेखा ने फिर कहा, “भवन, इस विपय को समाप्त मान लिया जाये 
--क्या इसे फिर उठाना होगा ? ” 
भुवन ने कहना चाहा, “पर मेने तो फिर जोखम उठाया था--और उस से सुन्दर 
पुष्ट ही हुंआ, नष्ट तो नहीं हुआ--/” पर कह नहीं सका, स्वयं उसे ही छगा कि दोनों 
बातों में कुछ अन्तर है । फिर उस ने कहना चाहा, “जोखम तो हर सुन्दर चीज में है-- 
बल्कि आनुपातिक होता है, पर यह बात भी उस से कहते नहीं बनी । वह केवल रेखा का 
कन्धा थपकता रहा । 
है थोड़ी देर वाद बोला, “अच्छा रेखा, तुम्हारी यही इच्छा है तो--यही सही । पर उस 
से पहले कुछ और कह लेने दो---और उसे याद रखना--भूलना मत कभी ।” 
रेखा ने उस का थपकता हाथ पकड़ कर निश्चल कर दिया, और प्रतीक्षा में चुप पड़ी 
रही | 
.. रेखा, जो कुछ हुआ हैं, मुझे उस का दु:ख नहीं है, परित्ताप नहीं है । और जो हुआ 
हूँ उस से मेरा मतलूव केवल अतीत नहीं है, भविष्य भी हँ--कारण भी, परिणाम भी । 
ओर यह नकारात्मक बात लगती है--में कहूँ कि में प्रसन्न हूँ : एक आनन्द है मेरे भीतर-- 
एक ज्ञान्ति---भविष्य के प्रति एक स्वागत-भाव. . .यही में तुम से कहना चाहता हँ---वह 
जो आयेगा--आयेगा या आयेगी, वह तो मुहावरा है--वह मेरा है, मेरा वांछित है--उस 
से में लजाऊगा नहीं, वह तुम मुझे दोगी। भूलना मत--तुम्हें और तुम्हारी देन को में बर- 
दान कर के लेता हूं ।. . .” भुवन का स्वर भर आया, वह चुप हो गया । 
रेखा ने वड़ी गहरी साँस छी । भुवन का हाथ खींच कर अपनी पलकों पर कर लिया, 
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वहीं पकड़े रही | उँगलियों की अतिरिक्‍त स्पश्म॑-संवेदना ने जाना, पछकों के भीतर आँखे 
हिल रही हैं। थो डी देर बाद अपनी मब्यमा भुवन को कुछ ठंडी छगी---अआँख की कोर पर 
होने से वह भीग गयी थी । उस ने दूसरा हाथ बढ़ा कर कर्णमूल छआ, गीला था। हथेली 
से उस ने उसे पोंछ दिया, कुछ समीप सरक कर बैठ गया । ह 

छत की वह छाल झलक भी वुझ गयी । वर्षा फिर होने छगी थी। भुवन ने रेंखा को 
भीर अच्छी तरह थोढ़ा दिया, कुछ झुक कर कोहनी टेक कर बहुत हलूकी थपकी से रेखा को 
थपकने छगा । ह ु 

रेखा सो गयी । थोड़ी देर बाद जागी और कम्बल का आधा हिस्सा खींच कर भूवन 
पर कर दिया, उस का हाथ पकड़ लिया और फिर सो गयी . . . 

भोर के फीकेपन के साथ बारिश का जोर का एक झोंका आया, तो भुवन जाग़ गया; 
उस ने देखा, वह पलँग के एक सिरे पर तीन-चौथाई ओढ़े सोया है, रेखा न मालूम कब उठ 
कर चली गयी है । उस ने बदन ठीक से ढेंक लिया, पर एक अजब सूनापन उस में भरने 
लगा: . . उस ने औंबे हो कर तकिया खींच कर आधा छाती के नीचे कर लिया , कि उस के 
सिरे में मूँह छिपा लेगा--कि सहसा, हड़बड़ा कर कोहनी के सहारे उठ बैठा। तकिये के 
नीचे कुछ था। टटोल कर देखा---किताव-सी, आँखों के पास छा कर देखा, पहचान गया--- 
रेखा की कापी । 

आशंका की एक लहर उस के मन में दीड़ गयी । रेखा क्यों यह वहाँ छोड़ गयी हँ--- 
कब ? वहीं. . . े 

. वह हड़वड़ा कर उठा, दवे पाँव कमरे से बाहर निकला, वरामदे से गैलरी में होता 

हुआ रेखा के कमरे के दरवाज़े पर पहुँच गया। झाँक कर देखा, परदे के पार कुछ दिखता 
नहीं था पर भीतर के असम प्रकाश की झलक मिलती थी---तो छकड़ियाँ जल रही हैं यानी 
अभी जलायी गयी हैं; रेखा थोड़ी देर पहले ही आयी होगी । पहले उस ने चाहा, किवाड़ 
खोल कर भीतर जाय या कम-से-कम झ्ञाँक कर तसलली कर ले, फिर न जाने क्‍यों उसे ' 
विश्वास हो गया कि रेखा कमरे में हैं और सोयी है या कम-से-कम बिस्तर में तो हैं, और 
वह बसे ही दवे-पाँव लौट गया । पलेग"पर लेट कर कापी को एक हाथ में पकड़े हुए वह 
प्रकाण की प्रतीक्षा करर्न छगा--बत्ती जलायी जा सकती थी पर उसने नहीं जलायी, उता- 
वली उस में नहीं थी, कोई उत्वांठा नहीं, केवल एक स्थिर विश्वास-भरी प्रतीक्षा--हर वात 
का समय है, समय आने दो, वह होगी; कापी में जो-कुछ हैं वह भी बह जानेगा समय पर-- 


ठीक समय पर . . . हे 


भः ञः रा 


जो जानने का कारण हैँ, उसे लोग कितना कम, और जो जानने का कोई कारण नहीं 
हैँ उसे कितना अधिक जानते हूँ, इस की पड़ताल की जाय तो कदाचित्‌ यही मान लेना 
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समाप्त हो गया, एक धुँघली लाल झलक छत पर रह गयी। रेखा का चेहरा मजे ताँबे- 
सां दीखने लगा । 

वह बोली, “तुम्हें--नौकुछिया याद हैँ ? ” 

भवन ने सिर हिलाया। 

“मैने---माँगा था---और तुम रोये थे । : 

भवन ने हाथ झुका कर उस के ओठ ढेक दिये । रेखा ने उस का हाथ हटा कर कहा, ह 
“तब तुम ने क्या कहा था--याद है ? ” 

भवन ने फिर सिर हिला दिया। * 

“तुम ने कहा था, यह इनकार नहीं है'. . .तुम ने कहा था, जो सुन्दर है उसे मिटाना 
नहीं चाहिए---जोखम में नहीं डालना चाहिए'. . .कहा था न ? ” 

भवन ने फिर सिर हिला दिया । | 

रेखा थोड़ी देर चुप रही. फिर उस ने कहा, “तो वह.सव में तुम से कहती हू । यह्‌ 
भी प्रत्याख्यान नहीं है भुवन--में सचमुच तुम्हारे पर चूम सकती हँ-- 

वह जैसे उठने को हुई; भुवन ने उसे रोक दिया | वेसे ही थपकता रहा । 

थोड़ी देर बाद रेखा ने फिर कहा, 'भुवन, इस विपय को समाप्त मान लिया जाये 

'--क्या इसे फिर उठाना होगा ?” 

भुवन ने कहना चाहा, पर मेने तो फिर जोखम उठाया था--और उस से सुन्दर 
पुष्ट ही हुआ, नष्ट तो नहीं हुआ-- पर कह नहीं सका, स्वयं उसे ही छूगा कि दोनों 
बातों में कुछ अन्तर है । फिर उस ने कहना चाहा, “जोखम तो हर सुन्दर चीज में हे-- 
बल्कि आनुपातिक होता है, पर यह बात भी उस से कहते नहीं बनी । वह केवल रेखा का 
कन्घा थपकता रहा। ह 

थोड़ी देर बाद बोला, “अच्छा रेखा, तुम्हारी यही इच्छा हैं तो--यही सही । पर उस 
से पहले कुछ और कह लेने दो--और उसे याद रखना--भू लता मत कभी ।” 

रेखा ने उस का थपकता हाथ पकड़ कर निश्चल कर दिया, और प्रतीक्षा में चप पड़ी , 
रही । 

रेखा, जो कुछ हुआ हूँ, मुझे उस का दुःख नहीं है, परिताप नहीं है । और जो हुआ - 
हैं उस से मेरा मतलब केवल अतीत नहीं है, भविष्य भी है--कारण भी, परिणाम भी । 
अर यह नकारात्मक बात लगती हँ---में कहूँ कि में प्रसन्न हूँ : एक आनन्द है मेरे भीतर--- 
एक शान्ति--भविष्य के प्रति एक स्वागत-भाव. . .यही में तुम से कहना चाहता हं--वह ' 
जो आयेगा--आयेगा या आयेगी; वह तो मुहावरा है--वह मेरा है, मेरा वांछित हं--उस . 
से में लजाऊंगा नहीं, वह तुम मुझे दोगी । भूलना मत--तुम्हें और तुम्हारी देन को में वर- 
दान कर के लेता हूँ ।. . .“भुवन का स्वर भर आया, वह चुप हो गया। 
रेखा ने वड़ी गहरी साँस ली । भुवत का हाथ खींच कर अपनी पलकों पर कर लिया, 
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पड़ेगा कि जानने का कारण न होना ही जानने के लिए पर्याप्त और वास्तविक कारण हैं ! 
कील से विदा ले कर हेमेन्द्र ने रेखा के बारे में इधर-उधर जो पूछ-ताछ करनी शुरू की 
- तो उसे बहुत-सी आइचर्यंजनक बातें मालूम हुई । रेखा ?? मस्कराहुट । रहस्य | जाते 
दौजिए--किसी स्त्री की बुराई नहीं करनी चाहिए ।' चेहरे पर दर्द का भाव। लिकिन आज- 
कल की औरतें भी--कुछ पूछिए मत--हिन्दुस्तान को यूरोप बना दिया है--बल्कि यूरोप 
में भी ऐसा न होता होगा ।” कहें कैसे, कहने की वात भी हो ? पर आप उस के हिरतैपी 
मालूम होते हैं”. . “वह तो--अपने यारों को ले कर पहाड़ों की सैरें करती-फिरती है--- 
कभी इस को, कभी उस को--नौक री का तो सिर्फ़ बहाना है, कभी किसी के साथ रहती है 
कभी किसी के'. . .इस के वाद एक कटु क॒तंव्य को साहसपूर्वक कर चुकने का कलान्त पर 
जात्म-तुष्द भाव । 
हेमेन्द्र ने सहसा नहीं माना । उसे इस बात का गर्व था कि वह लोगों को पहचानता 
है.। और रेखा ? 'रेखा तों.वबंरसों तक उस की व्याहता रही है--साथ सोया नहीं तो क्या, 
उसे पहचानता तो है. . परकिई जगह से एक-सी वात सुन कर उस का निश्चय कच्चा पड़ 
गया, और जब यह मालूम- हुआ कि रेखा अपने शिकार प्रायः रूखनऊ से चुनती रही 
हैँ और उन में से एक का नाम भी लिया गया--चन्द्रमाधव---तव उस ने छलखनऊ जा कर 
पता लगाने की ठानी। यों रेखा क्या करती है, उसे क्या--उसे रेखा से कुछ लेना-देना नहीं 
है, केवल तलाक़ !--पर जिस के साथ बरसों का सम्बन्ध रहा है. (क्या खूब शब्द है 
सम्बन्ध--साथ वँधता ! ) उस के बारे में कौतृहल स्वाभाविक ही है न 
चन्द्रमाधव उसे देख कर आश्चर्य-चकित रह गया । “मिस्टर हेमेन्द्र--आप यहाँ--- 
ह्वट ए सर्प्राइज्‌ ! मेने तो आप को पत्र छिखा था--मिला ? ” 
हेंमेन्द्र ने भी आश्ययं से कहा, “मुझे--पत्र ? मुझे तो नहीं मिला---कब लिखा था:? ” 
अभी कुछ दिन पहले--डेढ़-दो महीने-- 
तब हो सकता है पीछे आये---में भटकता रहा, सिंगापुर था, फिर बर्मा होता आया 
हैं। कोई खास वात थी ? ” ! 
नहीं, यों ही। पर चलिए---शैल वी गो एंड हैव ए ड्रिक ? ” 
साथ वँठ कर शराब पीने की एक कला है । हेमेन्द्र बहुत अच्छा साथी था। अवश' 
नहीं होता, लेकिन बातों में गैर-जिम्मेदारी की वह ठीक मात्रा होती है जिस से रस आता 
गेर-जिम्मेद्वारी की भी, और--अइ्लीलरूता की भी, यद्यपि जो रस देती हैं, जीवन को 
उभारती हूँ उसे अइ्लीरूता नहीं कहना चाहिए 
हैमेन्द्र को चन्द्रमाधव ने पत्र तो लिखा था, पर रेखा के वारे में बातचीत शायद इस 
रासायनिक सहायता के विना न कर पाता | पर प्यालों में वह सहज भाव से बात कर 
सका; हेमेन्द्र की सुनी बातें उस से खंडित भी हुईं, पुष्ट भी; निस्सन्देह अगर हेमेन्द्र उसे 
मुक्त कर दे तो वह शादी करना चाहेगी; क्योंकि अब शादी के सिवा और चारा क्या हो 
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खिंला कर वह चला गया। शाम. को अपना सब प्रवन्ध कर के छौटा; दूसरे दिन तड़के ही 
ताँगा उसे लेते आयेगा ताकि वह सबेरे की. पहली बस पकड़ सके जो शाम को उसे जम्मू 
पहुँचा दे; मिसेज ग्रीग्ज से भी वह मिल आया, चाय भी, उसी के साथ पी |... 

जब वह वापस आया तव रेखा सो रही थी। भुवन चुपचाप उस के कमरे में जा कर 
बैठ गया; उस में एक सुखद गरमाई थी, और दयार की लकड़ी की प्रीतिकर गन्ध कमरे 
की हवा को एक ताजूगी दे-रही थी । लकड़ी का कभी-कभी चटकना, गाँठों के गन्ध-रसों 
का फुरफुरा कर जलता; रन्श्नों से रुद्ध गैस का सीत्कार के साथ मुक्त होना और शिखाओं 
की हलकी सुरसुराहट--ये सब एक बड़े मधुरे और धीमे संलाप की तरह थे, जो रेखा के 
साथ उस के मौन संलछाप की मानो पीठिका था. . .एक तन्द्रात्सी उस पर भी छा गयी। 

रेखा ने जाग कर कहा, “तुम आ गये, भुवन ? ” और उस के कुछ पूछने से पहले ही 
कहा, “मे बहुत अच्छी हूँ । सो चुकी, अब चाय पी जाय--पियोगे ? ” 

भवन ने उठ कर सलामा को आवाज दे दी । | 

रात में फिर हलकी बारिश होने रूगी । भुवन के कमरे में भी आग जरूयी गयी, पर 
वह रेखा के पास ही आराम-कुरसी लिये बैठा रहा, रेखा लेटी रही । एक मौन-सा उन 
पर छा गया; रेखा ने कहा, “जाओ सोओ, भवन, तुम्हें सबेरे जाना है । ह 

भुवन बोला, "बहुत सबेरे जाना हो तो रात को जागने में ही सुविधा होती है । यह 
तो आजमाया नुस्खा हूँ ।” 

रेखा मुस्करा दी । “में तो तैयार हँ--रात को तो ठीक रंहती हैँ । काफ़ी भी पिलछा- 
ऊँगी।” फिर सहसा गम्भीर हो कर, नहीं, भुवन, सोओ तुम. अच्छा, ठीक बारह बजे 
तुम चले जाओगे--हाँ ?” 

भवन ने आकर उस के माथे पर अपने ओठ रख दिये, बहुत. देर तक उस के वाल ' 
सँघता रहा | फिर पहले-सा बैठ गया; केवल दोनों के हाथ बराबर उलझते-सुरूझते, एक 
दूसरे को सहलाते खेलते रहे, मानो उन की बातचीत से अलग, अपने ही किसी रह:संकाप 
में व्यस्त, तल्‍लीच 


ठीक बारह बजे भुवत ने उठ कर रेखा का माथा चूमा--फिर क्षण-भर उस की 

आँखों में देख कर उस की पलकें, गाल, कर्णमूल; फिर नासापुट, ओठ; फिर उस के 
कंठ-मूल को चूम कर घीरे से कहा, “गॉड ब्लेस यू” और धीरे-धीरे उस के कन्े से अँगु- 

लियों तक उस की बाँह सहलाता हुआ चला गया । 

सबेरे फिर मिलने की बात नहीं थी; पर जब वह तैयार हुआ तो एक ड्रेसिग गाउन 
पहने और सिर पर शाल लपेटे , मधुर उनींदी आँखों वाली रेखा दरवाज़े पर आ कर खड़ी 
हे, गयी। भुवन ने उसे अन्दर खींच कर किवाड़ उढ़का दिये । और कहा, “तुम क्यों उठीं 
रेखा ? तुम्हारे उठने की तो बात नहीं थी--” 

“तुम चुपके से चोर की तरह चले जाते ? ” 


ब्ुट्ट 


श्श्४ कु -- अयल ' नदी के द्वीप 


"कमरे से रेखा बहुत देर तक नहीं निकली, नाइता भुवन ने अकेले ही किया। ड्स के 

बाद ही रेखा ने उसे बुला भेजा । 

वह पलंग पर तकियों के सहारे लेटी हुई थी, कन्वों पर शाल ओढ़े और परों पर 
कम्वल; बीच में उस ने बारीक काली धारियों वाली उन्नावी रंग की साड़ी पहन रखी 
थी जिस से उस के चेहरे का पीलापन कुछ कम खटकने वाला हो गया था। 

“भरी तबीयंत ठीक नहीं है भुवत--यहीं बैठो--* 

“क्यावात है, रेखा 77. 

“कुछ नहीं, चक्कर आते हँ---और मतली होती है--वही सव-- कहती हुईं बह 
थोड़ा लजे। कर मुस्करा दी । | 

भवन ने कहा, “डाक्टर को नहीं बुंाना चाहिए, रेखा ? ” 

“बरलाऊँगी, वलाऊँगी : अभी मुझे सोच. तो लेने दो--' 

“इस में सोचना क्यां है, रेखा ? कामन सेंस की वात है-- ़ 

“सो तो है । पर--सोचना भी तो है । आजकल में ही बुला लूंगी डाक्टर को भी 
एक वार-- «४ 

“मुझे आज श्रीनगर जाना हूँ--में बुला छाऊँ ?ै ” 

आज फिर 2. | दा 

* भुवन ने बताया कि उसे छौट्रना है; शीघ्य ही वह फिर छुट्टी ले कर आ जायेगा । 

थोड़े दिन वाद ही. दशहरे की छुट्टियाँ भी पड़ती है, उन से लगी हुई छुट्टियाँ लेगा ताकि , 
लगातार काफी दिन तक रंह सके । अआठं-दस दिन में ही वापस पहुँच जायेगा---हो सका 
तो और भी जल्दी |... . 

रेखा चुप-चाप उसे देखती रही । 

“क्या सोच रही हो; रेखा ?” 

कुछ नहीं । ठीक कहते हो तुम 

भुवन को डाक्टर की बात फिर याद आ गयी । उस के बहुत आग्रह करने पर रेखा ने 
वचन दिया कि दो-तीन दिन के अन्दर ही वह स्वयं डाक्टर के पास जायगी और उस 
के आदेशों का पालन भी कड़ाई के साथ करेगी। फिर उस ने कहा, “श्रीनगर जाओगे 
तो वक्‍त हो तो मिसेज ग्रीव्ज से भी मिल आना--तुम्हें अच्छी लगेगी वृढ़िया । और उसे 
यह भी कह आना कि तुम फिर आओगे ।” 

भुवन ने स्वीकार कर लिया । री | ध 

दोपहर तक वह रेखा के पास ही बैठा रहां, कभी बातें करता और कभी किसी पुस्तक 
से कुछ पढ़ कर सुनाता; बारिश थमी थी पर बादल वैसे ही थे और निश्चय था कि फिर 
चरसेंगे; भुवन ने फिर आग जलवा दी थी और ढेर-सी लकड़ियाँ भी चुनवा कर रख दी थीं ' 
कि आग वरावरं जलती रखी जा सके । दोपहर के भोजन के वाद, रेखा को भी स्वल्प कुछ 
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खिंला कर वह चला गया । शाम. को अपना सब प्रबन्ध कर के छौटा; दूसरे दिन तड़के ही 
ताँगा उसे लेते आयेगा ताकि वह सबेरे की पहली बस पकड़ सके जो शांम को उसे जम्मू 
पहुँचा दे; मिसेज ग्रीव्जु से भी वहूं मिल आया, चाय भी उसी के साथ पी | .. 
जब वह वापस आया तब रेखा सो रही थी ,भुवन चुपचाप उस के कमरे में जा कर 
बैठ गया; उस में एक सुखद .गरमाई थी, और दयार की लकड़ी की प्रीतिकर गन्ध कमरे 
की हवा को एक ताजुगी दे रही थी । छकड़ी का कभी-कभी चटकना, गाँठों के गन्ध-रसों 
का फुरफुरा कर जलना; रनन्‍्श्रों से रुद्ध गँंस का सीत्कार के साथ मुक्त होना और शिखाओं 
की हलकी सुरसुराहुट--ये सब एक बड़े मधुर और धीमे संछाप की तरह थे, जो रेखा के 
सांथ उस के मौन संलाप की मानो पीठिका था. , .एक तन्‍्द्रा-्सी उस पर भी छा गयी। 
रेखा ने जाग कर कहा, तुम आ गये, भुवन ? ” और उस के कुछ पूछने से पहले ही 
कहा, “मे बहुत अच्छी हूँ । सो चुकी, अब चाय पी जाय--पियोगे 7” 
...भुवत्त ने उठ कर सलामा को आवाज दे दी । 

. रात में फिर हलकी बारिश होने लूगी । भुवन के कमरे में भी आग जलायी गयी, पर 
वह रेखा के पास ही आराम-कुरसी लिये बैठा रहा, रेखा लेटी रही । एक मौन-सा उन 
पर छा गया; रेखा ने कहा, "जाओ सोओ, भवन, तुम्हें सबेरे जाना है । ु 

भुवन बोला, “बहुत सबेरे जाना हो तो रात को जागने में ही सुविधा होती है | यह्‌ 
तो आजमाया नुस्खा हूँ । 
रेखा मुस्करा दी। “में तो तैयार हू---रात को तो ठीक रहती हूँ । काफ़ी भी पिला- 
ऊँगी । फिर सहसा गम्भीर हो कर, नहीं, भुवन, सोओ तुम । अच्छा, ठीक बारह बजे 
तुम चले जाओगे--हाँ ?” ५ 
भवन ने आकर उस के माथे पर अपने ओठ रख दिये, बहुत. देर तक उस के बाल' 
सूंघता रहा | फिर पहले-सा बैठ गया; केवल दोनों के हाथ बरावर उलज्ते-सुलझते, ए 
दूसरे को सहलाते खेलते रहे, मानो उन की बातचीत से अलग, अपने ही किसी रह:संलाप 
में व्यस्त, तलल्‍्लीन 
ठीक बारह बजे भुवन ने उठ कर रेखा का माथा चूमा--फिर क्षण-भर उस की 
आँखों में देख कर उस की पलकें, गाल, कर्णमूल; फिर नासापुट, ओठ; फिर उस के 
कंठ-मल को चम कर धीरे से कहा, “गॉड ब्लेस यू” और धीरे-धीरे उस के कन्धे से अँगु- 
लियों तक उस की बाँह सहलाता हुआ चला गया । 
सबेरे फिर मिलने की बात नहीं थी; पर जब वह तैयार हुआ तो एक ड्रेसिंग गाउन 
पहने और सिर पर शाल लपेटे , मधुर उनींदी आँखों वाली रेखा दरवाज़े पर आ कर खड़ी 
हें, गयी । भुवन ने उसे अन्दर खींच कर किवाड़ उढ़का दिये । और कहा, “तुम क्यों उठीं 
रेखा ? तुम्हारे उठने की तो बात नहीं थी--* 
“तुम चुपके से चोर की तरह चले जाते ? ” 
45 
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“नहीं, वह तो नहीं सोचा था--में जाता और मिछ जाता । अब तुम खड़ी रहोगी 
और मे जाऊंगा तो--अधिक चुभेगा. . .। के 

“नहीं भुवत, . ठीक है; टेक ए.गुड लुक एट मी छेत यू गो*---में भी देखूँगी-- 

भुवन ने कुछ सहम कर कहा, “में हफ़्ते-भर में. वापस आ रहा हूं, रेखा। 

“जांनती.हूँ | विदा को थियेटर नहीं बना रही, भुवन । लेकिन सब विदाएँ अन्तिम 
। होती हँ--चरम कोटि का जोखम हे ; 
“मै छोटा था, तव एक डरावना स्वप्न देखा करता था। दोनों हाथों को अलग करता 
, हूँ, फिर ताली बजाने लगतां हूँ तो न जाने क्यों, हाथ टकराते ही नहीं, एक-दूसरे से छूते 
नहीं, न मालम कैसे एक-दूसरे के पार/निकल जाते है । और स्वप्न देख कर न जाने क्यों 
डर लगा करता था, हालाँकि है हँसी की वात, डरने की नहीं ।” है 

“हाँ । जब भी सम्पर्क टूटता, है तो फिर कभी होगा कि नहीं, नहीं कहा जा सकता । 
आशा ही होती है । कप मर ह 

पर सम्पर्क तो जहीं टुटता, अलग होना और बात है, सम्पर्क--” 

“बह तो दूसरे स्तर की वात है भुवन; उस पर मेंने तुम्हें विदां कब किया है ? उस 
पर तू ही है, में नहीं हें'--हमांरा प्रत्येक क्षण हमारे सारे अनुभव का पूंज है उस स्तर 
प्र...” | ' "पा ॥ ५ 

ताँगा आ गया था। भुवन ने रेखा के दोनों हाथ अपने हाथों में लिये, फिर सहसा 
मुड़ कर बाहर चला गया ॥ रेखा वरामदे में आ कर खंडी रही; ताँगा चला तो दोनों 
एक दूसरे की ओर देख कर मुस्कराते रहे जब तंक कि चेहरे ओझ्ल न हो गये 


पु रब हु 
कै । मत कक 
... सातवें दिन ही भुवन लौट आया। उस ने सोचा था कि शाम तक वह पहुँचेगा, पर 
पहुंचा देर सत को । वारिश हो रही थी और नदी बहुत चढ़ें आयी थी। दोपहर को-उस ने 
तार दे दिया था: शाम को पहुँच रहा हूँ पर रात को बेंगले पर पहुँच कर उसे बाहर 
से ही न जाने क्यों लगा मानो अब उस के पहुँचने की बात न थी--क्या तार नहीं 
पहुँचा ? ः 
वह ताँगे से उतरा तो सलामां आ गया। सलाम कर के बोछा, “'मेम सा'ब की 
तवीयत ठीक नहीं हँ--! 


कहाँ हँ--कमरे में जा सकते हैं ?” कह कर भुवन उत्तर की प्रतीक्षा न'कर के रेखा 
के कर्मरे की ओर बढ़ गया, धीरे-से दस्तक दे कर क्षण-भर बाद किवाड खोल कर भीतर 
चुला गया । 


अर 





“जाते हुए एक चार मुझे अच्छी त्तरह देख लो। . 


जप 
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नीचे टेबल लैम्प का प्रकाश कम था, क्षण-भर वह ठिठक रहा | फिर सहसा उस के 
मूँह से निकला, “रेखा । 2. 

रेखा पलँग पर सीधी लेटी थी, चेहरा बिल्कुंछ पीछा, निशचल, माथे पर वलरू लेकिन 
वे भी निएचल, मानो देर से दर्द सहते-सहते जड़ हो गये हों. . .भुवन ने छादन उठा कर 
प्रकाश कुछ बढ़ा दिया, रेखा ने जूरा भी हिले विना क्षीण स्वर में पूछा, “कौन है ?” और 
भुवन का स्वर सुन कर वेसे ही निरचेष्ट भाव से कहा, “तुम आ गये भवन. . .क्यों आ गये 
तुम [7 ; 

भुवन सन्न रह गया। जल्दी से रेखा के पास घुटने टेक कर उस के माथे पर हाथ रख 
कर बोला, “क्या हुआ है रेखा ?” ह 

रेखा कुछ नहीं बोली । उस का शरीर काँपने छगा, पहले थोड़ा-थोड़ा, फिर जोर से 
ओठों की रेखा खिंच कर पतली हो आयी; बन्द आँखों की कोरों से आँसू झरने छूगे, टप- 
ठप, टप-टप. . . 

_भुवन भी जड़ बैठा रहा, न हिल-डुल सका, न बोल सका। 

कई मिनट बाद उसे ध्यान आया कि वह भीगा हुआ है, वह उठ कर अपने कमरे में 
. . कपड़े बदलने चला गया । जल्दी से सामान ठीक-ठाक कर, कपड़े बदल वह फिर रेखा के 
पास कुरसी खींच कर बैठ गया । उस की दर्द से सिकुड़ी भौहों को देखता; फिर मानो 
साहस जुटा कर धीरे-धीरे उन सलवटों को सहलाने लगा । 

'उस से भौंहें कुछ सीधी हो गयीं, जैसे दर्द की खींच कुछ कम हुई। भुवन ने फिर पूछा, 
रेखा, क्‍या हुआ है, क्या तकलीफ है ?” 

रेखा के आँसू फिर टप-टप ढरने लगे--अब की बार शरीर को कंपाते हुए नहीं, यों 
ही, मानो अवश शरीर से स्वयं झर रहे हों । भुवन-वार-बार उन्हें पोंछने लगा । 

थोड़ी देर बाद रेखा के ओठ हिले। वह कुछ कह रही थी। भुवन्न आगे झुक गया। 
रेखा ने आँखें खोल कर उसे देखा, फिर आँखें बन्द करते हुए कहा, “भुवन, मेरे भुवन, मुझे 
माफ कर दो-- ४ 

भवन ने और भी व्याकुल हो कर पूछा, “बात कया हूँ, रेखा ? ” 

सहसा उस की ओर करवट फेर कर रेखा बिलख-बिलूख कर रो उठी । 

भुवन सुन्न बेठ रहा । 

दरवाज़े पर दस्तक हुई । 

भवन उठ कर गया, सल्‍ामा था । बोला, “खाना तैयार है हजूर।” भुवन कहने को 
था कि नहीं खाऊँगा, पर रुक गया और बोला, “बच्छा, हम अभी आते हूं । 
द्वार बन्द कर के फिर वह रेखा के पास लौट आया । धीरे-धीरे रेखा शञान्त होने छूगी। 
' थोड़ी देर बाद वह कोहनी के सहारे उठ बैठी, फिर पलँग से पर नीचे लटका कर उस ने 
सस्‍लीपर टटोले और खड़ी हो गयी; ड्रेसिग रूम की ओर जाने छगी। उस की अटपटी चाल 


नाश 
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देख कर भवन सहारा देने लगा, पर उस ने सिर हिला दिया । 
दो-तीन मिनट बाद वह मुँह-हाथ धो कर छौटी । चेहरा बिलकुल पीला, लेकिन 
स्निग्घ; सलवटे हट गयी थीं। चाल वँसी ही निर्वल, मगर संकल्प-शक्ति के सहारे सीधी । 
लेंग पर बैठ कर उस ने पैर ऊपर समेट लिये, ,क्षण-भर आँखें बन्द कीं मानो इस आने- 
जाने के श्रम से टट गयी हो, फिर सहसा उस के चेहरे पर ऐसी दिव्य मुस्कान खिल आयी 
कि भवन विमढ़ देखता हीं. रह गया--इतना दुर्वल पीछा चेहरा, इतनी दुर्बल, वेदना- 
जर्जर देह, अभी पहले की वह अवश रुलाई, और--यह मुस्कान ! 
उस की विमढ़ता देख कर रेखा ने कहा, “पगले, ऐसे स्टेयर नहीं करते । इस मुस्कान 
का सम्मान मुस्कान से होता है--समझे ? हक ० मु 
भुवन जैसे-तैसे मुस्करा -दिया । ह * 
“में ठीक हूँ अब | तुम जाओ, खाना खा कर जल्दी से आ जाना मेरे.पास-- . . 
पर रेखा, तुम्हें-- | . 
जाओ न, खाना खा आओ, अच्छे भुवन, राजा भुवन--त्रिभुवन के महाराज-- 
महाराज ए कि साजे एले मम हृदयपुर माँसे--ज़ाओ खाना खा आओ ! ” 
भुवन वैसा ही विमुरध्न खड़ा हो गया । (अच्छा, अभी आया ।/ 
उस ने बाहर निकल कर किवाड़ बन्द किये कि रेखा एक हऊुकी-सी कराह' के साथ 
मानो टूट कर पीछे गिरी, क्षण-भर के लिए अँधेरा हो गया; फिर उस ने ओढठ काट लिये 
और निश्चल पड़ी रही, दर्द के स्पन्दनों के साथ क्षण ग्रिनती हुई. . . 


ख़ु की का 


बाधा की सव सम्भावनाओं को काट कर भुवंन फिर दबे-पाँव कमरे में आया---कपड़ 
बदल कर, गर्म चादर ओढ़ कर, पैरों में मोजे पहन कर | 

रेखा सो रही थी । 

पंरली दीवार से सटी तिपाई पर दवा की दो-एक शीशियाँ रखी थीं। भवन दबे-पाँव 
जा कर देखने लगा । दवाएँ पेटेंट थीं, डाक्टर की दी हुई भी हो सकती थीं और स्वयं लायी 
हुई भी, ऐसी कोई दवा न थी जिस से कुछ पता लगे कि रेखा को तकलीफ क्या है | फिर 
उस ने देखा, एक खाली डिब्बा पड़ा है जिस के अन्दर शीश्ञी नहीं है । यह. दर्द को दवाने 
और नींद लाने की दवा थी। शीक्षी क्या हुई ? भवन ने लौट कर रेखा के पलेंग के पास की 
छोटी मेज़ देखी; ऊपर तो नहीं, पर एक तरफ के खाने में शीशी खुली रखी थी, गोलियों 
को ढेंकनें वाली रुई का गालछा भी बाहर रखा था, उस के पास छोटे ग्रिलास में ज़रा-सा 
पानी । तो रेखा ने दवा खायी होगी. . .भुवन फिर उसे देखता रहा; उसकी साँस नियमित 
चल रही थी--वल्कि कुछ भारी, थोड़ी खरखराहट के साथ जैसी दवा की नींद से उन लोगों 
में भी होती है जिन की नींद का निश्वास-प्रश्वास साधारणतया बिलकुल अश्वव्य होता हैँ 
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भूवन ने लम्प का छादन झुकांया और धीरे-धीरे कमरे से बाहर हो गया। ु 
अपने कमर में जाकर वह टहलतने लगा। रेखा तो रही है, इस ज्ञान से उसे कूछ 
'तसल्ली थी; पर उसे हुआ क्या है ? कमरे के चक्कर काटते-काटते उसे सहसा लगा, वह 
बन्दी है--इस कमरे का, इस बेपनाह बारिश का, और अपनी अज्ञता का. . .ऐसे ही जेल 
के कंदी अपनी बेबसी में चक्कर काटते होंगे कदम नाप-ताप कर--उस की बेबसी वदतैर 
है क्यों कि उस पर कोई बन्धन नहीं है, कोई उसे रोकता नहीं है 
: . थोड़ी देर बाद वह छेट गया और बारिश की टपाटप सुनने छगा। सोचना--अनु- 
क्रमिक चिन्तन--उस ने छोड़ दिया ; जो विचार उठता, उठता, फिर स्वयं छीन हो 
जाता ; फिर कोई सर्वथा असंगत दूसरा उठता और विलीन हो जाता--मानो बुलबुले 
प्रत्येक गोलायित, सम्पूर्ण, अनन्य-सम्बद्ध, नहवर | 
न मालम कितना समय ऐसे बीत गया । फिर बारिश की टपाटप की सम्मोहनी ने 
उसे भी तसद्घालस कर दिया। वह भी न मालम कितनी देर। - 

* सहसा वह हड़बड़ा कर उठ बैठा । क्‍या हुआ ? क्या उस ने कोई पुकार सनी थी--- | 
कोई कराह ? वह कान लगा कर सुनने लगा कि बारिश के शब्द के ऊपर कुछ सन सके । 
पर नहीं 

उठ कर उसने किवाड़ खोला और वरामदे से होकर रेखा के कमरे की खिड़की के 
पास गया । हाँ, थोड़ी देर बाद भीतर से स्पष्ट शब्द आय--निस्सन्देह कराह का स्वर । 
वह लपक कर भीतर गया । 

रेखा कराह रही थी। पर वह कुछ अस्पष्ट कह भी रही थी: भुवन ने सुना 
“जीवन. . .जान. . .प्राण. . . 

भुवन ने उसे संभाला । उसने आँखों से ड्‌ सिंग रूम की ओर इशारा किया; भुवन 
उस की बाँह कन्धे पर डाल कर सहारा देने से अधिक उसे उठाये हुए बाथ-हूम के 
दरवाज़े तक ले गया, एक हाथ से दरवाज़ा उस ने खोला और पूछा, “जा सकोगी ?” 

रेखा ने सिर हिला दिया, बाँह छुड़ा कर किवाड़ के सहारे खड़ी हुई और भीतर 
जाने छंगी। जाते-जाते डे सिंग की अलमारी की ओर उस ने इशारा किया : रुई-- 

भवन ने वहाँ से डाक्टरी रुई का बंडल निकाल कर दे दिया। रेखा ने किवाड़ 
बन्द कर दिया, भवन खड़ा रहा । 

रेखा लौटी तो किवाड़ के सहारे भी नहीं खड़ी हो पा रही थी। भुवन ने संभाल 
लिया और ले जाकर पलंग पर लिटा दिया। 

थोड़ी देर रेखा मूच्छित-सी रही, फिर उसने आँखें खोलीं और कहा, “मेरे जीवन ...' 
और फिर ओठ काट लिये, दर्द से उठ बैठी । फिर उस ने पहले की भाँति इशारा किया ; 
भुवन अब की बार उसे सीधे उठा कर ही ले गया;एक हाथ से कुरसी खींच कर 

- ब्ाथ-रूम के दरवाज़े के आये रख दी, और रेखा को विठा दिया। रेखा अन्दर गयी 
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लड़खड़ाती लौट कर कुरसी पर बंठी, वहाँ से भुवन फिर उठा कर पलंग पर ले गया। 
' छेट कर फिर वह अस्पष्ट पुकारने लगी--“जान, प्राण-- लेकिन भुवन उसके ऊपर 
'झुका है इस का उसे होश नहीं था, और उस के शब्द भी मानो शब्द नहीं थे, केवल 
'कराह को छिपाने का एक तरीका । 
भवन एकाएक उठ कर डे सिग-रूम में गया, कुरसी उठा कर वाथ-रूम में रखने चला 
पर एक कदम अन्दर रख कर ठिठक गया) ' 


कटार की कौंध-से तीखे क्षण में वह सब सम्झ्न गया। और एक उन्मत्त फूर्ती से वह्‌ 
काम करने लगा | 


रेखा के पलेंग के पास एक कुरसी उस ने रखी, उस पर एक चिलमिची, तिपाई पर 
से सामान उठा कर उस पर पानी का भरा जग, रुई और सावुन-तौलिया, दूसरे जग में 
पानी भर कर आग के पास गर्म होने के लिए रख दिया, स्टोव पर केतली में भी; फिर 
बाथ-रूम में जा कर उस ने चिलमिची खाली की, उसे धो कर पछंग के पास फर्श पर रख ु 
दिया। रेखा इतनी देर अर्द्ध-मूच्छित थी, अब फिर सचेत हुई और उठने का यंत्त करने लगी 
भुवन ने कहा, “रेखा, मेने सामान यहीं रख दिया हु--में बाहर जाता हूं- 

रेखा ने किसी तरह अपने सारे बल को समेट कर कहा, “मुझे माफ़ कर दो, प्राण 
मेरे-” और एक दुबछ हाथ उस की ओर को बढ़ाया | भुवन ने उसे पकड़ते हुए कहा 
“रेखा, यह हुआ क्या--तुम डाक्टर के पास नहीं गयी थीं-- | 

“गयी थी--गयी थी मैं--” रेखा का उत्तर मानो एक चीख थी, “तभी तो--भुवन 
मुझे माफ़-- हर 

“क्या ? ” आइचयं के थप्पड़ से भुवन का स्वर खुरदरा हो आया था ; उसे फिर संयत 
कर के किसी तरह उस ने कहा, “क्या, रेखा--तुम ने-- | 

रेखा ने सिर हिलाया | साथ ही कहा, “तुम--जरा वाहुर जाओ भुवन--” 

वह जल्दी से जाने लगा तो रेखा ने कहा, “मेज पर दो चिटिठ्याँ हैँ, ले जाओ-- 
बाहर निकल कर उस ने देखा, एक चिट्ठी अपरिचित कक्षरों में, दूसरी परिचित-- 
चन्द्रमाधव की; अपरिचित हाथ की चिट्ठी उलट कर उस ने हस्ताक्षर देखे--हेमेन्द्र । 
चिदिठ्याँ उस ने पूरी नहीं पढ़ीं, यद्यपि छोटी थीं, जल्दी से नजर उन पर दौड़ा गया ; फिर 
भी जो-जो पद या पदांश उस ने पढ़ा वह नोक-सा घँसत्ता चला गया। वह जल्‍दी से कमरे 
की ओर लौटा, रेखा फिर कराह रही थी---चिट॒ठर्याँ जैसे-तैसे जेव में ठेंस कर वह अन्दर 
चला गया। चिलमिची ले जा कर धो कर उस ने फिर स्थान पर रख दी । ' 

रेखा ने कहा, “तुम्हें कितवा सता रही हु--में बहुत छूज्जित हूं भुवन-- - 

“किस डाक्टर के पास गयी थीं तुम ? ” 


भुवन के स्वर में अविश्वास था ; रेखा ने कहा, “झूठ नहों बोलती, भवन, अच्छे 
डाक्टर के पास गयी थी--सर्जेन के--- 
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“अच्छा डाक्टर ! यह अच्छे डाक्टर का काम है ?” भवन की वाणी में अवश रो 
उभर आया | 

रेखा ने कहा, “भुवन, तुम अभी भुझे छोड़ कर चले जाओगे तो मुझे शिकायत नहीं 
होगी | जाओ, में कहती हँ--गाड ब्लेस यू, प्राण । | 

* भवन चुपका हो गया। रेखा थकं कर लेट गयी, थोड़ी देर बाद फिर उठी और 

भुवन कमरे से वाहर चला गया । 

फिर लौटा तो रेखा का चेहरा सफेंद हो रहा था। थोड़ी देर वाद रेखा ने आँखें खोलीं 
तो भुवन बोला, “मैं डाक्टर बुला कर लाता हूँ--ऐसे नहीं-- 

रेखा ने सहसा चीख कर कहा, “नहीं भुवन, तुम मेरे पास से नहीं जाओगे ।” फिर 
कुछ संयत हो कर 'या--जाते हो तो--अच्छा । ” 

वह फिर मूच्छित-सी हो गयी। 

थोड़ी देर बाद फिर जागी, उस की मुद्रा देख कर भवन वाहर जाने लगा, पर किवाड़ 
पर न जाने क्‍यों रुक गया। मुड़ कर देखा तो रेखा फिर पीछे गिर गयी थी। वह छौट आया । 
“नहीं सकती, भुवन---और नहीं सकती-- 


भृवन थोड़ी देर सकुचाया खड़ा रहा। फिर उस ने लंम्प और परे की ओर मोड़ दी, 
रुई का बड़ा-सा टुकड़ा ले कर तह जमायी, और रेखा की ओर झुक गया। रेखा ने हाथ 
रुई की ओर बढ़ाया। पर वह निर्जीव-सा रह गया, रुई को ठीक से पकड़ भी नहीं सका-- 

हाथ धोकर भुवन फिर लौटा तो उसे लगा, रेखा अभी फिर उठना चाहेगी। उस ने 
घड़ी देखी; रात के साढ़े ग्यारह वजे थे। ऐसे तो रात नहीं कट सकती। वह. ..वह 
सहसा निदिचत कदमों से बाहर निकल गया। क्वार्टर तक जा कंर उसने सलामा को 
बुलाया, अपने कमरे में ला कर उसे एक चिट्ठी लिख कर दी, और उसे कहा, “मेम 
साहव की हालत नाजुक है--दौड़े हुए मिशन अस्पताल जाओ और उन को बोलता कि 
एम्बुल्स गाड़ी ले कर आरयें--डाक्टर भी साथ में, फौरत--जाओ, शाबाश-- 

सलामा गया। भुवन फिर रेखा के कमरे में छौटा। 

रेखा ने वह इशारा करना भी छोड़ दिया। वह अद्धं-चेतन अवस्था ही स्थायी हो गयी । 
भुवन ही थोड़ी देर बाद उठता, एक पट्टी उठा कर दूसरी लगा देता, हाथ धो कर फिर 
आ जाता... 

रेखा का कराहना भी बन्द हो गया था। कभी वह हलका-साहूँ-हैँ' करती, नहीं तो 
मौन: एक अजब डरावना सन्नाटा छा गया था। भुवन वर्षा का स्वर सुन रहा था। वीच- 
बीच में कभी अचानक कुछ गिरने का “धप्‌” का स्वर सुनाई देता था--पहले वह समझ न 
सका कि यह क्या है, फिर सहसा जान गया: पके फल. . .रात के सब्नाटे में फल का यह 
च पड़ना हैवतनाक था--मानो एक द्रुत कारणहीन मृत्यु आ कर किसी को ग्रस ले 
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अगर सलामा असफल रहां, अगर रात.को डाक्टरों ने उस की न सुनी--वह स्वयं 
गञता तो और वात थी--अगर अस्पताल में एम्बुलेंस न हुई---उस ने लिख तो दिया था, 
पक्टर तो आयेगा पर अगंर पैदल आना हुआ तो--ओह रेखा, यह तुम ने क्ये। किया-- 
वह फिर उठा। बाथ-रूम की ओर जाते हुए उस ने अपने हाथों की ओर देखा--सहसा 
उसा सिकुड़ गया मानों आसन्न वार के आंगे कोई सिकुड़ जाय : सर्जन--हंह, ह॒त्यारा ! 
पर्जन-सर्जन---बीनकार सर्जन. . .हृत्यारा कौन ? हत्यारा वह है। वह स्वयं--पर रेखा 
रेखा, यह तुम ने -किया .क्या--क्ष्यों 
हाथ धो कर वह फिर लौट आया | 
रेखा ने आँखें खोल दीं। स्थिर भाव से, मानो दर्द उसे नहीं हैं) भुवन अचम्भे में देखन 
लगा, तो वह बोली, “अब दर्द नहीं है, भुंवन। में सुन्न हो गयी हूँ । तुम चले नहीं गये, भुवत 
थेंक य्‌ । । 
उस का स्वर बहुत धीमा और दुर्बल था, पर टूटा नहीं, स्पष्ट । भुवत के मन के निचले 
किसी स्तर में प्रबनत उठा--क्या यह अन्त तो नहीं हैं । दिये की आखिरी दीप्ति ? पर इस 
से वह मानो और केन्द्रित हो आया रेखा की बातों पर, अस्पष्ट कही वात भी मानो किसी 
अपर इन्द्रिय से स्पष्ट सुनने लगा । ह 
“तुम भेरे लिए यह भी करोगे नहीं सोचा था । में तुम्हें केवल एक्स्टेसी देना चाहती 
थी । यह नहीं. . .यह गलीजु काम--मेरे.भुवन 
भूवन ने घने उलाहने स्वर में कहा, मुझ से पूछ ही लिया होता, रेखा ? में तुम्हें कह 
गया था कि-- 
“मूली नहीं, भुवन ! पर--तुम्हें --उसे--छेज्जा नहीं देना चाहती थीं; तुम्हारा 
सिर झुके, यह नहीं चाहती थी-किसी के आगे नहीं, और उस--उस राक्षस के आगे. , ./ 
हेमेन्द्र की चिट्ठी के फिकरे उस की स्मृति के आगे दौड़ गये। क्या इसी से----? हेमेन्द्र 
तो स्वयं मुक्ति चाहता हे--हाँ, ऐसे भी मिल सकती शायद--और वदला भी--काहे का 
बदला, वह नहीं जानता. ह् । 
भूवन ने तौलिया उठा कर पट्टी फिर बदली । 
भुवन--एक वात पूछ---न चाहो तो उत्तर न देना, क्या तुम--मुझे--घृणा--मझे 
अब भी प्यार कर सकते हो ? ” 
अवबव--हु्यादा, रेखा; जितना कभी नहीं किया उतना-- 
रेखा ने आँखें बन्द कर लीं। मुस्केराना- चाहा । ओठ खुले और जरा-सा खिंच कर 
रह गये। भुवन ने देखा, ओठ भी सफ़ेद हें--बल्कि घेमिल; जरा-सा गीलापन लिये ; और 
रेखा ने फिर आँखें खोलीं तो उस ने लक्ष्य किया, कोये भी पीले हैं---पीले और मैले, और 
पुतलियाँ कान्तिहीन यद्यपि बढ़ी हुई. . .वह प्रार्थना करता हुआ झुका, ईश्वर, रेखा इस 
स्पर्श को अनुभव कर सके--शरीर से भी, मन से भी--ईइवर, यह एक सन्देश उस की 
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चेतना तक पहुँच जावे--” और रेखा का नम माथा उस ने चूमा, फिर ओठों से ही उस 
की पलकें बन्द करते हुए पछकें। ॥॒ 

रेखा निश्चल हो गयी । भुवन ने घड़ी फिर देखी । एक । अब तक तो एम्ब॒लेंस आ 
जानी चाहिए थी अगर अस्पताल में होती--क्या होगा ? 

भुवन ने रेखा पर झुक कर कहा, “अब तुम मुझे माफ कर दो, रेखा; अब जो मेरी 
बुद्धि में समाता है करूँगा । 

उस ने बहुत-सी रुई ले कर पट्टी लगायी, नया तौलिया ले कर कमर पर लपेट दिया, 
फिर कम्बलरू अच्छी तरह उढ़ा कर रेखा को करवट घुमा कर नीचे भी दबा दिया । बाहर 
से एक बरसाती ला कर रेखा के बगल में बिछायी, उसे उठा कर बरसाती पर लिटाया 
और बरसाती को लपेट दिया । कमरे और वरामदे के किवाड़ खोल दिये; अपने कमरे 
में जा कर उन्हीं कपड़ों पर ओवरकोट पहना । दूसरी बरसाती सिर पर ओढ़ी और 
भीतर आ कर रेखा के नीचे दोनों बाँहें ऐसे डालीं कि उस की ओढ़ी हुई वरसाती रेखा के 
सिर और पैरों पर आ जाय | फिर उस ने रेखा को उठा लि और बाहर चल पड़ा। 
ऐसे उठाये कितनी दूर जा सकेगा, उस ने नहीं सोचा | कन्धे पर उठा कर जरूर अस्पताल 
तक के तीन मील जा सकता, पर उस से शायद रक्‍त-ल्राव अधिक हो इस लिए गोदी में 
ही उठाना ठीक था । ु 

अगर एम्बुलेंस आयी ? तो हज नहीं, रास्ते में मिलेगी ही। और अगर नहीं आयी ? 
तो ऐसे भी वह तीन बजे तक अस्पताल पहुँच हीं जायेगा. . - 

वह तो पहुँच जायेगा, पर रेखा भी पहुँचेगी कि नहीं. . . 

पौने दो. . .वह बड़ी सड़क पर आ गया था, कुछ आगे भी चरू सका था। एक बार 
एक पेड़ के नीचे उस ने तीन-चार मिनट रेखा को लिटा कर बाँहें सीधी की थीं। बाकी 
चलता रहा था। हाँ, तीन नहीं तो सवा तीन तक वह अवश्य अस्पताल पहुँच सकेगा. . . 
... तभी दूर पर रोशनी दीखी--मोटर की ही है--फिर मोटर की घर॑-घरं सुनायी 
पड़ी--क्या एम्बुलेंस है ? न भी हो तो क्या ? भुवन ने रुक कर, सड़क के किनारे की 
ढाल पर एक पैर टेक कर रेखा का भार एक घुटने और बाँह पर लिया, दूसरी बाँह मुक्त 
कर ली कि हिला कर गाड़ी रोकेगा । 


पः 


न अत 


एम्बुलेंस ही थी। उस के पास आ कर रुक गयी, सेवक कूद कर उतरा; भुृवन ने 
चाहा कि रेखा को उठा कर स्ट्रेचर पर लिटा दे, पर बाँहें उठी नहीं । सेवक ने खींच कर 
स्ट्रेचर निकाला और हाथ दे कर रेखा को लिटा दिया, ऊपर से डाक्टर ने स्ट्रेचर को 
अन्दर खींचा, सेवक सवार हो कर भुवन को भी खींचने रूगा तो डाक्टर ने कहा, आप 
आगे--मरीज़ को देखना होगा ।” आगे से सलामा उतर रहा था, भुवन ने उसे सवेरे ही 


२३४ | ह॒ े ह नदी के दीप 


अस्पताल पहुँचेने को कहा और सवार हो गया । गाड़ी मुड़ने लगी तो डाक्टर ने भीतर 
से आवाज दी, “ठहरो अभी--इंजेक्शन लगा लें ! ” एंजिन बन्द हो गया। 

फिर वहीं टपाटप--अब और भी जोर से क्‍यों कि दूँदें एम्बुलेंस की लकड़ी और 
कैनवस की छत पर पड़ रही थीं।. भृंवन के कान गाड़ी के भीतर से आने वाले शब्दों पर 
लगे थे, पर शब्द बहुत कम थे, और जो थे उन से कुछ नहीं जाना जा सकता था-कि क्या 
हो रहा है । ह 

एकाएक भवन को लगा कि रेखा कराही है । भीतर से डाक्टर का स्वर आया, /विल_ 
य कम ओवर, प्लीज ?” ; 

भवन उत्तर कर पीछे गया । पहले कपड़े हटा कर रेखा को अस्पताल के चार कम्बल 
ओड़ा दिये गये थे, वह सचेत थी और धीरे-धीरे कुछ कह रही थी। “भुवन. . .जान 
भुवन. . .” भुवन ने पास झुक कर कहा, “में हूँ, रेखा, अब कोई चिन्ता नहीं -- 

रेखा ने कहा, “कहाँ--- ह 

“एम्बुलेंस में--अभी अस्पतांल पहुँच जायेंगें--- 

उस ने आँखें बन्द कर लीं, पर कुछ गुनगुनाती रही । भुवन.ने और पास झुक कर 
सुना : 'क्लान्ति--आमार--कलान्ति- 

वह समझ गया। रेखा ने उस के जाने से पहले जो कापी उसे दी थी, उस में कहीं यह 
गीत लिखा था 

बलान्ति आमार क्षमा करों हें प्रभ - 
पथे यदि पिछिये-पिछिये पड़ि केभू ।* 

भुवन ने एक बार डाक्टर की ओर देखा, फिर उत्तर गया। डाक्टर ने कहा, 'में भी 
सामने जाता हूँ ।” पीछे नर्स और सेवक रह गये । एंजिन स्टार्ट हुआं, गाड़ी घमी और चल 
पड़ी | डाक्टर ने कहा, “रक्त रोकने के लिए इंजेक्शन दिया है--. 

भुवन ने पूछा, खतरा है. ? ” 

हाँ | बहुत टाइम लूजु हुआ। लेकिन--आई थिक शी विल:पुल थ्र । अभी आपरेट 

करना होगा 4 शायद ब्लड ट्रांसफ्यज़न भी-- 

भुवन ने कहना चाहा, 'मेरा रक्त अगर ठीक हो तो दे सकता हूँ,” पर न जाने कैसी 
झिल्लक ने उसे रोक दिया--ऐसी बातें उपन्यासों में होती हं--पर डाक्टर ने कहा, “ब्लड 
प्लाज्मा हूँ अस्पताल में--फॉर्चुनेटली ।” 

फिर अस्पताल में रुकने तक कोई नहीं वोला। उतरते ही डाक्टर ने कहा, “नर्स टॉमस, 
आरपरेशन-रूम तैयार कराओ | डाक्टर रेबने को ख़बर करो | इम्मीजिऐट आपरेशन |”. 

स्ट्रेचर उतार कर अन्दर ले जाया गया। भुवन को खोया-सा खड़ा देख कर डाक्टर ने 





कहा, आप घर जायेंगे या--” फिर सहसा याद कर के कि वंह कैसे आ रहा-था, “आप आ 
*रवीन्द्रनाथ ठाकुर हु के के 


कर वेटिंग-हम में. वेठिए---आइ विल ट्राइ एंड सेंड यू सम टी। आइ एम सारी देयर्स नरथिंग 
एल्स आइ कंन । द 

भुवन ने कहा, नो थक यू, डाक्टर, बट आइ म मोस्ट ग्रेटफल---फर्स्ट थिग्स फर्स्ट ।”! 

डाक्टर ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया और फुर्ती से भीतर चला गया । 

भुवन ने घड़ी देखी | ढाई। उस ने कुरसी पर बैठते हुए तक लम्बी साँस ली | अगर 
उस का बचाया हुआ यह आधा-पौन घंटा . . .विचार उस ने वहीं छोड़ दिया। सहसा कहा, 
“अब भी, रेखा, अब और ज़्यादा--जितना कभी नहीं किया ।” 

मानो जवाब में रेखा के अन्तिम शब्द उस के मन में गज गये, और उसे जान कर 
. अचम्भा हुआ कि कापी का गीत उसे याद है; वह गुनगुनाने छूगा 
| बलान्ति आमार क्षमा करो, क्षमा करो प्रभु. . 


नई भ्ः हैः 


वह थक गया था । लेकिन थकान उस की पेशियों में नहीं थी, एक जड़ता उस के मन 
पर छा गयी थी। कारण बँगले से रेखा को उठा कर आने का श्रम नहीं था, कारण यह था 
कि बहुत-कुछ समझ चुकने पर भी इस विलायती गोरख-धन्धे के अलग-अलग टुकड़े जुड़ 
नहीं रहे थे, पूरा चित्राकार नहीं बन रहा था । 

वेटिग-रूम ठंडा था। निश्चल बैठे रहने से ठंड उस के पैर के पंजों से चढ़ती हुई सारे 
शरीर में छा गयी थी, वह धीरे-धीरे ठिठुर रहा था । 

रेखा की कापी से उड़ते हुए वाक्य सामने आते और विलीन हो जाते, फिर दूसरे आाते 
और वे भी विलीन हो जाते, वेदता और अभिप्राय का एक अवदान उसे दे,कर : लेकिन ये 
ही वाक्य कभी दुबारा आ जाते तो नयी वेदना ले कर, और शायद कुछ नया अर्थ भी ले 
कर... क्‍ 

एक तनन्‍्द्रा उस पर छा गयी । अगर उस के पैर गीले, ठिद्रे हुए न होते तो वह ऊँध 
जाता; यों वह एक तन्द्रिल अवस्था में बैठा था। 

हठात्‌ एक निश्चलता के बोध ने उसे जगाया | बारिश थम गयी थी। उस ने खड़े हो 
कर भँगड़ाई ली | स्तिग्ध अलसाये शरीर की अँगड़ाई सुखद और स्फूतिदायक होती है पर 
ठिठरे शरीर की अँगड़ाई मानो और भी जड़ बना देती है । वह बाहर के मंडप में गया 
बादलों की चादर अब भी समान रूप से आकाश में फैली थी, पर अब उन में एक फीका- 
पन था--भोर होने वाला हूँ. . .भुवत ने फिर घड़ी देखी--छ: बजने को थे। वह फिर 
वेटिंग-रूम की ओर मुड़ा । 

प्रवेश कर के वह बैठने ही लगा था कि भीतर की ओर से एक नर्स निकली । उस ने 
कुछ अचम्भे से पूछा, “आप कैसे ? ” फिर सहसा समझ कर कहा “वह एमजेन्सी केस--- 

भुवन ने कहा, हाँ, हाउ इज्‌ शी? 


२३६ रा आओ नदी के हीय 


“आपरेशन तो ठीक हो गया । सो गयी हैं । में और पूछ आऊ ? ” 
भवन ने निहोरे से कहा, 'प्लीजु--* 
. नर्स चली गयी। थोड़ी देर बाद डाक्टर भी सांथ आ गया | डाक्टर बोला, 'शी इज 
आल राइट नाउ। थैंक गाड | लेकिन--मिनटों की बात थी--शी इज ए वेरी ब्रेव वुमन 
. .” सहसा रुक कर उस ने पूछा, 'लिकिन--हाउ डिड इट हँपन---कोई चोट-ओट-- 


भवन क्या कहे ? संक्षिप्त हाँ कहं देने से तो नहीं चलेगा; और चोट के बारे में इतनी 
. जल्दी कहानी भी वह नहीं गढ़ सकेगा ! बोला, “आई डोंट नो---इट हैपंड सडनली--- 


डाक्टर ने सिर हिलाया । ऐसा भी होता है. . .फिर पूछा, “आप उन के-- 


भवन ने कहा, “नहीं--ओनली ए--रिलेशन ।” फिर परिचय देना उचित समझ कर 
बोला, भवन इज माई नेम--डाक्टर भुवत । | 
डाक्टर ने हाय बढ़ाते हुए कहा, “माइनज्‌ पिनकॉठ।” हाथ मिलाते हुए पूछा, 
भेडिकर्ल ?” ' 
भवन ने कहा, “नो फिजिक्स | कास्मिक रेज एंड थिग्स । 
डाक्टर ने कहा, “मिल कर खुशी हुई--पर अब मुझे जाना चाहिए । मस्ट गेंट सम 
' स्‍्लीप--- । 
थैंक यू, डाक्टर-- ' । 
सहसा कुछ याद कर के डाक्टर ने कहा, “आपरेशन के बाद होश आते ही--शी 
आस्क्ड फार यू । लेकिन---” कन्धे सिकोड़ कर उस ने यह आशय व्यक्त किया कि भेंट तो 
आप समझ सकते हैं, असम्भव थी | फिर कहा, आप शाम को आइयें---आई थिक शी बिरू 
वी एचलट सीय। 


डाक्टर चला गया । भुवन चलने लगा, तो नर्स उस की ओर देख कर मस्करा दी । 
मुस्कराहुट ओपचा रिक थी, पर उस ने मुस्करा कर उसे स्वीकार किया, कहा, “गुड मानिग 

और बाहर निकल आया। सड़क पर जगह-जगह पानी पड़ा था, लेकिन वह तेज चलने 
लगा । नदी की ओर--नदी बहुत चढ़ आयी थी. और यद्यपि लोग उठे नहीं थे, वह मानो 
वहीं से उन के सहमे हुए भाव देख सकता था. . .उदास, मलिन, गन्दा, बदबदार श्रीनगर, 
गेदली मेला ढोने वाली नदी, उदास मैला आकाश, जैसे ज्ियमाण आबादी पर पहले से 
छाया हुआ कफ्न--भुवन ने ऊपर बायें को देखा, शंकराचार्य की पहाड़ी भी उतनी ही 


उदास, केवल उस घूँधले, तोते के पिजरे जैसे मन्दिर के ऊपर की बत्ती टिमटिमा रही थी 
भोर के तारे की तरह धैयंपूर्वक न्‍ 


उस की चार और तेज हो गयी । डाक्टर का कहा हुआ वाक्य उस की स्मृति में गूंज 
गया-- शी इज ए वेरी ब्रेव वुमन ।” एक स्निग्धता उस के भीतर फैल गयी, उस ने 
निःशब्द भाव से भीतर ही भीतर कहा, “रेखा 


नदी के द्वीप २३७ 
. ताँगा ले कर वह वापस पहुँचा तो सलामा दौड़ा हुआ आया । “मेस साहेव--- 
भुवन ने कहा, ठीक हैँ, सछामा : अब कोई फिक्न नहीं हैं । 
बहुत तकलीफ हो गया 
हाँ, सलामा । खुदा ने रहमत की--” 

भीतर जा कर वह कपड़े बदलने लगा। सलामा ने आं कर आग जलाने का उपक्रम 
किया । सहसा जेब में कागज्‌ की खड़खड़ाहट से भुवन को याद आया--वे चिटिठयाँ। उन्हें 
निकाल कर वह रेखा के कमरे में रखने चला | जहाँ से उठायी थीं, वहीं रखने लगा तो 
देखा, वहाँ रेखा के हाथ के लिखे और भी दो-एक कागज हैं । थोड़ी देर वह झिझ्लका, फिर 
उस ने मान लिया कि वे भी उसी के लिए हैं, और खड़ा-खड़ा पढ़ने लगा। 

“नहीं जानती कि क्‍या कहूँ--मेरी सब इन्द्रियाँ जड़ हो गयी है । कहना चाहती हूँ 
बहुत, लिखना नहीं; पर कह सकूंगी नहीं, वह मुझी में रह जायेगा--जैसे कितना कुछ 
अनभिव्यक्त रह जायेगा ! ” 

“तुम जब आओगे, तब क्या मेरी आँखों में नहीं पढ़ सकोगे कि मेरा यह आहत, 
चिथड़े-चिथड़े हो गया जीवन क्या कहना चाहता है ? ” 

“में मानती हूँ कि अगर प्यार यह भी परीक्षा नहीं सह सकता तो वह प्यार नाम का 
पात्र नहीं है । म--में ने तुम्हारे साथ आकाश छुआ है, उस का व्यास नापा हैं :: उस सेटिंग 
में यह छोटी-सी बात लूगती हँ--फिर लगता है कि हमें जोड़ने वाले सूक्ष्म सजीव तल्तु 
ही काट दिये जा रहे हैं. . .क्या हम टूट कर अलग हो जायेंगे ? टूट कर नहीं, बह कर 
सही, अनजाने बहते रह कर इतनी दूर भी तो हट जा सकते हैं कि एक-दूसरे को छोड़ दें 
 --मुक्‍त कर दें. . .में नहीं जानती क्या होगा--जो हो, अब हो. . .वही है तो वही हो-- 
जिस सौन्दर्य को लिये हम पास आये थे, उसी को लिये दूर हट जायें--अगर हम और 
निकट आयें तो विधि को धन्यवाद दें, और अपनी आत्मा के सामर्थ्य भर ऊँचे उ3-- 
सुन्दर के आकाश में । इतना छोटठा-सा है मानव-जीवन. . -” 

“काश कि में कह सकती--एक ही बात जो कहना चाहती हूँ वही कह सकती, पर 
सिर्फ़ आँसू ही कह सकते हैं। में टूट गयी हूँ, भुवन, मेरे जीवन, जैसी पहले कभी नहीं टूटी 
थी। लेकिन इतना कह दूँ---मुझे किसी बात का पछतावा नहीं है, और इस से भी दस- 
गुनी बुरी तरह टूट जाऊँ तब भी तुम्हारे साथ के एक क्षण को, हमारी साझी अनुभूति के - 
एक स्पन्दन को भी छोड़ देने को में राजी नहीं हूँ. . -मेरे महाराज, यह याद रखना, और 
मझे क्षमा कर देना ह 

“लेकिन प्यार क्या है ? तुम सचमुच प्यार करते हो, करते थे ? यह दर्द क्यों हैं-- 
किस लिए है ? जो कुछ हुआ है, हो रहा है, क्यों--किस उद्देश्य की पूर्ति के लिए ? ” 

“जो अब तक है, सुन्दर हो और हमारे व्यक्तित्वों का प्रस्फुटन हो : एक तुम्हारे 
और एक मेरे व्यक्तित्व का नहीं, तुम्हारे अनेक व्यक्तित्वों का, मेरे भी अनेक व्यवितित्वों 


कि नमन. 
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का सम्मिलत और विकसन--केवल मेरे उस एक पहलू का नहीं, जिसे में तुम्हें नहीं छ्ने 
दूँगी--जिस से मेंतुम्हें असम्पृक्त रखूँगी भुवन, तुम्हीं को नहीं, उस अपने को भी जिसे 
तुम ने प्यार किया है--अगर तुम ने किया है; जिस ने तुम्हें प्यार किया है जैसा और किसी 
को नहीं--प्राणी, वस्तु, विचार, भावता, किसी को नहीं. . .” 5 
“दिथिल मत होना, महाराज; आत्मा का शैथिल्य ही प्यार की पराजय है, हम 
दोनों को वरावर सतकं, सजग रहना है--वयों कि हम दोनों ऐसे आत्म-निर्भर स्वतः- 
सम्पूर्ण हें कि सहज ही बह कर, सिमट कर अलग हो जा सकते हैँ---अपनी-अपनी सीपियों 
में बन्द, अन्तरंग अनुभूति के छोटे-छोटे द्वीप---और इस प्रकार बरसों जीते रह सकते हैं, 
मौन, शान्त, लेकिन एकाकी. . .” ह ५ | 
“मे सोचती हूँ और अवाक्‌ रह जाती हूँ : मेरे साथ यह कैसे घटित हुआ--मेरे, जिस 
में सब वासना, सब आकांक्षा मर गयी थी--जो स्त्री होना भी नहीं चाहती थी, माँ होना 
तो दूर... पे 
, >ह्वेन आई एस डेड, माई डीयरेस्ट . 
: संग नो संड सांस्स फार मौ--* 
यह तुम ने पढ़ी है ? मुझे पूरी याद नहीं है, पर तुम्हें होगी-- | 
“में नहीं जानती कि यह भूल है या ठीक, भुवन, कर्म को जज करना मेने छोड़ दिया 
है, क्योंकि जब जज करने बैठती हूँ, तो मानना पड़ता है कि न्याय करने वाला विधाता 
ही गलतियाँ करता है ! अब--इतना ही मानती हूँ कि भीतर से जो प्रेरणा है---अगर उस 
के साथ ही पाप का, अपराध का बोध नहीं जुड़ा हुआ है तो---वही ठीक है, वही नैतिक 
है । यह नैतिकता अधूरी हो संकती हँ--पर इस लिए कि उसे देने वाला व्यक्तित्व .अघूरा 
है । उस व्यक्तित्व की तो वह सर्वोच्च रचना है--उसी की कल्याण-कामी, कल्याण-प्रद 
 सम्भावनाओं की सर्व-श्रेष्ठ अभिव्यक्ति. . .” | 
“भुवन, बड़ा कष्ट है भुवन. . यहाँ सब-कुछ बदल गया है--कमरे में अँधेरा, है--- 
कैसा गाढ़ा द्रव अंधेरा जिस में में हाथ-पैर मारती हूँ. . .फिर कभी हवा इतनी हलकी हो 
जाती हू कि में हापने रूगती हूँ, साँस लेती हूँ, पर हंवा नहीं, मिलती--ऊपर लगता है. 
मृत्यु मेंडराती है, उस के पंखों की फड़फड़ाहट सुन पड़ती है--मुझे माफ कर दो, भुवन, 
मुझे... | 
“जो सुन्दर है, निरन्तर विकास करता है, रुक नहीं सकता : दूसरों को आनन्द देता 
है। तो क्या--में भूल करती आयी हूँ, क्या में बहते पानी की वाँधना चाहती आयी हूँ, क्‍्यां 
में ने दुसरों के लिए दुःख ही की सृष्टि की हैं ? अगर ऐसा है तो.उस का भरपूर दंड मुझे 
मिछे--विधि से, और तुम से भी, भुवन ! लेकिन मुझ में कुछ कहता है कि नहीं, अपने - 
लिए में ने जो किया हो--और, हाँ, तुम्हारे लिए भी, मेरे दुँ:ख के साथी और सहभोवता, 


# प्रियतस, मेरे भरने पर मेरे लिए कोई शोकगीत मत गाना--क्रिस्टितः रोजेटी 
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सहखष्टा--दूसरों के लिए मेने दुःख नहीं बोया, भुवन--कह दो कि नहीं वॉया और 
ये सब झूठ बोलते हे---ये खुद असुन्दर को ले कर मुझे भी उस की सड़ाँध में पचा देना 
चाहते हे ! पर नहीं, म॑ नहीं छूने दूंगी उन्हें कुछ जो मूल्यवान्‌ है--इसी में में मर जाऊँ 
तो वह मेरा 'ऐक्ट आफ फेथ” हो--अभी जो हो भुवन,. में धारे बैठी हूँ कि यह दर्द भी 
आगे आनन्द देगा क्‍यों कि वह विश्वास के साथ अपनाया गया है, में अपने को समपित 
कर के उसे ले रही हूं ै 

तुम अब जब मुझे देखोगे, पहचानोगे ? अपनाओगे ?” 

“नहीं तुम चले जाना भुवन, मुझे अकेली छोड़ कर चले जाना । जीवन के सारे महत्त्व- 

पूर्ण निर्णय व्यक्ति अकेले में करता हूँ, सारे दर्द अकेले में भोगता हँ--और तो और, प्यार 
के चरम आत्म-समपेण का सब से बड़ा दर्द भी. . .मिलने में जो-विरह का परम रस होता 
है--ठुम जानते हो उसे ? समर्पण के धधकते क्षण में जब ज्ञान चीत्कार कर उठता है कि 
हम अलग ही हें, देना सम्पूर्ण नहीं हुआ, कि मिटने में: भी में-में हूँ, तू-तृ है, में तू नहीं हूँ 
और हमारी माँग बाकी हूँ. . .इतना अभिन्न मिलन क्या हो सकता. है .कि माँग बाकी न 
रहे ? सारी सृष्टि में रमा हुआ ईश्वर भी तो अकेला है, अपनी सर्वे-व्याप्ति में अकेला, 
अपनी अद्वितीयता में अयूत, विरही 
इस लिए तुम, भवन, चले जाना । में शिकायत नहीं करूँगी, मन में भी नहीं | मान 
लगी कि मेरा व्रत पूरा हुआ--कि मेने तुम्हें वही दिया जो देय था, स्वच्छ था और उस से 
बचा लिया जिस से तुम्हें रखना चाहती थी. . .* 

“ठीकरे ने स्वप्न देखा, वह सोने का अमृत-पात्र है । स्वप्न था, अन्ततः चुक गया। 
जाग कर उस ने जाना कि वह केवल ठीकरा है । कहने छूुगा, में देवता के अमृत-पात्र 
का ठीकरा हूँ ।' पर इस लिए क्‍या वह कम ठीकरा है ? या कि अधिक--क्यों कि वह 
बृहत्तर सम्भावनाओं का ठीकरा है ? 

“अनाथ, लावारिस धूल. . .” 

“तुम्हीं में मेरी आशा है, तुम्हीं में मेरे सकल इन्हों का शमन |” 

“वेदों की विवाहकी ऋचाएँ है--सुन्दर जानो तो सुन्दर, अइलील मानो तो अहलील । 
मुझे याद आता है--अस्थि से अस्थियाँ, मज्जा से मज्जा, त्वचा से त्वचा को युक्‍त करता 
हूँ. . .” ठीक कहती हे वे, हम ने आँखों से आँखों को वरा था, ओठ से ओठ को, वक्ष से 
वक्ष को, प्राण से प्राण को; प्यार से प्यार को, और हाँ, वासना से वासना को 

“और यह एक मैला नाखून, एक पार से दूसरे पार तक उस संयुति को फाड़ता हुआ 
चला जा रहा है 

“और में नहीं जानती कि उत्तरदायी में नहीं हूँ. . - 

“मुझे कभी भी साफ करोगे, भुवन ? 





* धर्म-परीक्षा 
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“नहीं सहा जाता, भुवन ! इस लिए नहीं.कि कष्ट. बहुत हूँ, इस लिए कि में ऐसी 
लड़ाई लड़ते थक गयी हूँ जो व्यय है, और जो अनिवार्यतः व्यर्थता ही में समाप्त हो सकती 
है. . मान ही छो कि हम रह सकते--घर होता, संयुक्त जीवन होता, वह्‌ सर्जन-बीनकार 
भी आता--+फिर क्या ? मान छो कि में दस वर्ष बाद मरती हँ--क्यां उस से अच्छा नहीं 
है कि अभी मर जाऊं ? या कि दस वर्ष बाद हम. उदासीन, अरूग हो जायें---उस से हजार 
गूना अच्छा हूँ आज मर जाना ! 

“मैं विमूढ़-हो गयी हूँ ! भुवन, मेरी कुछ समझ में नहीं आतं कि क्या हुआ है और 
हो रहा है। ऐसी ही विमूढ़ सुन्न अवस्था में मेरे बरसों वीते हैं, इतना ही जानती हूँ कि तुम 
--इसी लिए और भी मर जाना चाहती हूँ, क्योंकि समझती हूँ, मेरी आकस्मिक अ- 
चिन्तित हरकतों से तुम्हें अपार कल़ेश होगा। मुझ में डंक नहीं है, फिर भी चोट पहुंचाती हैँ. 
---और तुम चुप-चाप सह लेते हो--कक्‍्यों इतने चुपचाप सहते हो, भुवन; तुम्हारी चुप्पी तो 
मुझे और सालती है, म॑ चाहती हैँ कि इसी क्षण धरती में समा जाऊं 

/हजारों है, जिन में प्यार मर जाता हैं लेकिन जो फिर भी जीते है, हँसते हैं. . .छेकिन . 
यह में क्‍या लिख रही हँ---क्या कह रही हूँ ? यही कि में जीती हूँ भुवन, और तुम्हें प्यार 
करती हूँ: और सव भाग्य और सम्भाव्य अभी पड़े रहे जब तक मेरी शक्ति फिर लौट 

आये--', 
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उस शाम को तो नहीं, अगली शाम को भुवन की रेखा से भेंट हुई। दोनों ही कुछ बोल 
नहीं सके, रेखा ने एक दुर्बल मुस्कान से. उस का स्वागत कर दिया और पड़ी रही : भुवन 
पास बैठ गया और स्थिर दृष्टि से उसे देखता रहा । दोनों को रूग रहा था कि जिस अन- 
'भूति में से वे गुज॒रे हैं, उस के बाद शब्दों में कुछ कहा नहीं जा सकता--शब्द मानों एक 
. खतरनाक औजार हो गये हूँ जिस की चोट से जो कुछ बचा है वह सव का सब हरहरा कर 
.गिर पड़ेगा--पहले ही उच्चारित शब्द पर सारा भविष्य टेगा हुआ हैं 
हि पे रेखा ने एक सांथ ही भेंवें. सिकोड़ते और -मुस्कराते हुए पूछा, “भुवन--अब 
भी!!! 
: और भुवन. ने कहा, “हाँ, रेखा, ज्यादा-- का 
मानो हवा में तनाव कम हो गया । रेखा ने तकिया गले की ओर खींच कर जरा-सा 
ऊँचा कर लिया, भुवत खिड़की से बाहर का दश्य देखता रहा।. - 
“कसी हो, रेखा ?” 
“ठीक हूं । और तुम ? क्‍या करते हो वहाँ ? ” 
भुवन ने उत्तर नहीं दिया | “तुम्हारे लिए कुछ लाऊँ---किसी चीज की जरूरत--” 
“नहीं । अच्छा, दो-एक किताबें ले आना, और--एक्‌ छोटी कापी और पेंसिल--- 
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भुवन मुस्करा दिया । क्या कहना चाहती हो, रेखा, ? !! 
“जो कह नहीं पाती--- 9 ० शा 
अबभी 2! .. | का ह 
* 'रेखा ने भी मुस्करा कर कहा, अब और भी ज़्यादा, भवन ! ” . - 
थोड़ी-देर फिर दोनों चुप रहे । फिर रेखा ने-कहा, “वहाँ मेसी कोई--चिटिठयाँ आवें 
तो---तुम पढ़ लेना। जो ठीक समझो कर देना--+चाहे उत्तर दे-देना । ओर ---चाहो तो--- 
चिट्ठियाँ फाड़.कर फेंक देना ।/ «०.  «. . ४ ह 
तुम्हारी चिट्ठियाँ !” -:- . 
हाँ भुवत--में स्वयं-तो कह .रही हूँ ! और ज़्यादां दिन तो यह बोझ, तुम पर नहीं 
डालूंगी--यही पाँच-सात- दिन । यहाँ कोई डाक मत रहाना--अगर तुम ही जरूरी न 
* समझो ।” ह 
भवन ने विरोध करना चाहा कि यह बड़ा दायित्व: व्‌ः हैं: फिर चुप रह गया---शायदे 
एसी कोई चिट॒ठी आये ही नहीं कि उसे सोचना पड़े 
.. दूसरे दिन वह रेखा की माँगी हुई चीज़ें और कुंछ फूल ले कर पहुँचा । फूल सजाने 
लगा तो रेखा मुस्कराती देखती रही । फूलदान सजा कर वह उंसे घमा-फिरा कर रेखा 
की दृष्टि से ठीक कोण पर रखने लगा तो वह हँस पड़ी ।. हाँ, तुम भी इसी एंगल पर 
खड़े रहो--तुम्हे भी देखती रहूगी ! ” 


लेकिन भुवन के आशावाद ने काम नहीं दिया : दो-तीन दिन बाद ही एक बड़े लिफ़ाफ़ 
में वकील की चिट्ठी आयी। हेमेन्द्र ध्र्म-परिवर्तत की दलील दे कर तलाक़. की माँग कर 
रहा था, वकील ने राय दी थी कि रेखा भी दोस्ताना तौर प्रर मामला तय हो जाने दे, 
और अच्छा हो कि अपनी ओर से मामा किसी वकील को सौंप दे, दोनों वर्कील आपंस 
में बात सुलझा कर ऐसा यत्न करेंगे कि सब काम स्मूथली हो जायें । “मेरे मवर्विकल 
का कहना है कि आप भी तलाक़ चाहती हैं, और किसी तरह के साहाय्य सें आंप॑ को कोई 
दिलचस्पी नहीं है--ऐसी सूरत में यही संबं से अंच्छा होगा; यों आंप को विशेष कुछ 
कहना हो तो में भरसक आप की सुविधा प्राप्त करने की कोशिश करूँगा. . .अंपने _ 
मवक्किल के प्रति अपनी जिम्मेदारी तो निबाहूँगा ही, पर तलांक़ के मामले बहुत डेलिकेट 
होते हँ और उस, में सिफ़े पक्ष ले लेना उचित नहीं होता । कानून है, लेकिन जीते-जागते 
भानव प्राणी से बड़ा नहीं है. . .एक वकील के मूह से ऐसी बात सुन कर आप को अंचरज 
होगा; पर मेरे इस गे र-रस्मी एप्रोच को आप गुस्ताखी न समझेंगी 
“शाम को भवन ने और फूल, कुछ फल, विस्कुट और रेंखा के माँगे हुए दो-चार कपड़े 
आदि सब यथा-स्थान रखते हुए' कहा, “ रेखा, एक चिट्ठी हँ-- क 
रेखा बोली, “मेने तो कहा था---किस की है, हेमेद्ध की ?“ 
“नहीं । पर-- रे हे ः 
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र४२ ह को - । नदी के द्वीप 
छा, लाओ दे दो-! “ 

भवन से ले कर रेखा ने चिट्ठी आधद्यन्त पढ़ ली। थोड़ी देर चुप रही, आँखें. बन्द कर 
लीं। एक आँसू कोर से ढरक गया । व्यथित स्वर से उस ने कहा, यह चिट्ठी--तो 
वह चिट्ठी, . .” और वाक्य अधूरा छोड़ कर चुप हो गयी। थोड़ी देर बाद सम ल कर उस ने 
कहा, “मेरी ओर से पहुँच और धन्यवाद लिख दोगे--यह भी कि में वकील---” और 
सहसा रुक गयी । एक काली छाया चेहरे पर आ गयी । “नहीं भुवन--मुझ से गछूती 
हुई--यह जिम्मेदारी तुम पर नहीं डालनी,चाहिए थी । राओ मुझे कागज दो--अच्छा 
रहने दो--में कल लिख रखूँगी, तुम शाम को पोस्ट कर देना । 


अगले दिन उसे ने भुवन को तीन चिट्ठयाँ दीं। एक वकील के नाम, एक दूसरे वकील 
के नाम, एक कलकत्ते के किसी पते पर । देते हुए बोली : “यह कलकत्ते में मेरी एक मौसी 
हे--यहाँ से उन के पास जाऊँगी 4 ि 
भुवन ने चौंक कर कहा हूँ ? क्‍यों ? कब-- हा 


“हाँ, भूवन । लगता है, अब जीवन फिर सिफर से शुरू करना होगा। माता-पिंता 
तो लौट नहीं सकते--पर घर की भावत्ता ही सही-- 
_ थोड़ी देर॑ मौन रहा । 
“और तुम भी तो लौटोगे अब---! 
“अभी तो मेंरी छट््टियाँ हैं. . .” 
“तो पाँच-सात दिन लो अभी में भी यहाँ हँ--” 
' “तब तक तो मौसम बहुत अच्छा हो जायगा--और कलकत्ता त्तो इन दिनों--' 


(7 


बेंगर्स कांट वी चूजूर्स, * भुवन ! और कलकत्ते नहीं, शहर से तो बाहर नदी पर 
रहँगी--- 5 

“फिर भी-- 

सहसा रेखा ने पूछा, “यहाँ बाढ़ का क्या-हाल है ?” ' हे 

उतर रही है । कीचड़ सूख रहा है । 

._ यहाँ ऐसी धूप हूँ कि सोच भी नहीं सकते बाढ़ की बात; जिस दिन आयी थी-- 
जिस दिन तुम छाये थे उठा कर-”सहसा उस का गला भारी हो आया। “भवन ? ” और 
उस ने भुवन की ओर दोनों हाथ बढ़ा दिये । भवन फूर्ती से आगे बढ़ा, दोनों हाथों की उँग- 
लियाँ उस ने अपने हाथों में लीं और बारी-बारी से उठा कर ओठों से लूगा लीं। फिर वह 
उँगलियों को देखने लगा--ठंडी, पीली, नाखून लगभग सफ़ेद और नीचे किचित नीलाभ--- 
फिर उस ने धीरे-धीरे हाथ रेखा की बगल में रख कर ढँक दिये । 

रेखा के कहने से भुवन फिर मिसेज ग्रीव्ज से मिल आया था, और चह आ कर रेखा 


#भिलारी को पसन्द का सवाल नहों होता । 


ब 
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को देख गयी थी । तब से रोज ही आती, प्रायः ही खाने का कुछ सामान-छाती--केक, 
सधु, जम, चाकलेट. . .रेखा अस्पताल छोड़ कर घर जायेगी, इस सूचना से वह.बहुत 
खिन्न थी-- मेने तो सोचा था, और मुझे कभी ढूंढ़ना नहीं पड़ेगा ।” वह प्राय: जल्दी ही 
आती, भुवन देर से आता; कभी उन की भेंट हो जाती, कभी उस के जाने पर ही भवन 
पहुँचता । 

भुवन ने कुछ डरते-डरते पूछा, रेखा, अब--यह तो बता दो कि तुम ने किया क्‍या 

'था--यह कैसे हुआ ?” है 

रेखा थोड़ी देर चुप पड़ी रही । फिर उस ने कहा, “में डाक्टर के पास गयी थी । फिर 
वापस आयी तो--वह चिट्॒ठी--” उस ने फिर आँखें बन्द कर लीं, थोड़ी देर बाद फिर 
कहने लगी, “उस से सब बदल गया । फिर एक दूसरे डाक्टर के पास गयी जो सर्जन भी 

था--उसे जो कहा सो तो अब छोड़ो, पर बहुत अनुनय पर वह मान गया । आपरेशन के 
लिए उसी के क्लिनिक में गयी थी ।” 
' तो--बह--कैसे-- 

उस का प्रशइन समझ कर रेखा ने कहा, उस ने कहा था कि दो-एक दिन बाद हेमरेज 
होगा । पर ऐसा, यह अनु मात तो नहीं था-- 

“वह हूँ कौन सर्जन, रेखा ? ” 

“वह अब जाने दो, भुवन ! मैंने उसे बहुत पर्सएड किया था--बल्कि धर्म-संकट में 
डाला था | और लापरवाही उस ने नहीं की । यह मत कहना कि वह प्रोफ़ेशन का कलूंक 
है--मे नहीं मानूँंगी ।” 

भुवन चूप रह गया, केवल एक लम्बी साँस उस ने ली। थोड़ी देर बाद उस ने कहा, 
“लेकिन रेखा, वह चिट्ठी तो-- 

रेखा ने एक हाथ उठा कर उसे चुप कर दिया । पीड़ित स्वर में बोली, “अब वह जो 
हो, भुवन; इट इज दू लेट--” 

जिस दिन रेखा अस्पताल से छूटने को थी, उस दिन भुवन दोपहर को टैक्सी ले कर 
आ गया । डाक्टर-मेट्रन-नर्स को धन्यवाद दे कर वह रेखा को लेने पहुँचा तो वह घूप में 
आराम-कुर्सी पर बैठी थी। भुवन ने हाथ बढ़ाते हुए पूछा, “चल सकोगी ? ” 

“हाँ सकुगी--पर फिर भी सहारा लूँगी--मे आइ ? ” भुवन की बाँह में उस ने बाँह 
डाल ली और उस पर झुकती हुईं चलने लंगी। 

भवन ने उसे कार में बिठाया, फिर लौट कर सामान वर्ग रह ले कर रखा। बखशीशें 
दीं, और आ गया । गाड़ी चल पड़ी । रेखा ने कहा, “कितनी सुन्दर हूँ धूप---और रोशनी 
--मैँ मानो फिर से दुनिया को विजिट करने आ रही हे-- 

अपनी ही बात पर वह उदास हो गयी । “वापस लेकिन कोई कहीं नहीं आता ।” 


6५ हे 


र्ँ 


हर | । सदी के द्ोप _ 
“न सही वापस--वापस आना कोई चाहे क्‍यों ? दुनिया अनवरत अपने को नया. 
करती जाती है--वह नयाप्रव--* दि 


टैक्सी तौची सड़क पर नदी के पास गजर रही थी । वेत के वुक्षों के नीचे कीचड़ की 
पपड़ियाँ जमी थीं और सूखने से चटक॑ गयी थीं, दरारों के कई पैटर्न उन में बने हुए थे । 


“यही हुँ वह नयापत--देखो न, दुनिया को नया होते हुए ! ठीक है. . पर उस का 
- तों सोचो, जो नदी की इस धुलूाई में वह गैया--नदी के वे द्वीप जो मिट्टी के ही सही 
कितने सुन्दर थे, पर अब हो गये ये सूखत्ती पपड़ियाँ ! ” 
भवन रेखा की ओर देखने छगा। ॒ 
“हाँ, में जानती हूँ, तुम सोच रहे हो, व्यक्ति की भाववाओं--अंनुभूतियों कां आरोप॑ 
प्रकृति पर करना बचपन हैं। में भी जानती हूँ । फिर भी भुवनं--आखिर में फिरं से मिट्टी 
से ही तो शुरू कर रही हूँ । वाढ़ के बाद की सूखती पपंड़ी से ! ” | 
भवन धीरे-धीरे उस का हाथ .थपथपाने लगा । बोला नहीं । गाड़ी बंडी सड़क छोड़ 
कर बंगले की ओर चढ़ने छऊगी । - 
“लेकिन यह सेल्फ-पिटी नहीं है भुंवन; में दीन नहीं हो रही । जो हमें मिला है, वह 
बहुमूल्य हँ--अब भी, वल्कि अब और ज्यादा--” और एक मधुर चितवन से उसे ने भुवन 
की देखा और मुस्करा दी । 


' गाड़ी फाटक के अन्दर भुड़ी । दूर से सेवों से लदी हुई शाखें दीखने लूगीं । 
रेखा ने कहा, “अब तो सेव॑ पंक॑ गये होंगे ।” ' 


<; 


. भुवत ने कहा, हाँ ।” फलों पर और पेड़ों के नीचे की हरियाली पर खेलती धप 
अत्यन्त सुन्दर थी; उसे किसी कविता की एक पंक्ति याद आयी---'द एपल ट्री, द सिगिग, 
एंड द गोल्ड'. . .सुन्दर, व्यंजना-भरी पंक्ति हँ--गा[ल्सवर्दी ने इसी पंक्ति को ले कर एक 
कहानी लिखी हूँ जो उसे कंभी बहुत अंच्छी छगी थी. . .शरद्‌, धुन्ध और स्निग्घं सुफलता 
की ऋतु-लेकिन सहसा उसे याद आयी रात में चुप-चांप टपक पड़ने वाले पके फल कीं 
वहूं लोमहपक आवाज, और एंक अंनिरवेचनीय गहरी उदासी उस पर छा गयी । पका फल-- 
चुपचाप टपक पड़ना--उस के बाद फिर ? हाँ, हैं शरद्‌ की धूप का सोना, पकती दूब का 
सोना, हूँ वह गिरां हुआ फल भी, पर--कक्‍्या वह अन्त है ? 


ब् डे 


कै , ह है. 22९ “कर, 5 


॥ 


भुवरन दिल्‍ली तक रेखा के साथ गया ।.. हक ; ः 
कलकैत्ते की गाड़ी में बैठ कर रेंखा प्लेटफार्म पर खंडे भवन कंगे देखने छगी | क्षणं-भर 


के लिए जैसे सिनेमा में होता है, एक चित्र घुछ कर दूसरे में पलट गया : भवन हाथ से कुछ 
मसछ कंर उस की गोली 'ढोकर से उंछाल॑ रहा है--उस का प्लेटफार्म टिकंट: फिर 
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'पहला दृश्य. छौट आया। न, अब वह भृवन से नहीं कहेगी, किसी अनुभव को दुवारा चाहना 
भूल है. . और अभी वह वैसी यात्रा पर जा भी नहीं रही : वह चुपचाप पड़ी रहना' चाहती 
है, और--भुवन को भी अकेला छोड़ देना चाहती है । उस अकेले चिन्तन में जो निकले, 
निकले। वह बुद्धिमती होती, तो भुवत को पास रखना चाहती, उस के पास रहना चाहती 
उस से वरावर सम्पर्क रखती कि जानती रहे, उस के मन से क्या गुजर रहा हुँ, पर वह 
वुद्धिमती नहीं है, न होना चाहती है । उसे कुछ चाहिए नहीं, उसे कुछ सँभालना नहीं है-- 
हाउ टू होल्ड ए मेन ह 
भुवन ने थोड़े फल. लेकर उस के पास रख दिये। फिर भीतर आ कर एक नजर इधर- 
उधर डाली, फिर विस्तर खोल कर कुछ बिछा दिया, कुछ लपेट कर ऊपर रख दिया। रेखा 
ने कहा, यहीं बैठो न ? 
» भुवन कुछ झिझका । जनाना डब्बा था, और भी दो-एक स्त्रियाँ बैठी थीं। उस ने 
कहा, नहीं, म॑ खिड़की पर खड़ा होता हँ--- 
टहले-- 
नहीं रेखा, तुम बैठो । थक जाओगी--भौर अभी कितंना सफ़र वाकी है । 
रेखा ने हाथ खिड़की पर रखा था : भवन ने बाहर से उस पर अपना हाथ रख दिया। 
धीरे से पूछा, “ठीक हो न, रेखा ? ” 
हाँ, बिलकुल : तुम ? 
हाँ-- 
थोड़ी देर बाद भूवन ने पूछा, “रास्ते भर क्या करोगी--कुछ पढ़ने को ले दूं ? “ 
“क्या ? ये स्टेशन वाली किताबें-मेगज़ीन ! न--इस से तो सोऊंगी। 
“तो मेँ कुछ दूँ ? कविता है--ब्राउनिंग-- फिर सहसा रुक कर, “नहीं और एक 
चीज देता ह--मेरी एक कापी-- 
रेखा ने खिल कर कहा, तुम्हारी कापी, भुवन ? 
भुवन जल्दी से बोला, “नहीं, वैसी नहीं; यह दूसरे ढंग की कापी है---एकदम भान- 
मती का पिटारा । जो पढ़ता हूँ उस में जो अच्छा लगता हैँ लिख लेता हँ--बरसों की पढ़ाई 
का म्‌रव्बा हैं । 
भवन का सामान प्लेटफ़ाम पर रखा था : खोल कर उस ने कापी निकाली और रेखा 
को दे दी। रेखा ने सब पन्ने चुटकी में ले कर फड़फड़ा कर देखे, फिर सहसा कापी उलटती 
ई बोली, दोनों तरफ़ से लिखी हुई हैँ ? ” 
भूवन कुछ सकपकाता-सा बोला, “उधर कुछ नहीं हूँ । 
: स्त्री-स्वभाव से रेखा ने पहले 'कुछ नहीं” वाला पक्ष देखना शुरू किया। 
वह रहने दो, रेखा, अच्छा रेल में पढ़ती रहना--वह जो मेरे अपने दिमाग में आया 
लिखता रहा हॉ-- | 


२४६ ह ह हि नदो के दीप 


“ओ--उधर मुरब्वा है, इधर रसायन है,” रेखा ने चिढ़ाया | तो ठीक तो हैं-- 
पहले रसायन का सेवन, फिर मुरब्बे का-- 

“नॉंटी वुमन ! ” कह कर भुवन हेँसने लगा | 

दूसरी तरफ़ भुवन की गाड़ी भी रूग गयीं। कुली ने कहा, साहब, सामान रख 
लीजिए नहीं तो भीड़ हो जायगी । _.* 

ह “होने दो ।” कह कर-भुवन कुछ रुका, फिर उस ने कहा, “अच्छा ले चलो । फिर 

रेखा की ओर मड़ कर, “में अभी आया !” रेखा के हाथ को उस ने थपथपा दिया। 

चार-पाँच मिनट में वह लौट आया। रेखा अपनी कापी में कुछ लिख रही थी, थोड़ा 


मुस्करा रही. थी। भुवन खिड़की पर खड़ा हुआ, तो लिखा हुआ परचा फाड़ कर रेखा ने 


उसे दिया । 


उस ने पढ़ा, यह जो पड़ोसिन बैठी है, मुझ से पूछ रही थी, ये आप के हजदबेंड हैं ? 
मैने कहा, हाँ। शादी को कितने बरस हुए है ? मेंने कहा, सात | बोली, बड़ी भाग्यवती 
हैँ आप ! क्‍यों ? कि सात वरस वाद भी आप के हजूबेंड आप को इतना प्यार करते हैं ! 
भुवन, आकारों में हम क्यों इतना बँध जाते हैं कि आत्मा मर जाय ? ” 


रेखा की ओर देख कर वह मुस्करा दिया । ॥ 

थोड़ी देर बाद गाड़ी ने सीटी दी । भुवन ने कहा, “पहुँचते ही लिखना, रेखा ! और 
नियम से लिखती रहना कि कसी हो--जल्दी से ठीक हो जाओ ! / 

“लिखूँगी, भुवन ! रेल ही में से नहीं लिखूंगी, यह कैसे जानते हो ? ” वह मुस्करा दी। 
. गाड़ी चल दी। भृवन ने उस के दूर हटती खिड़की पर रखे हाथ को दवा कर कहा, 
“गाड ब्लेस यू 

रेखा के ओठों की गति से उस ने समझ लिया, वह कह रही है, “एंड यू ।” 

गाड़ी दूर हट गयी। जब उस की गति तेज हुई, तो रेखा के ओझल होते हुए आकार 
को एक-ठक देखते भुवत को एक अजीब अनुभूति हुईं; उसे लूगा कि गाड़ी उस के सामनें 
से दूर नहीं, उसे भेदती हुई चली जा रही है आर-पार, जहाँ से गुजर रही है वहाँ एक बहुत 
बड़ा रिक्त छोड़ती हुई, उस रिक्त को एक असंह्य गड़गड़ाहट और गर्म फुफकारती भाष से 
भरती हुई 

एकाएक उस ने अपने हाथ की ओर देखा--उस में एक कागज था | ओ--हाँ 
भुवन, हम क्‍यों आकारों से इतना बंध जाते है कि जात्मा मर जाय ? ” 

दूसरे प्लेटफार्म पर दूसरी गाड़ी है। उस में भुवन का सामान है । वह उस में सवार 


गंगा, फिर वह भी चल देगी; उसे आर-पार भेदती हुई, एक बड़ा रिक्त बना कर उस में 
असह्य गड़गड़ाहट और गर्म भाप भरती हुई। और रेखा 


अन्तराल 


' शेला द्वारा भुवन को : 

वहाँ फूल थे, सुहानी शारदीया धूप थी, और तुम थे ! और मेरा दर्द था ! यहाँ 
गरम, उद्गन्ध, वोखलायी हुईं हरियाली है, धूप से देह चुनचुना उठती है : और तुम नहीं 

हो | और दर्द की बजाय एक सूत्तापन है जिसे में शान्ति मान लेती हूँ. . 
नदी यहाँ भी हैँ, किनारे बनी हुईं पक्की रौंस पर दो-तीन सरुओं की ओट में---जो 
ऐसे बने-ठने रहते हैं कि नकली मालूम हों (और क्या यह समूचा वगीचा ही नकली नहीं 
है--नकली इटालियन बगीचे की नकल ! )--में बैठ कर दिन विता देती हूँ । सामने 
दक्षिणेश्वर का मन्दिर दीखता हैँ, और घास; उस पार और मेरी रौंस के बीच में गहरी 
लाल या कभी काली घारीदार सफेद घोतियाँ पहने बंगालिनें आती हूँ, नहाने, पानी भ रने, 
कभी झगड़ने ; उन के दुबके कमज़ोर शरीर ऐसे लूचकते हुए चलते हैं कि जान पड़ता हैँ 
उन्हें आधार के बिना चलने का अभ्यास नहीं है, मालंच पर.पली हुई लता जैसे. उस से 
गिर कर डोल भी नहीं सकती, वैसे ही---ओऔर सोचती हूँ कि सारा कलकत्ता ऐसी मालंच- 
विहीन लऊूताओं से भरा पड़ा है--क्यों ऐसा है कि जो केवल एक सामाजिक स्तर पर हमें 
स्वाभाविक लगता या लग सकता है, वह वहाँ पर ऊपर से नीचे तक सर्वत्र लक्ष्य होता है ? 
में क्या लिख रही हूँ, इस से तुम समझ लो कि ठीक हूँ, ठीक बल्कि बहुत अधिक 
शश्रूषा पा रही हूँ, ओर सोच करने का अवसर मुझे बिलकुल नहीं मिलता हूँ। यों बैठी रहती 
हूँ, और बादलों की तरह विचार तिरते हुए आते और चले जाते हैं; पर जिसे सोचना 


कहते हैं, वह नहीं हो पाता; कभी विचार की छाया भी चेहरे पर प्रड़ जाय तो मौसी 


'वच्ची' को ले कर इतना 'फस' करती है कि बच्ची घबरा जाती है, और कान छू लेती है 
कि फिर कभी नहीं सोचेगी 

यों, बच्चों की तरह जीती हूँ ! कितना आसान होता हूँ वयस्क परिपक्व मनोवृत्तियों 
से फिसल कर बच्चों के दृष्टिकोण अपना लेना ! लोग जब बूढ़े होते हैं, तो ऐसे ही अनजाने 
फिसल कर बच्चों की मानसिक प्रवृत्तियाँ अख्तियार कर लेते हैं, उन्हे पता भी नहीं छगता 
कि कव दूसरे बचपन में प्रवेश कर गये । क्या में भी बूढ़ी हो रही हूँ ? 

लेकिन में ठीक हो जाऊँगी--जागूँगी---भुवन, तुम कैसे हो ? पत्र जल्दी लिखना. . 

रे० 

रेखा द्वारा भूवन को : 


भवन मेरे 
क्यों नहीं तुम पत्र लिखते ? इतने दिन बाट देखते हो गये, और अब नदी को देखना 


और अच्छा नहीं छगता, न अब मन बच्चों की तरह मुकुर बना वठा रहता हूं। मेरे विचार 


२५० नदी के दीप 
उमड़ते हैं, तुम तक जाते हैं, तुम्हारी ओर से कोई संकेत नहीं मिलता तो एक-अयानक 
उदासी मन पर छा जाती है, जिस से लगता है कि कभी उबर नहीं सकूँगी। कोई इशारा: 
कोई संकेत तो दो, भुवन---यों क्यों मुझे छोड़ दिया है तुम ने ? 
तुम्हारी ही 
... रेखा 
रेखा द्वारा भुवन को 
भवन, में क्या समझूं ? तुम क्‍यों नहीं लिखते ? क्‍या तुम ने मुझे छोड़ दिया, भुवन ? 
उस दिन तुम ने कहा था, “अब भी--अब और ज्यादा”--क्या वह उसी दिन तक था ? 
ऐसा है, भुवन, तो ऐसा ही लिख दो--जो भी है स्पष्ट लिख दो ! में सब सह लूँगी। और 
. सह ही नहीं, समझ भी लेगी : वैसा ही है, तो शिकायत नहीं करूँगी; फिर भी कृतज्ञ 
रहूँगी. . कुछ तो लिखो, मेरे भुवन ! 


रेखा द्वारा भूवन को : 
भूवन, गा 
तो इस तरह अन्त होता है सब-कुछ, धड़ाके के साथ नहीं, घड़ाके के साथ नहीं 
रिरियाहट के साथ ! ” क्‍या हो गया हूँ, भुवत ? कार्य-व्यस्त तुम हो सकते हो, पर क्या 
मुझे एक पंक्ति-लिखने की ,फुरसत भी तुम नहीं निकाल सकते ? में नहीं मानती. . .या 
कि क्या तुम अस्वस्थ हो ? सोचती हूँ, तुम्हारे प्रिसिपल को तार दे कर तुम्हारा पता पूछूँ 
पर उस में भी संकोच होता है । क्या करूँ ? 
कभी सोचती हूँ, हर वक्‍त इस तरह तुम्हारा ध्यान नहीं करती रहूँगी. . .इसी लिए 
इधर कुछ काम भी शुरू किया है ! . . .पर अगर सारा दिन भी अपने को उलझाये रखूं,. 
तो रात को जब सोने जाती हँ---और फिर नींद में---में बिलकुल बेवस हो जाती हूँ, और 
तुम्हारी सुधि न जाने कहाँ-कहाँ खींच ले जाती है. . .कभी सवेरे सपना देख कर उठती हूँ, 
तो फिर वह दिन भर छाया रहता है, मुझ से कोई काम नहीं होता, नशे-से में बाहर आ 
कर बैठ जाती हूँ, और नदी को देखती रहती हूँ, पर नदी भी नदी नहीं रहती, उस का प्रवाह * 
मेरा तुम्हारी ओर प्रवाह बन जाता हैँ 
भुवनत, क्‍या मेरी सुध नहीं छोगे ? 
' रेखा 
रेखा द्वारा भुवन को : | 
मेरे भवन * 
आज म॑ अकेली लम्बी सैर के लिए गयी थी नदी के साथ-साथ ! बादल घने हो कर 
झुक आयें थे, लग रहा था कि बारिश अब हुई, अब हुई; पर उन के नीचे छोटे-छोटे टकडे 
अलग भटक रहे थे और उन को सूर्य का प्रकाश एक नारंगी सुनहला रंग दे रहा था। भंट- 
कंते हुए मुझ पर वही गहरी उदासी छा गयी और में तुम्हारे लिएं छटपटा उठी; यों तो 


नदी के द्वीप ह २५१ 


तुम्हारी इस उपेक्षा में सदैव उदास रहती हूँ और छटपटांती रहती हूँ. . .फिर मन में 
विचार उठा, तुम्हारे मौन से मुझे जो इतना कष्ट होता है, मेँ जो तुम्हारे इस व्यवहार से 
मर्माहत हो रही हूँ उस का कारण यही हूँ कि जो मुझे मिल चुका है उसी को और पाना 
चाहती हू । और यह लालच कितना अनुचित है. . .में क्यों उदास होऊँ ? मान ही लो कि 
तुम उदासीन हो रहे हो, कि तुम मुझ से दूर चले जाओगे, तो भी विषाद क्यों---अवसाद 
क्यों ! जो कुछ भी म॑ चाह सकती, वह में ने तुम्हारे साथ में पाया है--प्यार भी, वासना 
भी, दोनों का चरम सुन्दर रूप---तब और लालच क्‍यों ? तुम्हारा मौन मुझे खलता हैं 
क्योंकि में अधिकाधिक माँगती हूँ और वह सम्भव नहीं है, वह उचित भी नहीं है, अतीत 
को कोई भविष्य नहीं बना सकता 


इस लिए भू वन, में पिछले पत्रों में कुछ उलटा-सीघा लिख गयी होऊ तो मुझे माफ कर 
देना । तुम्हारे मौन पर क्लेश मुझे हुआ है, होता है ; मेरा स्नायु-तन्त्र ऐसा जर्जर हो गया 
है कि ज॒रा-सी बात से झनझना उठता है और में झल्ला उठती ह--पर इस समय में शान्त 
हूं, और में अपनी आकुलता के लिए क्षमा माँगती हूँ | तुम मुक्त हो भुवन, बिलकुल मुक्त, 
में चाहती हूँ कि स्वंदा सगे कहती रह सक कि तुम मुक्त हो मेरे भुवन, मुझे भूल जाने के - 
लिए उतने ही मुक्त जितने मुझे प्यार करने के लिए थे और हो. . .तो भुवन, मेरे प्रिय, मेरे 
क्लेश की परवाह न करो, अगर चिट्ठी लिखने का मन नहीं है तो मत लिखना; या जब 
वसा जानोगे तो मुझे-एक पंक्ति लिख कर सूचित कर देना कि तुम्हारी भावनाएँ बदल गयी 
है । सह लेगी 

इधर तीन-चार दिन से में सोचती रही हूँ कि क्या हमारा भविष्य एक हो सकता हैं 
--क्या उस की कोई भी सम्भावना हूँ ? क्या हम फिर कभी मिलेंगे ?. . .मेंने वहुत ठंडे 
दिल से सोचा है, भुवन; और अब कभी यह भी सोचती हूँ कि क्या मुझे जसे-तंसे वापस 
हेमेन्द्र के पास ही नहीं चला जाना चाहिए अगर वह राजी हो ? में भीतर मर गयी हूं, 
भुवन; तुम से कट कर फिर में कहीं भी बह जा सकती हँ--किसी भी बुरे से बुरे नर-पशु 
के साथ भी रह सकती हूँ. . .एक तुम्हीं ने मेरी जड़ित आत्मा को जगाया था--था  -- 
और उस के बाद उस के फिर जड़ हो जाने पर में पहले से बदतर मृत्यु में सहज ही जा 
सकती हूँ । इसी लिए सोचती हूँ, क्या वही न ठीक होगा : टूटी हुई रीढ़ वाली इस देह के 
लिए एक सहारा--एक छत--आत्मा की बात तो अब कौन करे ! 

यह वात में कैसे छिख गयी--मैं--यह नहीं जानती । पर यह आत्मा की जड़ता की 
ही एक निशानी है, भुवन ! आशा करती हूँ कि यह अधिक नहीं रहेगी--यह भाहत पक्षी 
फिर वैसे ही उड़ सके यह तो असम्भव है, पर--वह अभी नहीं, वह कभी नहीं. ... 


मेरी सब शुभाशंसाएँ तुम्हारे साथ हैं, भुवन ! 
तुम्हारी 
रेखा 


>श्ष्र हि ह | नदी के दोप: 


रेखा द्वारा भवन को 
एक जमाना था जब मेँ स्त्रियों को ऐसे समय का हिसाव रखते देख कर हँसती कि 
अमुक घटना 'अमुक बेदे या बेटी के जन्म से तीन मास पहले' हुई थी, या कि जब अमुक एक 
वर्ष का था' या 'जिस साल अमुक की लड़की की शादी हुई. . .और आज म॑ स्वयं हिसाब 
लगा रही हूँ, तुम से पहली भेंट से दंस महीने वाद, तुलियन से आठ महीने बाद, और तुम्हें 
अन्तिम बार देखा तब से चार महीने. . .कैसे मानव अपने सारे जगत्‌ को अपने छोदे-से 
जीवन की छोटी-छोटी घटनाओं के आस-पास जमा लेता है, और विराट्‌ का समूचा सत्य 
उस निजी छोटे-से सत्य का सापेक्ष्य हो जाता है ! लेकिन वह निजी छोटा सत्य छोटा क्‍यों 
? विराद असीम को दिखाने वाली मेरी खिड़की--वह लाख छोटी हो, एक ,तो मेरी 
५ दूसरे मेरे लिए विराट्‌ को वाँवे हुए है,- विराट्‌ का चौखटा है. . सोचते-सोचते यह 
: ध्यान आता है, यह झरोखे से देखना गलत है, यह अपने को विरादू से अछग रख कर 
देखना हूँ, उसे बाहर मान लेना-; मुझे चाहिए कि उस में लूय हो जाऊं. . घर से बाहर 
निकल, अपनी अनुभूति के पिजरे से वाहर निकले और विराद के प्रति अपने को सौंप 
दूं, उसी की हो जाऊ--उस को झरोखे से न देख कर स्वयं उसका झरोखा हो जाऊं 
पर क्या यह. भी निरा शब्द-जाल नहीं है, घूम-फिर कर अपने तक लौट आना नहीं है ?. 
तुम्हें देखे हुए चार॑ महीने--तुम से बिछड़े हुए चार महीनें--तुम्हारी ओर से कोई 
पत्र, सूचेना, संकेत पाये हुए चार महीने. . .विश्वास नहीं होता । लेकिन फिर.सोचती 
हूँ, शायद अवचेतन मन में मैने इसे स्वीकार ही कर लिया है, तभी तो में काल-गणना 
इस ढंग से करने लगी हूँ । क्योंकि हम केवल.निजी के सहारे नहीं देखते, उस निजी को 
अपेक्षा में देखते है जो हमारे जीवन में महत्व का था लेकिन जो था, यानी अव. नहीं है, 
यानी जिस का बीत जाना, बीत गया होना हम ने स्वीकार कर लिया हे. ...'जिस साल 
मेरा व्याह हुआ, इस गणना का कारण एक तो वह सुख है जिसे प्रकारान्तर से याद 
किया जा रहा है; दूसरा यह है कि वह सुख आज दूर चला गया हैं क्योंकि अगर आज. 
* भी निकट और सजीव होता तो उस की बात हम नःकर सकते 


भुवन, तुम्हें एक खबर देनी हैँ, तीन सुनाइयों के वाद अदालत ने फंसला दे दिया है 
हंमारा विवाह रद्द हो गया है; हेमेन्द्र तो अफ्रीका चछा ही गया है और अब में भी म॒क्‍त 
हैं । मृक्त--किस से मुक्त--किस लिए मुक्त ? मुक्त स्मृतियों को सेने के लिए, मरने के 
लिए--मुक्त अतीत के बन्धन में. जकड़ी रहने के लिए. .:तछाक का विधान अच्छा नहीं 
हूँ यह कौन कह सकता है, पर कितने अपर्याप्त हैं मानवीय विधान प्रकृति की समस्याओं 
के सामने--बंल्कि मानव की ही समस्याओं के सामने... .यों तो शायद यह विच्छेद अभी 
वेकल्पिक हूँ; पक्का होने के लिए छ: मास का अन्तराल होता है न ? पर वह तो कम-से- 
कम इस मामले में कोरी फार्मेलिटी है। आज न सही, पाँच-एक महीने बाद सही. . .रह 
हो ही गया । लेकिन क्या रह हो गया ? वह दर्द ? वह ग्लानि वह आत्मावसाद 
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वे मर्माघात--क्या वे रद्द हो सकते हें ? कानून मान ले कि उस ने मुक्ति दे दी है, कि एक 
अन्याय का निराकरण कर दिया हैं | 

अब आगे, भुवन ?. मेरा जी नहीं लगता, और अव- कलकत्ते नहीं रहेगी । सोचा-है 
कि मौसी को साथ ले कर तीर्थ॑न्यात्रा को निकल जाऊँ | तुम शायद हँसो, क्योंकि तीर्थ- 
यात्रा के लिए जो श्रद्धा चाहिए वह तुम ने मुझ. में न देखी होगी; मौसी भी तितीरप हों 
: तीर्थों के भरोसे नहीं हैं । फ़िर भी, एक तो.घूमने में, निरन्तर दृश्य-परिवर्तन में कुछ शान्ति 
मिलेगी; दूसरे अपनी श्रद्धा न हो तो श्रद्धावानों की श्रद्धा देख कर ही कुछ सान्त्वना 
मिलती हूँ या मिल सकती हूँ. . .दो-तीन दिन में ही हम लोग चल देंगे : पुरी से आरम्भ कर 
के ऋरमश: दक्षिण जहाँ तक जाना हो सके । यह फरवरी है, सोचती हूँ कि गर्भियाँ उधर 
कट जायेंगी और बरसात लरूगते इधर लौट आवेंगे | 

तुम पत्र तो लिखोगे नहीं, फिर भी कह दूं कि पता-यही काम देगा,. यहाँ से चिटिठयाँ 
जहाँ भी हम होंगे चली जाया करेंगी । 4 मि 

. अच्छा, भुवन विदा दो ।.चाहती हूँ, झुक कर एक वार तुम्हारे हे चरणों की धूल ले 

लू 
ः : सदैव तुम्हारी 
ह - रेखा 
चन्द्रमाधव द्वारा भवन को. : 
माई डियर भवन, 

तुम्हें चिट्ठी लिखे, तुम से चिट्ठी पाये या तुम्हारे बारे में भी कोई चिट॒ठी पाये बहुत 
दिन हो गये । लेकिन जानता हूँ, तुम उन लोगों में से नहीं हो जो सम्पक छूट जानें पर खो 
जाते.हैं, या जिन का कुछ अनिष्ट हो जाता है. ---जिस बोतल में कार्क का बड़ा-सा डाट 
लगा हो, वह पानी के भीतर छिपी रह कर भी डाट के सहारे डूबती-उतराती रहती हैं; 
ड्ब नहीं जाती । उसी तरह तुम्हारी जाति के छोग होते हें---स्पिरिट के एक लचकी- 
लेपन का डाट बाहर के बोझ को सँभाले और भीतर के खोखल को छिपाये रहता हैँ और 
तुम लोग तिर जाते हो, जब कि मुझ जैसे डूब जाते हैं. . .में जानता था कि में हूका 
सफर करने वालों में हूँ; वाहर का बोझ मुझ प्र नहीं है, पर में पुरानी लकड़ी की तरह 
उतराता हूँ और पानी धीरे-धीरे मुझ में वस जाता है; छकड़ी सड़ जाती है और भारी हो 
कर ड्व जाती हे । 

तुम कहोगे, यह चन्द्र को क्या हुआ कि ऐसा दर्शन वघारने लूगा--और वह भी 
पराजय का दर्शन ! न, पराजय का दर्शन वह नहीं है, थोड़ा आत्मावसाद है, ठीक हूँ; पर 
चन्द्र हारने वाला नहीं; मं अब समझ रहा हूँ कि यह दृष्टान्तों के सहारे जीवन को समझना 
चाहना ही गलत है, ऊपरी साम्य भीतर के वैषम्य को ओझल कर देता हू । लकड़ी गीली 
हो कर डूबती है, ठीक हैँ, पर वह क्या में हु न मेरी समझ में आ गया कि वह भी एक 
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साँचा है, केवल क्छास-भावनाओं का एक पुंज ; में नहीं सड़ता, केवल एक भद्रवर्गीय खोल 
सड़ गया है--सड़ जाने दो, सड़ कर वह झर जायेगा और मुक्त में बाहर निकल आऊंगा ! 
फिर में ही.उस गली छकड़ी को पैरों से ठुकराऊँगा, उसे स्वयं अपनी ठोकर से अतल गे में 
डुवा दूंगा ! मुझे उस का मोह नहीं है---मुझे किसी चीज का मोह नहीं है । 
अवसाद का कारण रहा | लखनऊ में अकेला नहीं रहता रहा | वीबी-बच्चे आये थे 
साथ रहते थे | वह अपने जीवन के साथ समझौता करने की मेरी आखिरी कोशिश थी । . 
कामयावी नहीं हुईं और अब जानता हूँ कि कोशिश ही गरूत थी क्योंकि यह जीवन ही 
मेरा जीवन नहीं है । में क्यों इस व्‌ जुआ ढाँचे के सांथ समझौता करना चाहूँ, क्यों उन मान्य- 
ताओं से अपना जीवन बाँधने को राजी होऊँ जिन मान्यताओं को पैदा करने वालें समाज 
को ही में नहीं मानता ? उन सब को मेने घर भेज दिया हूँ । में भी लखनऊ छोड़ कर बम्बई 
जा रहा हूँ दो-तीन विदेशी एजेंसियों का प्रतिनिधि बन कर। यहाँ से सम्बन्ध तो रहेगा पर 
ऐसा नियमित नहीं; संवाद भेजा करूँगा । बम्बई में जिन्दगी हुँ--तेज बहती हुई आजाद 
जिन्दगी; वहाँ काम भी कर सकूंगा, और इस मनहूस ढांचे को तोड़ गिराने में भी योग दे 
सकूंगा--उस नयी दुनिया को बनाने में, जिस में मुझ जैसे मेहनतकशों का राज होगा, दूसरों 
के राज के निरीह साधन हम न बनेंगे. . .क्या इस बात को तुम समझोगे ? तुम अपने 
विज्ञान को ले कर ही ड्वे हो--लेकिन्‌ में कहता हूँ, यह विज्ञान ही तुम्हें ले कर ड्बेगा : 
क्योंकि विज्ञान भी वर्ग-स्वार्थों का गुलाम है--तुम सत्य का शोध नहीं कर रहे, सत्य कुछ 
हैँ ही नहीं, वह केवल एक वर्ग के उपयोगी ज्ञान का नाम है, दूसरे वर्ग का विज्ञान भी 
दूसरा होगा क्योंकि उस की उपयोगिताएँ दूसरी होंगी । यह तुम ने कभी सोचा है कि 
तुम्हारा सारा विज्ञान किस काम का है, किस के काम का है, किस के काम आयेगा ? 
जाने दो । ये सब॒ बातें केवल तुम्हें थोड़ा प्रोवोक करने को लिख गया कि तुम जवाब 
जल्दी दो । असल में पत्र तुम्हें खुशखबरी देने को लिख रहा हूँ । अभी मालूम हुआ कि 
रेखा देवी का डाइवोर्स हो गया है--जज ने फैसला दे दिया है। हेमेन्द्र यहाँ आया हुआ 
था, वह अफ्रीका गया--वह तो अपनी मलूय मेम से शादी करेगा ही; पर रेखा जी भी 
अव आजाद हैं । औरत के लिए आजादी सिर्फ एक खतरा है, इस लिए--रेखा जी में 
तुम्हारी दिलचस्पी को ध्यान में रखते हुए--तुम्हें दोस्ताना सलाह दे रहा हूँ कि अभी 
उपयुक्त समय है उत्त की सेवा का। डिग्री पक्की तो छ: महीने वाद होगी, पूरी आजादी 
तो तभी होगी, पर तब तक बैठे रहना तो हिमाकत है । जो मौसम में फूल चाहता है, वह 
वक्‍त पर क्यारी तैयार करता है न ! तुम मेरे पुराने दोस्त हो, इस लिए दुस्साहस कर के 
यह परामशे तुम्हें दे रहा हूँ और अपने स्वार्थ-त्याग की दुहाई नहीं दूंगा । नहीं तो में ही 
एक बार--पर जाने दो; आइ नो हछ्वेन आइ'म लिक्ड ! वेस्ट आफ लक टय!। 
- | तुम्हारा 
 चन्द्रमाधव्‌ 
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पुनश्च ह 
बम्बईः का पता वहाँ पहुँचते ही लिखूँगा; तव तक दादर के पोस्ट मास्टर की मार- 
फत लिख सकते हो । 
चन्द्रमाधव द्वारा रेखा को : 
प्रिय रेखा जी, ह 

उस बार आप दिल्‍ली से अचानक गायव हो गयीं, तब से बहुत दिनों तक कोई पता 
ही नहीं मिला; फिर मालूम हुआ कि आप कश्मीर में हैँ और बहुत बीमार रही हैं, कुछ 
आपरेशन की भी बात सुनी पर ठीक पता न रूगा कि क्‍या हुआ, कैसी हैं, पता लगा तो 
. यही कि कलकत्ते चली गयी हे जिस से में ने मान लिया कि स्वस्थ ही होंगी। यह भी पता 
लगा था कि भुवन भी शुश्रूषा के लिए गये थे; सोचा था कि उन से ही पूरे हालात पृष्ठ ' 
पर फिर उन्हें कष्ट देने का साहस नहीं हुआ । सुना है कि वह आज-कल अपनी खोज में 
ऐसे डूबे हें कि किसी को पत्र-वत्र नहीं लिखते; बल्कि शायद आयी हुई डाक भी नहीं 
पढ़ते--किसी से कोई मतलब उन्हें नहीं है, वस वह हैं और कास्मिक रश्सियाँ हें। वैज्ञा- 
निक में अनासक्ति की यही तो खूबी होती है : न जाने कहाँ से वे कास्मिक रश्मियाँ आती 
हैं, पृथ्वी के वायुमंडल की परिसीमा से या सूर्य से, या तारा-लोक से या सर्वत्र फैले शून्य 
में पदार्थ मात्र के बनने-मिटने से--पर वैज्ञानिक का सारा रूगाव उन से है, और अपने 
आसपास की किसी चीज का होश नहीं, उन का भी नहीं जिन्हें वह प्रिय बताना चाहता 
हैं. . .ठीक कहते है छोग, कि वैज्ञानिक प्रेम कर ही नहीं सकता; क्योंकि उस के लिए 
स्थूल यथार्थ है ही नहीं, सब-कुछ एक एब्स्ट्रैशन है, एक उद्भावना. ..और जहाँ 
एव्स्ट्रेशन है, वहाँ प्यार कहाँ ? हम छाल को चाह सकते हैँ, हरे को चाह सकते हें पर 
लाल-पन या हरे-पन की भावना को कंसे ? प्रकाश को चाह सकते हैं, प्रकाशित होने के 
गूण को कंसे ? 

अभी-अभी दिल्‍ली की एक चिट्ठी से पता लूगा कि आप आजाद हो गयी हैं । कुछ 
दिन पहले हेमेन्द्र से भेंट हुई थी--वह्‌ लखनऊ आये थे--तब ज्ञात हुआ था कि तलाक 
की कारंवाई हो रही है ; अभी पता चला कि इसी हफ्ते डिग्री हो गयी है और आप मुक्त 
है। रेखा जी, इस काम के इस प्रकार शान्तिपूर्वक सम्पन्न हो जाने पर में आप को सच्चे 
दिल से बधाई देना चाहता हूँ; बधाई ही नहीं, आप अनुमति दें तो अपनी पूरी सहानु- 
भूति प्रेकट करना चाहता हूँ । और कोई होता तो आप को यह याद दिल कर गव॑ या 
सन्‍्तोष महसूस करता कि मेने पहले से अनुमान कर लिया था कि ठीक यही होगा और इसी 
प्रकार होगा; पर वैसे आत्म-सनन्‍्तोष के भाव मेरे मन में नहीं हैं, में केवल आप की उस 
शान्ति का अनुभव कर रहा हूँ जो इस समाचार से आप को मिलेगी---उस शान्ति का, 

पर साथ ही मुक्ति की बात सुन कर उभर आने वाली अनेक स्मृतियों के दुःख का भी 
आप ने बहुत दुःख पाया है, रेखा जी; पर उसकी ग्लानि को अब मन में न आते द्वं-- 
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पुराने दुःखों की भी नहीं, उस नये दुःख और निराशा की भी नहीं जिस से इधर निस्सन्देह 
आप गजरी है. . अधिक कुछ कहना नहीं चाहूँगा--कंह कर आप के रिजव॑ को कुरेदना 
या/आप की संवेदना को चोट पहुँचाना बिलकुल नहीं चाहता 


आप स्वस्थ तो हैँ ? आशा है कि इस रूम्वे विश्ञाम से आप का स्वास्थ्य सुधर गया 
होगा । कहता कि और दो-एक महीने विश्वाम कर लीजिए पर जानता हूँ कि अनिश्चित 
अवधि तक निठल्ले बैठ रहना आपके स्वभाव के विरुद्ध है, और आप कहीं बाहर जाना 
चाहेंगी ही। आप लखनऊ आवें यह सुझाने की धृष्टता तो नहीं कर सकता : मेरी अपात्रता 
के अलावा ऊुखनऊ की घटनाओं का भी स्मरण कराया जाना आप नापसन्द करेंगी। पर 
क्या वम्बई का निमन्‍्त्रण दें सकता हूँ ? मेरी अपात्रता तो वहाँ भी उतनी ही रहेगी, पर 
बम्बई बड़ा शहर है, और वहाँ जीवन है, जागृति है, वह प्राणोद्रेक है जो संधर्षों में पड़ने 
पर होता है--बम्बई निस्सन्देह आप को अच्छा छगेगा और--मुक्त करेगा अवसीदों से. 
अतीत के बन्धनों से, जजेर मान्यताओं से, और--आप यह कहंने की धष्टता मुझे करने 
दें तो कहँँ--स्वयं अपने-आप से, क्योंकि जिसे हम अपना-आप कहते हैं वह वास्तव में है 
क्या ? अपने भीतर की घृटन, जिसे हम अपनी पीड़ा के मोह में एक मृल्यवान्‌ तत्त्व समझ 
लेते है ! अपना-आप कुछ नहीं है, वह घुटना अयथार्थे है, उस के प्रति हमारा मोह-एक 
धोखा हँ; सच तो सामाजिक शक्तियों का खेले और खींचातानी और संघर्ष है, जिस में 
हम या तो सहायक हो सकते हैं, या वाघक. . .आइये, हम सहायक हों; अतीत के बन्धन 
न मानें बल्कि वत्तंमान का, नये भविष्य का निर्माण करें 


लेकिन यह तो म॑ ने बताया नहीं कि बम्बई में कैसे बुला रहा हूँ । लखनऊ में छोड़ 
रहा हूँ। और लखनऊ कहता हूँ, तो मेरा मंतलब है वह सारा ढाँचा जिसे में मानता रहा। 
कौशल्या घर चली गयी है, दोनों बच्चों को ले कर--बल्कि कहूँ कि दोनों को और तीसरे 
की प्रतीक्षा ले कर; में जब उसे वापस घर लाया था तो किसी ज्ञतें या वन्धन के साथ 
नहीं, वापस लाने और गिरस्ती चलाने के सब दायित्वों को स्वीकार कर के ही. . .पर वह 
चली नहीं, मेरी पूरी कोशिश के बावजूद भी नहीं। और अब में खुंश हीं हूँ कि वह चली 
नहीं, क्यों कि वह झूठ थी। गिरस्ती का आइडिया ही असल में झूठ है; एक काल-विपयेय 
हूं; उसे वर्ग-जीवन कां प्रतीक है जो वर्ग ही आज मर रहा है। क्‍यों हम उस के द्वारां 
स्वीकृत-एक परिपाटी को मानतें चले, जब कि स्वयं उस में ही हमारी आस्था नहीं है ? 

तो मे वम्बई जा रंहा हूँ । अतीत से नांता तोड़ कर जा रहा हूँ और उस के कोई 
वन्धन, कोई दायित्व आगे मानने का मेरा इरादा नहीं है.। अपने वर्ग को में छोड़ता हैं; 


उस से कुछ और मागूंगा नहीं और इस लिए. आगे उसे-कुछ देने को, उस से निबाहने को 
भी वाध्य नहीं हूँ । * 


आशा हैं यह पत्र आप को समग्र पर मिल जायेगा, और आप उत्तर देने का कष्ट 
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करेंगी। मैं बरावर प्रतीक्षा करूँगा। आप को सर्वदा एक मुक्त व्यक्ति के रूप में ही में ने 
देखा है, आप के पत्र मेरे लिए बड़ा सहारा होंगे । ह 5 
। ह आप का क्ृपाकांक्षी 
चन्द्रमाधव 
चन्द्र द्वारा गौरा को । । 
प्रिय गौरा जी, । 5 
इन दिनों में यह पहली वार नहीं है कि आप को पत्र लिखने बैठा हँ; और कोई 
निश्चय कर के ढुलमुल करते रहने वाला स्वभाव भी मेरा नहीं है आप जानती हैं; फिर 
भी पत्र नहीं लिखा गया इस का कारण यही है कि में पाता हूँ, मुझ में और मेरे परि- 
चितों में एक अजीब व्यवधान आ गया है--एक दूरी जिस का कारण समझ में नहीं आता 
- * “लखनऊ से बनारस कुछ भी दूर नहीं है, लेकिन में जब यूरोप में था और आप मद्रास 
में, तब अपने को इतना दूर नहीं महसूस करता था जितना अब, और कभी जब सोचता 
हूँ कि स्वयं जा कर मिल आया जा सकता है तब सहसा लगता है कि में मानो मंगल तारे 
तक हो आने के मनसूबे बाँध रहा होऊ ! के 
ऐसा क्यों, सोचता हूँ तो कोई कारण नहीं पाता। बाह्य कारण तो हो ही क्या सकता 
हँ--आखिर लखनऊ से बनारस जितना हैँ सो तो हई है, न अधिक न कम; सब्जेक्टिव 
ही कारण हो सकता है--पर क्या ? आप तो सदा से ही दूर रहती हैं, मुझे अधिक-से- 
अधिक एक अवहेलना-भरी अनुकम्पा ही मिलती है; उस में कोई परिवर्तन आने का 
कारण तो हुआ नहीं । तब क्या मुझी में कोई बड़ा परिवर्तेन आया हूँ ? शायद यही हो । 
आप मुस्करायेंगी कि चन्द्रमाधव भी इंट्रोस्पेकशन करने चला--हाँ, यह भीतर देखने की 
बात मुझे हमेशा नकारेपन की दलील लगती रही ह--पर यह देखता हूँ कि मेरे ही अनु- 
अव मुझे अलग ले जा रहे हैं । एक तो इधर का जैसा जीवन रहा--आप कल्पना नहीं 
क्र सकतीं, गौरा जी, कि साधारण जीवन की साधारण मर्यादाओं को निवाहने के लिए 
मेंने कितना बड़ा तप किया है, कितना बलेश भोगा है, और अब में भी रेखा देवी की कही 
! हुई बात मानने लगा हूँ कि गहरा क्लेश एक व्यक्ति को और सब से पृथक्‌ कर देता है 
' . . दूसरे इस क्लेश ने मुझे यह सिखा दिया है कि हमारी अधिकतर मान्यताएँ केवल एक 
| ढकोसला हैं---हमारे जीवन को, हमारे वर्ग-स्वार्थों को, वर्ग से मिलने वाली सुविधाओं 
को बनाय रखने के लिए रचा गया भारी प्रपंच ; और यह देख लेने के बाद उसी प्रपंच 
में फँसे रहना कैसे सम्भव है ? यह दूसरा कारण है जिस ने मुझे औरों से अछग कर दिया 
हैं---अपने वर्ग से में उच्छिन्न हो गया हूँ । और देख रहा हूँ कि वह कितना सड़ा हैं; अब 
उसे भस्म कर देने में ही अपनी शक्ति छगाऊँगा. . .इसी लिए कहूँ कि में वास्तव में इंट्रो- 
स्पेकक्‍्शन नहीं कर रहा हँ--इंट्रोस्पेक्शन तो आदमी को निकम्मा बनाता है, कर्म-विमुख 
५ करता है, कर्म की प्रेरणा नहीं देता । हा 
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लेकिन क्या सचमच उतना दूर चला गया हूँ.? उस दिन' दिल्‍ली में आप से तबला 
सुना था; वह मानो कल की वात लूगती है और उस के बोल अभी तक कानों में गूंज 
जाते हैँ ;--संगीत में मेरी पहुँच नहीं हैँ छेकिन उस दिन का अनुभव मानो एक लेंडमार्क 
बन गया है और उस के सहारे में कई चीजों से सम्बन्ध जोड़ छेता हूँ जिन .तक पहुँचने 
का और कोई सूत्र नहीं रहता. . .सेंटिमेंटल बात मुझे कहनी ही नहीं आतीं, गौरा जी 
सच कहता हूँ कि उस दिन की वह भेंट मेरे लिए एक अकथनीय अनुभव था, और कदा- 
चित वहीं से मेरे जीवन में वह परिवर्तन शुरू हुआ जो आज देख रहा हूँ। में ने कभी 
कल्पना नहीं की थी कि आप इस प्रकार मेरी डेस्टिनी वन जायेंगी---आप ' और आप ने 
तो की ही क्या होगी, आप ने तो कभी मुझे इस छायक ही न समझा होगा कि मेरी डेस्टिनी 
भी कुछ हो ! | ४ 


डा० भवन से भी बहुंत दिन से पत्र-व्यवहार नहीं हुआ। आप से परिचय उन के 
द्वारा हुआ था, पर अजब बात है कि उन तक पहुँच आप ही के द्वारा हो । आशा हूँ आप _ 
उन के पूरे समाचार देंगी । यों में ने उन्हें पत्र लिखा है, पर आप से जो जान सकूंगा, वह 
उन से थोड़े ही ; वह तो पहले भी एक सीपी.में रहते थे, और पिछले कुछ महीनों के अपने 
अनुभवों के बाद त्तो बिलुकुरू ही पहुँच से परे चले गये हूँ। . में समझता हूँ, कोई भी 
गहरी अनुभूति जब गोपन रहती है, तंब धीरे-धीरे गोप्ता को भी ऐसे बाँध लेती है कि 
फिर वही अज्ञेय हो जाता है, फिर वह चाह कर भी अपने को अभिव्यकत नहीं कर 
पाता; उस का रहस्य एक ऐसी दीवार बन जाता है जो कि स्वयं उसी को छिपा लेता 
है। कभी सोचता हूँ, कया डा० भुवन फिर कभी हम से, आप से, हमारे आप के साधारण 
जगत्‌ से साधारण सम्पर्क जोड़ सकेंगे ! इधर आप की उन से भेंट हुई क्या ? 


रेखा जी की खबर जवे-तब मिल जाती है । डाइवोर्स उन का हो गया है । यह जान कर 
आप को भी निश्चय ही सन्‍्तोष होगा। विवाहित जीवन उन का अत्यन्त यातनामय रहा 
फिर जब उन्हें जीवन में कुछ ऐसा मिला जो मूल्यवान्‌ हो, जो जीवन को अथे दे, तो फिर 
विवाह का बच्चन ही बाधा बना. . .अब कदाचित्‌ वह जीवन के विखरे सूत्र फिर समेट सकें 
उस के अर्थ को फिर पा सकें. , .में जब भी सोचता हूँ तो इसी परिणाम पर पहुँचता हूँ 
कि स्त्री-पुप का मिलन सब से बड़ा सुख नहीं हो सकता क्योंकि उस में प्रत्येक को साझी- 
दार की, दूसरे की जरूरत है, वह परापेक्षी सुख है; सच्चा सुख निरपेक्ष और स्वत 
सम्पूर्ण होना चाहिए । पर यूक्ति एक वात है, और व्यवहार दूसरी; और वासना दोनों 
से ऊपर : हम सभी उस अनुत्तम सुख को ही चाहते हैं : और पुरुष से अधिक नारी वह 
चाहती है. . रेखा जी को में असाधारण स्त्री मानता था, पर अब देखता हैं, उन का 
असाधारणत्व .इसी में हैँ कि .बह साधारणत्व का चरमोत्कर्ष है, साधारण स्त्री की 
साधारण वासना अपने चरम रूप में उन में विद्यमान हैं। और इसी लिए आज उन की 
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मुक्ति की सूचना से सन्तोष है : प्रार्थना करना चाहता हूँ कि उन्‍हें उन का वांछित मिले, 
तृप्ति मिले, शान्ति मिले. . . 
आप की संगीत-साधना कैसी चल रही है ? संसार की जो गति है, उस में नहीं 
दीखता है कि संगीत का भविष्य क्या है, विशेषकर भारतीय संगीत का जो इतनी साधना 
माँगता है, इतनी सृक्ष्मता, जिस का उदय भी रहस्य से होता हैँ और जिस की निष्पत्ति 
भी रहस्य में हँ--भविष्य में संगीत होगा तो जन का, वह प्रकृृत, पुरुष, सहज तेजस्वी 
स्वर सब बारीकियों को अपने विवाद में डुवा लेगा. . .फिर भी, आप की साधना का 
कायल हूँ, और, और नहीं तो आप की आनन्द-कामना से ही प्रार्थना करता हैँ कि आप 
को उस की सुविधा और साधन मिले. . . 
में लखनऊ छोड़ कर वम्बई जा रहा हूँ । वहीं रहँगा। पत्र वहीं दें--देंगी न ? पता 
रहेगा : केयर पोस्टमाटर, दादर, वम्बई । ' ह 
- आप का ही 
। चन्द्रमाधव 
भूवन द्वारा चर्द्रमाधव को : 
चन्द्र, 
तुम्हारा पत्र मिला। दूसरे दिन तुम्हारा रेखा देवी के नाम लिखा हुआ पत्र भी उन 
के द्वारा भेजा हुआ, मिला, इस उलाहने के साथ कि में तुम्हें पत्र क्यों नहीं लिखता ? 
उन्होंने कहा है, इस लिए यह पत्र लिखे दे रहा हूँ । पर चन्द्र, कैसा रहे अगर आज 
से हम मान ले कि हम दोनों अजनवी हैं ? क्योंकि हम मानें न मानें, वात यही है; हम दो 
विभिन्न दुनियाओं में रहते हैँ जिन में सम्पर्क के कोई साघन नहीं हूं । विज्ञान को तुम 
मानते नहीं, नहीं तो उस की भाषा में कहता कि हमारे जीवनों के डाइमेंगन अल्ग-अलूग 
हैं, और इस लिए वे एक-दूसरे को काट कर भी छू नहीं सकते । 
और जब हम अजनबी ही हैं, चन्द्र, तो मेरे प्रति किसी मिथ्या छायल्टी का वन्धन 
तुम न मानो; जिस भी चीज पर तुम्हारा छोभ हूँ, उस के लिए निर्वाव हो कर जुगत 
करो | और में तुम से ज़्यादा ईमानदारी से कहता हूँ, वेस्ट आफ लक टु यू । 
--भुवन 
भुवन द्वारा गौरा को : 
प्रिय गौरा, 
एक बार फिर तुम्हारी ओर से कोंच के बिना पत्र लिख रहा हूँ वल्कि अब कभी 
सोचता हूँ तो ख्याल आता है क्या यह तुम्हारा न कोंचना ही कोच का एक नया प्रकार 
नहीं है ? पर इस लिखने में न जाने क्यों, पहले-सा पु"्य-सुख नहीं है । लिखने की वात मे 
ने कई बार सोची है, पर न जाते क्‍यों लिखे विना रह गया हूँ; आज लिखने बह 
तो अपने को कारण यह वता रहा हूँ कि बार-वार वचन-श्रष्ट होने के लिए कम-सै-कम 
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माफी तो माँग छेता आवश्यक हँ--यद्यपि तुम्हें.पत्र लिखने के लिए क्यों कारण ढूंढ़ 
निकालना जरूरी है, यह नहीं जानता, न पहले कभी ऐसा प्रश्त मन में उठा था । 

: - मैने कहा था, दसहरे में बनारंस आऊँगा । कहों था कि शायद, पर तुम्हें शायद 
कहता हूँ तो उस में अपने लिए छूट नहीं रखता, शायद इसी लिए होता है कि अगर किसी 
कारण न हो पाये तो तुम्हें निराशा न हो ।- पर वह नहीं हो सका--रेखा जी की बीमारी 
के कारण मुझें श्रीनगर जाना पड़ा और छुट्िठियाँ उसी में वीत गयीं; फिर सोचा था कि 
अगली छुट्टियों में चला जाऊँगा, पर अगली छुट्टियाँ भी आ गयीं बड़े दिनों की, और में. 
यहीं बैठा हूँ । अब की वार कोई बंहाना नहीं है, पर जैसे वही सब से बड़ा कारण है; में. 
यहाँ बैठा हूँ, यहीं पड़ा रहँगा; न जाने का कोई बहाना नहीं है; इस लिए नहीं जाऊंगा; 
बिना कोई बहाना बनाये मान लगा कि में नहीं जाता, नहीं जाता; और इस अपराध - 
को ओढ़ कर बैठा रहँगा | अपराध करने की कोई चांहना मन में नहीं है, पर यों अप- 
राध ओढ़-कर बैठ जाने में न जाने क्‍यों सान्‍्त्वना का बोध होता है । 

देखता हूँ कि यह माफ़ी माँगने का तो ढंग नहीं है । पर गौरा, तुम मुझे क्षमा कर 
ही देना, और मेरे बारे में कोई चिन्ता न करना । में बिलकुल ठीक हूँ, चिन्ता की कोई 
वात नहीं है, केवल चित्त जव्यवस्थित है, और ऐसी दशा में कहीं किसी के पास नहीं 
जाना चाहिए, अपने अस्तित्व का ही पता न'देना चाहिए। में बिलकुछ वैसा- करता, पर 
माफ़ी माँगना तो आवश्यक था, इस लिए सम्पूर्ण छोप तो. वहीं हुआ; फिर भी वहाँ आ 
कर तुम्हें क्लेश न दूंगा। कभी आऊँगा, पर कब इस का अब वायदा नहीं करता । 

आशा है तुम स्वस्थ और प्रसन्न हो; आशा ही नहीं, विश्वास भी है कि तुम उन्नति 
कर रही होगी। कभी लागातार बैठ कर तुम से संगीत सुन सकता, तो शायद चित्त को 
सान्त्वता मिलती--या कौन जाने तव भी न मिलती, अभी यह सोच छेता हैँ और जैसे 
उस की दूर सम्भावना भी एक सहारा हो जाता हूँ । | 

पिता जी को मेरा प्रणाम लिखना । आज्ञा है माता-पिता स्वस्थ हें । कहाँ हैं आज- , 
कछ ? । हे ः 9 

तुम्हारा 
| भुवने 
भुवन हारा रेखा को : आओ 
प्रिय रेखा, । 

जी पत्र लिखने की में निरन्तर कोशिश कंरता रहा हूँ, वह मुझ से लिखा नहीं जा 
रहा हूँ । न जाने कितनी वार में लिखने बैठा हूँ, कभी एक-आध पन्ना लिख भी सका हैँ, 
लेकिन लिख कर फिर उसे फाड़ दिया है, फिर दुबारा नहीं लिख सका हूँ. . रेखा, क्या 
कहूँ और कैसे कहूँ ? मेँ मानता हूँ कि जो कहना नहीं आता वह इसी लिए नहीं आता 
कि वह मन के सामने ही स्पष्ट नहीं है--हो सकता हैँ कि में स्वयं ठीक नहीं जानता कि 
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क्या कहना चाहता हँ--फिर भी भीतर जो घुमड़न है, उस के सामने जैसे कुछ स्पष्ट 
है, यद्यपि म॑ उसे नहीं जान पाया, और वही मानो मेरे और विचारों और कामों को 
निर्दिष्ट करती है भले ही वे निर्देश में नहीं समझता. . - 

रेखा, तुम अब भी वही दिव्य स्वप्न हो, जो दीखने की तीब्रता से ही मूत्त हो आया 
था और यथार्थ हो गया था, लेकिन जब कभी में अपने साझे जीवन के अंजों को सामने 
मूत्तं करता हूँ, तो वे जैसे मिल कर एक रूपाकार नहीं वनते, मूर्ति के टुकड़े-टुकड़ें अलग 
रहते हैं और फिर मेरे हाथों में ही मिट्टी हो जाते हैं। जीवन का एक चित्र, एक मूर्ति 
नहीं बनती, यद्यपि प्रत्येक खंड यथार्य है--और अत्यन्त यथार्थ है वह व्यथा की टीस जो 
किसी-किंसी खंड की कल्पना-मात्र से देह-मन को झनझना जाती हैं. . . 

में ने कहा कि जब कभी ' | यह नहीं कि वैसा कभी-कभी होता है | में वरावर ही वैसे 
खंडित स्वप्न देखता रहता हूँ; जागते हुए, काम के बीच में, क्लास में पढ़ाते हुए, लेबोरे- 
टरी में काम करते हुए, राह चलते सड़क के बीच में, वराबर ही ये स्वप्त-चित्र कौंध कर . 
सामने आते रहते हैं । मानो आँखों के आगे हर वक्‍त एक काल्पनिक चोखटा बना रहता 
है, जिस के भीतर का चित्र बरावर बदलता रहता हैँ । वल्कि अधिक बदलता भी नहीं, 
क्यों कि बार-बार एक ही दारुण दृश्य सामने आता है, और में सुनता हूँ तुम्हारी दर्द-भरी 
आवाज मुझे पुकारती हुई, 'प्राण, जान, जान, अन्तहीन आवृत्ति करती हुई एक कराह, 
जिसे वर्षा की वह अनवरत टपटपाहट भी नहीं डुवा पाती जो कि उस स्मृति का एक 
अभिन्न अंग है । में ने तव तुम्हें कहा था हाँ अब भी, अब और भी अधिक वह गुलूत नहीं 
कहा था और आज भी अनुभव करता हूँ कि वे क्षण आत्म-दान के--अपने से मुक्त हो कर 
अपित हो जाने के तीन्नरतम क्षण थे; पर आज यह भी देखता हूँ कि ठीक उन्हीं क्षणों में मेरे 
भीतर कुछ टूट गया । दूट गया, मर गया। क्या, यह नहीं जानता | प्यार तो नहीं, प्यार 
कदापि नहीं, उस से सम्बद्ध कोई जादू, कोई आवेश, जिस से आविष्ट हो कर में प्यार की 
मर्यादा भूल गया था, जो प्रेय है उसे स्वायत्त करना चाहने लगा था ऐसे जंसे वह स्वायत्त 
नहीं हो सकता. . .और मानसिक यन्त्रणा के उस चरम क्षण में यद्यपि प्यार--प्यार, 
रेखा, करुणा नहीं--अपने उत्कर्ष पर था, पर उसी क्षण में जैसे मे ने तुम्हें दोपी भी मान 
लिया था एक मूल्यवान्‌ वस्तु को नष्ट हो जाने देने का | तुम ने लिखा था कि यदि वैसा 
न हुआ होता और प्रेम ही मर गया होता या में ने तुम्हें छोड़ दिया होता तव क्या होता, 
और इस प्रश्न का मेरे पास कोई जवाब नहीं हँ--ऐसा हुआ होता तो निस्सन्देह वह भी 
घोर दुर्घटना हुई होती---और जो बार-बार मेरे आस-पास होता रहा है, होता है, इसे 
म॑ किस दर्प से असम्भव करार दे दूँ ? वह खतरा तो था ही. . “भविष्य के बारे में कोई 


दावा करना बेमानी है, फिर उस भविष्य के जिस की अब कोई सम्भावना नहीं रही । 


छेकिन आज भी मेँ कितना भी कठोर हो कर सोचूं तो मानता हूँ कि उस अजात के कारण 
जो भी जिम्मेदारी मुझ पर आती उस से मेँ भाग नहीं रहा था, भागने का विचार भी डर 


$ 
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मुझ में नहीं था, और उसे स्वीकार करने में मुझे खुशी ही होती. . .में ने तुम से कहा था. 
कि मेँ सुखी होता, आज भी मानता हूँ कि सुखी होता.। प्यार मर तो सकता ही है-- 
एक अर्थ में चिरन्तन हो कर भी वह मर सकता है, पर अगर भविष्य में कभी ऐसा होता 
ही, तो वह कम-से-कम .उस शिक्षु के कारण न होता--उसके कारण हमीं में होते । 

' इस सब से ध्वनि होती है कि में तुम्हें उछाहना दे रहा हँ--वैसा नहीं है । वैसी 
भावना मन में कभी आयी भी होती, तो मानना होता कि तुम ने अगर भूल की भी तो 
उस का भरपूर शोध भी किया--नहीं रेखा, में ने जो पहले कहा कि तुम्हें दोपी माना था 
वह ठीक नहीं है, दोषी तुम मुझ से अछग या अधिक. कैसे हो ?--अपने एक अंश को नष्ट 
होने देने के लिए स्वयं अपने को मर जाने दिया, रेखा; - उस अंश को, जो स्वयं भी मूल्य- 
वान्‌ था, और उस से बढ़ कर जो एक और मूल्यवान्‌ अनुभूति का फल था--इस सब 
का अनुभव करते हुए में तुम्हारे आगे झुक ही सकता हूँ, समवेदना से भर कर तुम्हारे पास 
खड़ा हो सकता हूँ, दोष नहीं दे सकता । और जब यह सोचता हूँ कि यह बहुत बड़ा आत्म- 
बलिदान भी मुझ पर तुम्हारे स्नेह की अभिव्यवित थी--तब तो गड़ जाने को जी चाहता 
हैं। 

रेखा, एक बात को तुम समझोगी--तुम नहीं.समझोगी तो कोई नहीं समझ सकेगा 
“यार मिलाता हूँ; व्यथा भी मिलांती है; साथ भोगा हुआ बलेश भी मिलाता है; . 
लेकिन क्या ऐसा नहीं हैँ कि एक सीमा पार कर लेने पर ये अनुभूतियाँ मिलाती नहीं 
अलग कर देती हैं, सदा के लिए और अन्तिम रूप से ? अनुभतियाँ गतिशील हैं, अतीत 
हो कर भी निरन्तर बदलती रहती हे और व्यक्तित्व को विकसाती हुई उस में है और व्यक्तित्व को विकसाती हुई उस भे घुलती 
रहती हैं “डैकिन यह सीमा राँध जाने पर जैसे वे गतिशील नहीं रहती; स्थिर, ज यह सीमा ला जैसे वे गतिशील नहीं रहतीं; स्थिर, जड़ हो 
_जाती हैं; एक न घुछ सकते वाला छोंदा, एक वज्॒ धातु-पिड | फिर व्यक्ति मानो इन 
अनुभूतियों को चौखटे में जड़ कर .रख लेता है; जीवन एक. चलचित्र-त-रुह कर - 
“स्थिर चित्रों का संग्रह हो जाता है, और हुर नयी सम्भाव्य अनुभूति के आगे व्यक्ति 
किसी एक चित्र को प्रतिरोधक दीवार की तरह खड़ा कर लेता है । मेरे प्रास अधिक 
चित्र नहीं हें, हीं है, कह लो कि एके ही हैं, पर वहीं--हमारे साझे अनुभवों का सम्पुंजन 
ही, रेखा (--हमारे बीच में दीवार-सा खड़ा हो जाता हैं । हम मिलेंगे, लेकिन मानो इस 
' दीवार के आर-पार; हाथ मिलायेंगे, लेकिन मानो इस चौखदे के भीतर से; एक-दसरे 
को देखेंगे, लेकिन मानो इस चौखटे में जड़े हुए--तुम उधर से, में इधर से. . .रेखा, में 
अब भी तुम्हें प्यार करता हूँ, उतना ही, पर 
भुवन द्वारा रेखा को ४ 
रेखा, हे म ह 
तुम्हें पत्र छिखने की कई कोशिशें कीं पर अभी तक पत्र-न लिखा गया, और अब में 
से मान छिया हैँ कि जो पत्र. छिखना चाहता वह कभी नहीं लिखा जायेगा । इस लिए 
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लिखने की पिछली अधूरी कोशिश ही अन्तिम कोशिश मान कर वह अघ्रा पत्र ही तुम्हें 
भेज रहा हूँ । और उसे भी फिर पढ़ूँगा नहीं, नहीं तो शायद भेजूंगा नहीं । तुम्हारे सब 
पत्र मुझे मिल रहे हैं; प्रत्येक पर अपने को और अधिक कोसता रहा हूँ कि तुम्हें क्यों 
इतना कलेश पहुंचा रहा हूँ, फिर भी इस से पहले नहीं लिख पाया हूँ, नहीं पाया हूँ | अब 
भी पाया ही हूँ, यह तो नहीं है, और कदाचित्‌ यह पत्र भेजना भी उतनी ही ऋरता है 
जितना पत्र न लिखना--में नहीं जानता, रेखा । तुम मुझे क्षमा कर देना यह सोच कर 
कि में इस समय श्रान्त हूँ । 
तुम्हारा 
भुवन 

भुवन द्वारा रेखा को : 

रेखा, 

तुम्हारा पत्र पाकर थोड़ी देर विमृढ़-सा सोचता रह गया--क्या सचमुच चार महीने 

गी गये दिल्‍ली स्टेशन पर तुम्हें ट्रेन में बिठाये हुए और उस के बाद तुम्हें पत्र लिखे हुए ? 

पर तुम्हारी गणना ठीक है. . .यों अभी दो-एक दिन पहले मे ने तुम्हें चिदठी डाली हँ-- 
अब तक तुम्हें मिल गयी होगी । 

तो विवाह रह हो गया या हो जायेगा। यह बात अपने को कहता हूँ, तो सहसा कुछ 
स्पष्ट नहीं होता है कि क्या हो गया । क्योंकि किसी चीज के होने में, और उस होने के 
हमारे बोध में, हमेशा ही एक अन्तराल रहता है; यह इतनी बार लक्ष्य करता हूँ कि किसे 
वास्तव में होना माना जाय यही सन्देह हो आता है । फिर तलाक तो एक कानूनी कारें- 
वाई है और कानून हमारे जीवन की जीवित यथार्थता कभी होता हैं तो तभी जब हम उसे 
तोड़ते हैं या तोड़ने की सजा पाते हूँ, नहीं तो उस से हमें कोई सरोकार ही नहीं होता । 
फिर यह भी ध्यान आता है कि यही अगर पहले हुआ होता--समय पर हुआ होता---तो 
तुम्हारा जीवन कितना भिन्न होता | सहसा हार्डी की वात याद आती हूँ, कि जब पुकार 
होती हैं तव आगन्तुक नहीं आता', और एक तीखा आकोश मन में उमड़ आता है. . 

फिर भी, यह मान लेना होगा कि इस प्रकार एक अन्यायपूर्ण, असत्य, अयथार्थ परि- 
स्थिति का अन्त हो गया है--जो तुम हो (या नहीं हो) और जो तुम कानूनन हो, उस 
का चिपर्यय अब मिट गया है । और इस पर सनन्‍्तोष होना ही चाहिए । 

तुम यात्रा पर निकल रही हो, दक्षिण जा रही हो । अच्छा ही है । शान्ति की बातें 
कहने वाला में कौन होता हूँ, पर इस से तुम्हें सान्त्वना तो मिलेगी ही | क्षण-भर के लिए 
'मन में उठा था, सागर-तट पर तुम्हारे साथ में भी खड़ा हो सकता--पर नहीं, उस से 
व्यथा ही जागेगी शायद; रेखा, उस विशाल एकाकी को, जो न प्रेम करता है नश्रेम पाता 
है, तुम अकेली ही देखो--तुम्हें अकेले में ही वह सान्त्वना मिले जो मेरा साथ तुम्हे न दे 
सका--मेंचे चाहा था देना, पर दे सका केवल नयी व्यथा. . .सी, यू शेडो आफ भालू 
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थिग्स, माँक अस टु डेथ विद योर शेडोइंग. «४ ' 
कभी सोचता हूँ, इसी तरह में भी अकेला सागर पर चला जाऊँ--दर्द तभी तक क्लेश- 
कर होता हूँ जब तक हम उस से लड़ते हैं, जब तक हम अपने अपनेपन को बनाये रखना 
चाहते है। विशाल के आगे अपने को समपित कर देने के बाद सव क्लेश मानो झर जाते 
है या डेसते भी हें तो उन का डंक. निविष होता है. . -शायंद में भी जाऊँगा कहीं--और 
सागर के पास ही जाऊंगा । 
गाड ब्लेस यू, रेखा । ह 
तुम्हारा 
भुवन 
गौरा द्वारा भुवत को : 
मेरे भुवन दा, 
आप चिट्टी--चाहे यही चिट्ठी--दो चार-दिन पहले लिख देते, तो में ही वहाँ न 
आ जाती ? पर अब छुट्टियाँ खत्म हो चुकीं : अब छुट्टी ले कर आ तो सकती हूँ पर उस में 
कुछ दिन तो हगेंगे और फिर आप के काम के दिलों में में आ घमकूंगी तो आप नाराज्‌ 
होंगे--त भी होंगे तो मुझे अनुमति तो लेनी चाहिए। + ७४ 
भुवन दा, में ने आप को न आने पर या चिट्ठी न लिखने पर कोई उलाहना दिया है 
कि आप मुझे ऐसी चिंटूठी लिखें? आप बड़े हैं, यही नहीं, में यह भी नहीं भूलती कि स्नेह 
करते हैं; माफ़ी माँगने को कोई प्रइन नहीं उठता । में अवोध हूँ सही, पर मूर्ख नहीं हूँ; 
यह भी समझती हूँ कि आप कोई बड़ा क्लेश मन-ही मन सह रहे है; मेरा कोई दावा होता 
तो आग्रह कर के पूछती, और जान कर कुछ मदद न.कर पाती तो कम-से-कम कुछ बहला 
तो सकती ही; पर आप बतायेंगे तो स्वयं बतायेंगे, मेरे पूछने से कुछ न होगा यह मुझे 
मालूम हैं) इस लिए अगर में कहूँ कि में आप के किसी भी काम आ सकू तो आपे इंगित- 
भर कर दीजिए, तो मेरी बात रामजी की गिल॒हरी की बात से अधिक कुछ नहीं हो 
सकती । ; 
भुवन दा, आप के पत्र से मुझे बेहद क्लेश पहुँचता ; पर नहीं पहुँचा तो केवल एक 
वात के कारण--आप ने लिखा है कि अपराध ओढ़ कर बैठे रहेंगे, और उस में आप को 
सान्त्वना मिलती है।” मुझे शायद इस की ओर इशारा नहीं करना चाहिए, चुपचाप वर- 
दान मान कर इसे ले लेता चाहिए--पर इस में जो वात्सल्य वोल रहा है, उस के सहारे 
शायद में आप तक पहुँच सकूंगी, और--गर्व नहीं करती---आप की कुछ सहायता भी कर 
सकूँगी । भुवन दा, मुझे अनुमति दे दीजिए न--में थोड़े दिन वहाँ आऊँगी---जल्दीः ही, 
जितनी जल्दी छुट्टी मिल सकी क्‍यों कि इस महीने के अन्त में परीक्षाएँ भी हैं--तब तक 


. * भरी सागर, तु जो सब कुछ की परछाई है, अपनो छाया के व्यंग्य से हमारे 
प्राण हर ले ! ह ह --+डी० एच० छारेंस 
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आप चाहे जो ओढ़े रहिए, पर मेरे आने के वाद आप कम-से-कम अपराध ओडढ़े तो नहीं 
बंठे रह सकेंगे। में क्या ओढ़ाना चाहूँगी वह तो नहीं वत्ताती; आप अपने ही मन से आओढ़ेंगे 
तो बुजुर्गी चाहे ओढ़े बैठे रहिएगा, मे: घर-भर में किलकती रहेंगी । 
पर नहीं भुवन दा, आप की शान्ति भंग नहीं करूँगी; सच कहती हैं । आप मुझे कुछ 
दिन के लिए आ जाने दीजिए । कहती कि आप बुलाइये, पर उतना मान मेरा नहीं है । 
आप ही की 
गौरा 
गौरा द्वारा रेखा को : 
प्रिय रेखा दीदी 


. मेरा पन्न पा कर आप को विस्मय हो भी सकता है, नहीं भी हो सकता है; में शायद 
न लिखती । लिख रही हूँ तो इस लिए कि और एक चिट्ठी लिखने से बच जाऊँ। 
चन्द्रमाधव जी का एक पत्र मिला है । उस में उन्होंने अपने वम्बई जाने की बात लिखी 
हैं, और साथ ही आप के बारे में कुछ सूचना दी है । यों किसी की निजी वातों में हस्तक्षेप 
करते बड़ी झिझ्लक होती है और विशेष कर आप की, क्योंकि आप के जीवन के बारे में 
कुछ न जान कर भी में इतना जानती हूँ कि आप ने बहुत्त सहा-.है और आप की कोई भी 
निजी बात निजी कष्ट की ही बात होगी--फिर भी यह कहने की अनुमति चाहती हूँ कि 
चन्द्रमाधव जी की सूचना से शान्ति मिली, और म॑ आशा करती हूँ कि आप को भी मिलेगी 
--अभी भी और भविष्य में भी । छोटे आशीर्वाद नहीं देते, इसे मेरी प्रार्थनी समझ लीजिए 
कि आप का जीवन शान्तिमय हो, कल्याणमय हो । | 
आप को यह पत्र लिख कर में मान हूंगी कि चन्द्रमाधव जी के पत्र का डिस्पोज़ल 
हो गया, उन्हें अब उत्तर न दूंगी । * 
दो महीने हुए, भुवन दा के एक पत्र से ज्ञात हुआ था कि आप पहले बहुत अस्वस्थ 
रहीं; आशा है अब आप पूर्ण स्वस्थ हैं । उस के बाद भुवन दा का पत्र नहीं आया; पर 
मुझे वह पत्र शायद ही कभी लिखते हेँ। यों वह ठीक॑ ही हैँ, यद्यपि उद्विग्न रहते हे। 
रेखा दीदी, मेरे पत्र से नाराज तो नहीं होंगी न ? 
स्नेहाकांक्षिणी 
गौरा 
भुवन द्वारा गौरा को 
नहीं गौरा; नहीं, अभी नहीं--आइ फारबिड यू ! लेट मी स्ट्यू इन माइ ओन 
जस * । थोड़े दिन बाद--शायद; तब में आऊँगा या में न आया तो तुम्हें बुलाऊंगा-- 
आने की अनुमति नहीं दूंगा । वुजुर्गी मुझ से झड़ गयी हैँ, यह मेने पिछली वार ही कहा 


* में मना फरता हूँ। मुझे अपनी आँच में पकने दो । 
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था; और जो तुम ओड़ाओ सिर आँखों पर, मगर पहले यह अपराध की कबली झाड़ 
ले तबन ! - पक 
पर म॑ तुम्हारा वहुत कृतज्ञ हूँ, गौरा ; वह कहने के लिए शब्द नहीं हैँ मेरे पास. 

तुम्हारा 

भुवन 


भवन द्वारा रेखा को : 
प्रिय रेखा, 


तुम इस समय न मालूम कहाँ हो, क्या कर रही हो--शायद रामेश्वर के मन्दिर 
में बैठी होगी, या कन्याकुमारी के सागर-तर्ट पर--सहसा मुझे ज़मुना की रेती की याद 
आती है और ख्याल होता है, उस संमय जब में वालू का घर बना रहा था तो विधि 
निस्सन्देह हँसती रही होगी. . .कहाँ चले आये वहाँ से इन थोड़े से दिनों में हम--अव में , 
सोचना चाहूँ कि वहाँ तुम ने मुझे मैन फ्राइडे कहा था और में ने तुम्हें मिस राविनसन तो- 
विश्वास नहीं होता । लेकिन क्यां अब भी हम कम खोये हुए हें किसी अज्ञातं द्वीप पर-- 
केम असहाय हैं ? इस से क्या कि आसपास जो जलराशि है वह स्थिर सागर नहीं है, 
वह एंक ओर-छोर-हीन भीम-प्रवाहिनी महानदी है--द्वीप तो फिर भी द्वीप है, और स॒ब 
से सम्पर्क छूट जांने पर उत्पन्न होने वाला करुण आत्म-विश्वास फिरभी करण। 

. रेखा, मैं देश छोड़ कर जा रहा हैँ । एक और एक्सपेडीशन डच इंडीज्‌ में जा रहा. 
है, उसी में जा रहा हूँ। एक वैज्ञानिक अमेरिका से जावा पहुँच रहे हैं---वह भी भारत- 
वारसी ही हैं वेसे--और में यहाँ से जावा जाऊँगा। वह तो अप्रैल में पहुँचेंगे, पर में पहले ' 

ही जा रहा हूँ कि वहाँ कुछ जारम्मिक' प्रवन्ध कर रखूं। कालेज से अभी एक वर्ष की 
छुट्टी ले ली है और होली की छुट्टी लगते हो चल दुंगा--सात-आठ दिन तैयारी के 
'लिए काफी हैं। परीक्षार्थियों की पढ़ाई तो अब तक लगभग पूरी हो ही जाती है इस लिए 
कालेज के काम में कोई व्यतिक्रम नहीं होगा । 


जहाज-कलकत्ते से पकड़गा। पहले सोचा था कोलूम्बो जाऊ---रामेश्वरम्‌ होते हुए । 
जाने का मोह था --पर क्या होगा उंस से रेखा 

तुम्हें क्या कहूँ, रेखा ? तुम्हारे जीवन की खोज पूरी हो--उसे सार्यकता मिले 

. भुवन 

पुनश्च : फागुन की अष्टमी का धूमिल चाँद देख कर न जाने क्‍यों छारेंस की कवि- 
ताएँ निकाल लाया; उस में से एक कविता यह भेज रहा हूँ 

हाइ एंड स्मालर ग्रोज्‌ द मून : शी इज स्माल एंड बेरी फार फ्रास मो 

विस्टफुल एंड कैडिड, वाचिग मौ विस्टफुली फ्ास हर डिस्टेंस, एंड आइ सी : 
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पर 
बलि 
पा 


ट्रेम्ब्लिग ब्लू इन हर पैलर ए टीयर देट शोरली आइ हैव-सीन बिफोर, . 
ए टीयर छ्विवच आई हैड होप्ड ईवन हेल हेल्‍्ड ताट अगेन इस स्टोर ।* 


गौरा द्वारा भुवत को : 

भुवन दा, यह क्या सुतती हँ--आप जावा जा रहे हँ--और आप ने मुझे ख़बर भी 
नहीं दी ? आज स्टाफ रूम में ही सहसा सुना--वात्त आप की नहीं थी, यही थी कि 
एक दल जावा जा रहा हैं कास्मिक रश्सियों की खोज के सिलसिले में जिस में दो भार- 
तीय वैज्ञानिक होंगे : इस से सहसा कान खड़े हुए तो सुना कि एक आप हूँ और एक 
कोई और. . .कब जा रहे हैं भुवन दा ? मुझ से मिले विना आप नहीं जा सकेंगे--मझे 
फौरन पता दीजिए--या तो आप बनारस होते हुए जायेंगे या में आऊँगी जहाँ आप 


कहे । चिट्ठी फौरन लिखिएगा, फौरन । 
आप की ही 


| गौरा 
यौरा द्वारा भुवन को : 


आप को चिट्ठी भेज चुकी तब आप की यह सूचना मिली । आप मुझ से मिल कर नहीं 
जायेंगे, मुझे भी नहीं आने देंगे. . .आप की इच्छा, भुवन दा, में क्या कहूँ ? आप बनारस 
के पास से गुजरते हुए चले जायेंगे--बल्कि अब तक तो चले गये होंगे और में न मिल 
सकूँगी. . .फिर भी, मेरे भुवत्ञ दा, इसे में आप का अतिरिक्‍त स्नेह ही मानती हूँ कि आप 
ने मुझे इस अन्याय के लिए चुना--लेकित क्यों, भुवन दा, क्‍यों, क्यों, मेरी कुछ समझ 
में नहीं आता, क्‍यों आप मुझ से दूर भागे जा रहे हैं जो आप को अपने पथ का प्रकाश मान 
कर जी रही है--क्यों ?. . . 
गौरा द्वारा भुवन को : 

भुवत दा, 

अभी एक चिट्ठी आप को डाल आयी हूँ । उसे वापस तो नही लेती, पर उस में एक 
बात कहना आवेश में भूल गयी थी । आप की यात्रा निविध्न और सफल हो; आप शीघ् 
ही स्वदेश लौटें. . और इस से आगे अपनी प्रार्थना में यह भी जोड़ दूं, भुवन दा, कि आप 
स्वदेश ही नहीं, मेरे पास लौटें तो क्या मेरी प्रार्थवा आप की किसी इच्छा से प्रतिकृद 
चली जायेगी ? वैसा हो, तो कहँगी, तो आप की इच्छा ही जयी हो, वही पूर्ण हो--नेई 





*चांद ऊँचा और छोटा होता जाता है : ऊँचा और मुझ से बहुत दूर, उदाघ 577 
स्पृष्टवादी, अपनी दरी से उदास-भाव से मझे देखता हुआ। और उस के पीलेपन मं 
काँपता हुआ में देखता हूँ एक आँसू जिसे मे नितचय हो पहले देखा है. और जोर 


मेछेगा ! 


की थी कि मरक में भी फिर देखने को न मिलेगा ! 


* पे, 
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प्रार्थना यही हो कि मेरी प्रार्थना भी आप की इच्छा के अनुकूल हो, उस की अनुगता हो । 
| ; प्रणत 
गौरा 


पुनशच : यह चिट्ठी कलकत्ते भेज रही हैँ कि चलने तक मिल जाय। 


रेखा हारा भुवन को, कुछ पत्र और कुछ पत्र-खंड : 
भुवन, ह 
मेरा प्याला भरने में शायद यही कसर थी---तुम भी मुझे दोषी ठहराभोगे । यही सही, 
भुवन, यह भी सही । में टूट चुकी हूँ, मुझ में न शक्ति वाकी है, न घैये, न युयुत्सा; शायद 
और व्यथा पाने का भी सामर्थ्य अब नहीं है; तुम जो चाहे कह लो, मुझे कुछ नहीं होगा । 
और क्यों हो, किस लिए हो--कौन-सी वह आशा है जिस के कारण कोई निराशा, कोई 
चोट मुझे खले ? लेकिन भुवन, तुम क्‍या नहीं समझते कि मेरे लिए मानवी प्यार की - 
' आखिरी अभिव्यक्ति तुम थे--थे नहीं, हो, रहोगे---और इसी लिए में मर गयी और जब 
नहीं जियूंगी ? अगर में रो सकती, तो रोती--अतीत के लिए नहीं, अपने लिए नहीं, उस 
सब के लिए नहीं, जो अब नहीं रहा, रोती इस तुम्हारे अभियोग के लिए---क्यों कि यदि 
यह अभियोग है तो फिर मू क्ति न मेरे लिए है, न तुम्हारे लिए--में जो सोचती थी कि जो भी 
हुआ, में जो टूट गयी, उस की बड़ी व्यथा हमारे चरित्र में फैलेगी, मेरेसे अधिक तुम्हारे 
में, वह सब झूठ होगा; वह व्यथा एक अर्थहीन ट्रेजेडी हो जायेगी क्योंकि उस में अभि- 
योग होगा, और उस की अर्थहीनता हम दोनों को ले डूवेगी | मेरा तो कुछ नहीं, में तो 
डूबी ही हँ--पर तुम, भवन, तुम ! मेरी सारी आशाओं का केन्द्र तुम हो--मेरे अन्तर- 
तम की सारी व्यथा को इस तरह व्यर्थ न कर दो,. भुवन ! व्यथा सृजन करती है, मेरी 
व्यथा बाँस रह गयी, मुझे भी झुलसा गयी, पर.में ने मानना चाहा था कि वह तुम्हीं को 
वनायेगी, और में अपनी व्यर्थता तुम्हें अपित कर के सार्थक हो जाऊँगी । वह सान्त्वना 
भी मुझे नहीं मिलेगी. . . | 
जानें दो । न मिले । अब और कोई सान्‍्त्वना मुझे नहीं चाहिए, मुझे मर जाने दो, 
भुवन ! . ; 
भुवन, * दि 
. तुम्हारी अबूरी चिट्ठी का जवाव में तुरत लिख गयी-थी, वह तुम्हें अब तक न मिला 
हो तो फिर उसे मत पढ़ता--पढ़ चुके हो तो क्षमा कर देना । तुम्हारी चिट्ठी में ने फिर 
पढ़ी है, कई वार फिर, शायद दोष तुम ने नहीं दिया--तुम्हारे पत्र में परिताप ही है जिसे 
में नें अभियोग माना। पर नहीं, मेरे सहमोक्‍्ता, अभियोग वह नहीं है, में समझती हूँ; और 
जो हा आघात में ने पाया था उस का घाव भर गया है--अपना आकोश में वापस छेती हैँ 
और क्षमा माँगती हूँ । तुम्हारी चिटृठी पा कर जानूंगी कि तुम ने माफ़ कर दिया--यद्यपि 
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मेरे आग्रह से तुम लिखोगे नहीं यह जानती हूँ । 
तुम्हारी 
. रेखा 

* - “आज एक वर्ष होता है जब हम पहले-पहल लखनऊ में मिले थे--चन्द्रमाधव के 
यहाँ तुम ने मुझे बाद में बताया था, तुमने मुझे वछान्‍्त और अपनी शक्तियों को समेट्ती 
हुई देखा था--वह क्लान्ति आज और बढ़ गयी है और समेटने की शक्ति ही अब मुझ में 
नहीं रही | में केवल स्मरण करती हूँ, और बिखर जाती हँ--मुझे याद आती हें काफ़ी 
हाउस की हमारी पहली ही बहस--और यह भी आज जैसे विधि का संकेत लगता है कि 
उस बहस में हम सत्य की वेदवामयता की वात करने लगे थे, और तुम ने एक सन्दर्भ दिया 
था *द पेन आफ रूविंग यू इज़ आल्मोस्ट मोर दैन आइ कैन वेयर'. - उस दिन पहली 
पंकित में से तुम डीयरेस्ट' शब्द छोड़ गये थे, चाहूँ तो मान सकती हूँ कि वह छूट जाना भी 
विधि का संकेत था, पर नहीं, वह नहीं, इतना जुरूर हे कि आज में एक शब्द और छोड़ 
जाऊँ आल्मोस्ट---क्यों कि सचमुच यह दर्द मेरी सहन-शक्ति से परे है, में उसे नहीं 
सँभाल सकती. . .कोई भी नहीं ससाल सकता शायद प्यार का द्दे, इसी लिए शायद प्यार 
रहता नहीं, दर्द रह जाता है--केवल ईश्वर सँभाल सकता है अगर वह--या कहूँ कि जो 
संभाल सकता है वही ईश्वर है. . ./प्रियः प्रियायाहँसि देव सोढुम्‌' कितनी सार्थक वन्दना 
है यह ईश्वर की, वही सह सकता है, वही एक, और कोई नहीं. . . । 
भुवन, 

तुम्हारी दो चिट्ठियाँ एक साथ मिली है--बहुत भटकती हुई कोई छः सप्ताह बाद । 
तो तुम जावा जा रहे हो--जा क्‍या रहे हो, अब तक तो पहुँच भी गये होगे । ठीक हे 
भुवन, जाओ, तुम्हारा मार्ग प्रशस्त हो । ह 

हाँ, मै हूँ सागर के ही किनारे--कदाचित्‌ तुम भी सागर के किनारे होगे, पर ये 
किनारे दूसरे-दूसरे हैं---और क्या सागर भी दूसरे-दूसरे हैं भुवन ? में दिन-भर बैठी लहरें 
देखती हूँ लेकिन उन की दौड़ मानो गति-हीन, प्रेत-दौड़ है; उन का टकराना सुनती हूँ 
पर वह भी मानो शब्द-हीन, प्रेत-टकराहट हँ--केवल दौड़ की, टकराहट की अन्तहीनता 
ही सजीव है, प्रेत नहीं है ।. . - 

एक और वर्ष-गाँठ--आज हम तुलियन पहुँचे थे, और में ने गाया था छूव मेड ए 
जिप्सी आउट आफ मी', और. . .इस प्रेत केलेंडर की वर्ष-गाँठ गिनते-गिनते में भी प्रेतिनी 
हो गयी शायद--जी चाहता है कि ठठा कर हँसूँ---कैसी जिप्सी वनाया प्रेम ने। पिछले 
वर्ष आज उत्तर मेरु पर थी, आज दक्षिण मेरु पर हूँ, उस दिन दुनिया की छत पर थी, 
आज--इस से गहरा और कौन-सा पाताल होगा जिस में में आज हूँ ! और आगे सागर 
हहराता हैं आदिहीन और अन्तहीन; और सहसा स्वयं अपनी अन्तहीनता एक भया- 
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बना स्वप्न वन कर मेरे सामने आ जाती हँ--भुवन, यह अन्तहीन जिप्सी प्रेतिनी जायगी 
कहाँ ! 
तुम ने एक बार मुझे छारेंस की कविता भेजी थी। लो, आज में तुम्हें एक का अंश 
भेजती हूँ । कोई सिर-पैर इस का नहीं है, फिर भी कुछ प्रासंगरिकेता मानो उस में है । 
* समाथग इन सी रिमेम्वर्स एंड बिल नोट 
'फागद; 
द स्ट्रीम आफ साइ लाइफ इन दे डाकेनेस 
_ डेथवार्ड सेट । 
/ एंड समर्थिग इन भी हैज॒ फार्याटन, . . 
, हैज सीज्ड .दु केयर, . 
डिजायर कम्स अप एंड 'करटेंटमेंट: 
इंज डिबानेयर । 
, आई हू एम वोने एंड केयरफुल 
हाउ सच ड्‌ आइ केयर ४ 
' हाउ इज इट आइ ग्रिन देन, एंड चकल . 
ओवर डिस्पेयर ? 
ग्रीफ, ग्रीफ आइ सपोज्‌ एंड सफ़ीशेंट 
भ्रोफ सेक्स अस फ्री | 
टु बी फेथलेस एंड फ़ेथफुल दुगेदर 
एज वी आल हेव दु वी ।* 
प्रिय भृवन: ; 
मौसी अब यात्रा से ऊबने लगी हैं; में भी ऊब गयी होती अगर पहले अपने से ही न 
ऊंबी हुई होती, और हम लोग लौट रहे. हैं । इस बीच-में दो-तीन सप्ताह बीमार भी रही 
उस ने मौसी को और उबा दिया । लौटते हुए हम लोग श्री अरविन्द आश्रम भी और श्री 


*कुछ मुझ में हु जो स्मरण करता है और भूल नहीं सकता; अन्धकार में मृत्य की ओर 
उन्तुख सेरी जीवन-घारा +॥ | ॥४॒ 


और कुछ मुझ में भूल गया है और परवाह नहीं करता; वासना फिर जागती है 
और सन्‍्तोष मौज में आतः है । ः 


में जो क्लान्त और चिन्ता-प्रस्त हँ--सुझे कितनी परवाह है ?. कैसे में हेसता हें और 
निराशा पर खिलखिलाता हूँ. ? 


दुःख, दुःख--मेरी समझ में पर्याप्त. दुःख ही हमें स्वतन्त्र करता है एक साथ ही 
वफादार और बेवफा होने के लिए, जैसा कि हम सभी को होना पड़ता हैँ । 
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रमण महपि के आश्रम भी होते आये । कोई आध्यात्मिक अनुभव मुझे हुआ हो, ऐसा तो 
नहीं, पर आश्रमों का वातावरण अच्छा लगा--यद्ययि था दोनों में कितना अन्तर ! रमण 
महंपि के दर्शन भी हुए, मौसी ने उन से कई प्रइन भी पूछे । उन्होंने क्या-क्या कहा यह न 
तो याद है न लिखने में कोई तुक है, पर चलते समय मुझ से जो दो-एक वात उन्होंने कहीं 
उस से उन की मानवी संवेदना का गहरा प्रभाव मुझ पर पड़ा । 
अध्यात्म की ओर मेरी रुचि नहीं है, भवन, उधर सान्त्वना खोजने की कोई प्रेरणा 
भीतर से नहीं हैं । पर सोचा हुँ कि लौट कर फिर कुछ काम करूँगी--और अब आधिक 
आज़ादी की प्रेरणा से नहीं, आत्म-निर्म रता की प्रेरणा से नहीं, एक डिसिप्लिन के रूप में 
- “दर्द है तो है; अपना जीवन में ने उसे दे दिया, अब कहाँ तक उसे सँजोये फिरूँगी ? इस 
कथन में कुछ विद्रोह का-सा स्वर हूँ ; विद्रोह मुझ में नहीं है, सम्पूर्ण नेराश्य ही है; इतना 
सम्पूर्ण कि अब उस की दुहाई कभी नहीं दूंगी. ह 
तुम अब पत्न लिखोगे, भुवन ? तुम्हें गये चार महीने हो चले, तुम ने अभी पहुँच की 
भी खबर नहीं दी ! वेसे अखबार में मेंने पढ़ा था; तुम्हें नौ-सेना और वायु-सेना से भी: 
मदद मिली हं--गनवोट में तुम लोग माप लेने गये थे...भुवन, तुम्हारे समाचार अख- 
बारों से मिला करेंगे, यह नहीं सोचा था| अखबारों में भी निकलेंगे, यह तो विध्वास था, 
पर म॑ भी उन्हीं पर निर्भर करूँगी, यह नहीं ! 
'गाड ब्लैस यू 
तुम्हारी 
ग रेखा 
भुवन, 
अभी वकील की चिट्ठी आयी है कि तलाक की कार्रवाई सम्पूर्ण हो गयी--डिग्री को 
छ: महीने हो गये और अब में मुक्त हूँ, सर्वधा मुक्त--और उन्होंने मुझे बधाई दी हैं । 
और हैमेन्द्र के वकील की भी इसी आशय की चिट्ठी आयी है । उन्होंने यह भी सूचना दी 
हैँ कि हेमेन्द्र का विवाह अगले महीने हो रहा है और मुझे सलाह दी हैँ कि में उसे अपनी 
शुभ-कामनाएँ भेजूं, कड़वाहट वनाय रखने से कोई छाभ नहीं होता । इस सलाह की मुझ 
आवश्यकता नहीं थी--मुझे हेमेन्द्र से अब कोई शिकायत नहीं है, और उस के विवाह पर 
मैं बिना मन में कुछ रखे उस की कल्याण-कामना करूँगी---पर वकील ने अनिवार्य कर्त्तेव्य 
से आगे जा कर यह सब मुझे लिखा है इस के लिए में उस की कृतन्न ही हूँ । उन्होंने मेरे 
लिए भी आशा प्रकट की है कि में पुराने आघातों को ही न सहलाती रह कर भविष्य का 
निर्माण करूँगी---उन्हें मेरे भविष्य में विश्वास है, और उन का अनुरोध हैं कि जब भी -_ 
कुछ महत्त्वपूर्ण मेरे जीवन में घटे तो उन्हें सूचित करूँ । इस का क्‍या उत्तर दूँ; भुवन ? 
हँस द॑ ? लिख दूं कि आप का आवेदन देर से आया--महत्त्वपूर्ण तो सब घट चुका ? 
बह सब में सोच लूंगी, भुवन ! अभी मेरे मन में तुम्हारे भविष्य का विश्वास उमड़ 
आया है, और में तुम्हें आशीर्वाद दे रही हूँ । तुम्हारे पिछले पत्रों में जो गहरी निराशा 
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थी, उसे में नहीं स्वीकार-करती; तुम उस में से निकल आओगे । जिस चौखंटे की, जिस 
दीवार की बात तुम ने कही है, उस से भी तुम ऊँचे उठोगे । मुझे छूने के लिए नहीं--में 
गिनती में नहीं हँ--अपनी चवाँहों में दुनिया को घेरने के लिए ! निराश मत होओ, भुवन, 
अपने जीवन को परास्त-भाव से नहीं, ख्रष्टा-भाव से ग्रहण करो; एक विशाल पैटनें है 
जो तुम्हें बुनना है; तुम्हारी प्रत्येक अनुभूति उस का एक अंग है, प्रत्येक व्यथा एक-एक 
तार--लाल, सुनहला नीला. . .मैं--में भी उसी ताने-वाने के तारों का एक पुंज हे-- 
तुम्हारे जीवत-पट का एक छोटा-सा फूल । मेरे बिना वह पैटर्न पूरा न होता, लेकिन में 
उस पूटने का अन्त नहीं हँ--में इस में सुखी हूँ कि में ने भी उस में थोड़ा-सा रंग दिया है 
'--शायद थौड़े-थोड़े कई रंग. . .सव उज्ज्वल नहीं हैं, लेकिन कुछ मिला कर यह फूल 
कभी अप्रीतिकर या तुम्हारे पैटर्न में वेमेल नहीं होगा यही मनाती हूँ । मेरा आशीर्वाद 
लो, भुवन, और आगे बढ़ो, जहाँ भी तुम जाओ, जो भी करो, मेरा प्यार और आशीर्वाद 
तुम्हारे साथ है | मेरा विश्वास तुम में अडिग है। - कै 
और में ? भेरी चिन्ता मत करो | काल के पास एक अमोघ मरहम है। में भी काम 
कर रही हूँ । दो महीने से स्वयंसेविका नर्स का काम मेंने लिया है, साथ काम सीख भी 
रही हूँ; पुरा नसिंग सीखने. में तो अधिक समय लगता पर प्रबन्ध का काम भी में करती 
हूँ; मेरे लिए वह आसान है पर नर्सों में प्रबन्ध-कुशल कम मिलती हें और इस लिए वह्‌ 
काम मुश्किल समझा जाता हँ--या उस काम के लिए कार्यकर्ता पाना मुश्किल समझा 
जाता हैं। फलतः मेरा काम बराबर बढ़ता जाता है, और सोच ने के लिए मुझे कम अब- 
काश मिलंता है. . .कुछ सोचती हूँ तो कभी जब वीमार होती हँ--और बीमार बीच- 
बीच में हो जाती हँ--मेरी वाइटेलिटी बहुत कम हो गयी हैं । और भुवत्, श्रीनगर में 
में मर कर भी नहीं मरी, पर तब से अधूरी मृत्यु कई बार हो चुकी है; अब डाक्टर ने 
कहा है कि एक आपरेशन फिर करना पड़ेगा नहीं तो इस तरह घुल कर मर जाऊँंगी । 
मरने में और नया कुछ होगा यह तो नहीं लूगता, पर घुल कर घिसट कर भरना नहीं 
चाहती. . .लेकिन आवृत्ति भी नहीं चाहती--नहीं, आवृत्ति-तो नहीं हो सकती पर आज- 
कल बड़े जोरों की बारिश होती रहती है, यह जरा थम ले तो. . .वैसे भी बारिश का 
मौसम अच्छा नहीं होता । डाक्टर का कहना है, अगले महीने या अवदूबर में आपरेशन 
हो जाय--भऔर अगर दार्जिलिग जा सकूँ तो और अच्छा, या कहीं पहाड़ पर। देखें. : . 


भुवन द्वारा गौरा को : 
गौरा, | | 
आज हे महीने बाद तुम्हें फिर पत्र लिखने बैठां हूँ । इन छः महीनों में तुम्हारा भी 
कोई पत्र नहीं आया है । तुम्हारा पत्र क्यों नहीं आया, इस का एक कारण तो यही हैं 
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कि मैंने पता नहीं दिया | न देने पर भी तुम पता छगा कर चिट्ठी भेज सकती थीं यह 
में जानता हूँ, पर यह भी जानता हूँ कि फिर भी तुम चुप रहीं तो यह मान कर ही चुप 
रही होंगी कि में ने वैसा चाहा है---या कि उस में मेरा हित है । तुम्हारा जो पिछला 
पत्र मुझे मिला था--कलकत्ते नहीं, सिगापुर मिला वह--उस से भी यह स्पष्ट होता 
हैँ। यह सव जान कर भी, में अपने को समझा लेना चाहता हूँ कि तुम मुझे भूल गयीं 
क्योंकि, क्यों कोई मेरे हित को ले कर इतना चिन्तित हो, क्‍यों कोई मेरे अन्याय, मेरे 
आघात सहे ? यह सब स्नेह, करुणा, वात्सल्य--सव मानो एक वोझ-सा मुझे दवाये 
डालता है. . .एक नये बोझ-सा, क्योंकि एक वोझ पहले ही मेरे कन्धों पर हैँ--मानों एक 
सजीव वोझ, एक सजीव शाप का बोझ, सिन्दवाद के कन्धों पर सवार सागर के वृढ़े-सा, 
जो विवश न मालूम किधर ले जा रहा है। कई महीनों से जानता हूँ कि भेरा जीवन 
किसी नयी अज्ञात, अकल्पित दिश्ञा में वहा जा रहा है, और शायद एक ट्रैजेडी की ओर | 
ठीक क्या नहीं सोच पाता; और न काम में अपने को सोचने का मौका ही देता हूँ । पर 
कभी-कभी बहुत वृष्टि में काम बन्द हो जाता है, अपने वाँस और लकड़ी के घर में बन्दी 
हो कर केवल वर्षा की टपाटप सुनता रहता हूँ जेसे आज तीन दिन से सुन रहा हैँ, सव 
कपड़े, कागज़, खुली हुई कोई भी चीज़ सील जाती हैं; तब खोली बैठ कर सोचने को 
बाध्य हो जाता हूँ. . .तब लगता है, इस सागर-यात्रा के साथ जिस जीवन से निकला, उस 
में अब लौठना नहीं है, कुछ मेरे भीतर बरावर मरता जा रहा है और कुछ नया उस के 
स्थान पर भरता जाता है जो स्वयं भी मरा है या जीता है नहीं मालूम . . . यहाँ काम 
समाप्त होगा तो शायद लौटना ही होगा, पर मानो लौटने का, लौट कर किसी से भी 
मिलने का मुझे डर है, जैसे में स्वयं अपना प्रेत हो गया हूँ, और डरता हूँ कि लौट कर 
जब लोगों से मिलूंगा तो पाऊंगा कि में तो अब सच नहीं हूँ, केवल प्रेत हँ---और वैसा 
पाना में नहीं चाहता, नहीं चाहता ! 

लेकिन न जाने क्‍यों तुम से मिलने को, तुम से वात करने को, तुम्हें न जाने क्या कुछ 
बताने को मन होता है. . .मुझे लूगता है कि में खड़े-खड़े बहुमूल्य वस्तुओं को नष्ट होते, 
मरते देखा किया हूँ, अकेले देखा किया हूँ और इस लिए साथ ही स्वयं भी मरता रहा 
हूँ; अगर उस अकेलेपन से निकल सकता, जो देखा है वह कर सकता, तो शायद उस मृत्यु 
से भी उबर सकता. . . 

नहीं, गौरा ! ये सव बातें लिखने की नहीं हैं। में अच्छी तरह हैं, काम रुचिकर हैँ 
और शायद कुछ उपयोगी भी । कास्मिक रश्मियों के साथ-साथ रेडियो का भी काम हम 
लोग कर रहे हे । वैसे यहाँ अशान्ति है और त्रढ़ रही है, पर हमारा काम ऐसा है कि हमें 
सव कुछ से अछूग ले जाता है । तुम क्या कर रही हो। ? आशा हैं कि अपने लिए अनुकूल 
प्रिस्थितियाँ वना सकी हो, और अपने काम में तृप्ति पा रही हो--काम से अभिग्राय 
सिफ़ सिखाने का नहीं है, उस की बात कह रहा हूँ तुम जिसे अपना काम जानती हो, 
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जिंस में तुम्हारी अभिव्यक्ति हैँ । लिखना ज़रूर । माता-पिता का भी हाल लिखना । 


तुम्हारा 
भवन 


गौरा जा 
नहीं, मेरा मन यहाँ से उचट चछा--चला नहीं, एकदम असह्यय रूप से उचाट हो 
गया. . .जगह बहुत सुन्दर है, लोग बड़े हँस-मुख, स्त्रियाँ रूपवती--उन के खुले कन्धों 
और बाँहों में ऐसी एक कान्ति है कि कही नहीं जाती, जैसे अखरोट की रूकड़ी की पुरानी 
और पालिशदार मूर्ति पर कोई पारदर्शी ओप चढ़ा हो--पर नहीं, लकड़ी कैसे उस 
जीवित त्वचा की बराबरी कर सकती है ? नृत्य भी मेंने देखे हे, मन्दिरों में चर्मवाद्यों 
का संगीत भी--पर नहीं, नहीं, नहीं ! सहसा भीतर कुछ उभर आया हैं कि नहीं, यह 
तुम्हारा स्थान नहीं है, चलो.! और यह निरी होम सिकनेंस' नहीं हं---यहाँ का न 
होने में देश की भावना बिलकुल नहीं है, सारी परिस्थिति से असन्तोप है । में जैसे किसी , 
सुदूर पोत-भंग का एक दूटा, वह कर आया हुआ विपन्न त्ता हू--पलाट्सम--लहरों 
के थपेड़े खाता लढ़कता-पुढ़कता कहीं लगा हूँ और जानता हूँ कि नहीं, वह ठिकाना नहीं 
है, और वह पोत तो अब हई नहीं जिस का में अंश हँ---था ! अपने को ऐसे बहते देखा 
जा सकता है एक प्रकार की तटस्थता से और निरन्तर देखते रहंने से एक मोहावस्था _ 
भी हो जाती है, पर सहसा वह टूटती है तो ह 
तुम सोचोगी कि इस उच्चाटन की सूचना देने का क्या अर्थ हुआ अगर साथ यह नहीं 
कह रहा हूँ कि में वापस आ रहा हूँ । पर नहीं । वापस तो नहीं आ रहा । और वापस 
शब्द ही समझ में नहीं आता--वापस कोई कभी गया हुँ ? फिर भी मन्र हुआ कि.इस 
मनःस्थिति की सूचता तुम्हें देती चाहिए, वह दे दी...अगर इसे तुम उद्भ्रान्ति समझो 
- तो ठीक है, उदश्रान्त तो में हूँ ह 
तुम्हारा स्नेही 
पा भुवन 
मेरी प्रिय गौरा, - | 
इस स्थान के तीन ओर पानी है--प्रमुद्र तो नहीं, पर समुद्र से लगी हुई खारी झील 
का--में चार महाकाय सागौन व॒क्षों और छः-सात ताल वक्षों की ओट में से उसे देखता 
हैँ, और यह ओट उसे और भी विस्तार दे देती है। पीछे एक छोटी हरी पहाड़ी है। पेड़ों 
की आड़ में पानी के दूसरी पार की नीची पहाड़ियों की श्रृंखला है, और सागौन के बड़े- 
बड़े पत्तों के गवाक्ष में से दीख जाती हैँ थिरकती हुई पाछ॒दार नौकाएँ। और में होम-सिक 
हँ--भान छेता-हूँ कि होम-सिक हूँ--यद्यपि यह मेरे लिए एक शब्द ही है, में तो निर्गह 
ही हूँ और यह केवलू-ऊब का दूसरा नाम हैँ ! पर नहीं, सच कहूँ तो तुम्हारी स्मृति से 
_ भर गया हूं। मेरा शरीर आज ठीक नहीं है; में दोपहर से ही आराम-कुर्सी पर बैठा हूँ, 
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अब् रात हो गयी है; इन छः-सात घंटों में मेने कुछ नहीं किया है सिवा तुम्हारी वात 
सोचने के, एक-टक तुम्हें देखते रहने के। तुम्हारी पलकों की एक-एक झपक देखता रहा 
हूँ; और वेणी को किरीटाकार पहन हुए तुम्हारे सिर के--क्योंकि जिसे देखता रहा हूँ, 
वह आज की संगीत-शिक्षिका नहीं, कई बरस पहले की विद्याधथिनी है | --एक-एक उड़ते 
ढ्रीठ बाल को मेरी आश्ञीर्वाद-भरी दृष्टि ने गिन डाला हैं । तुम ने नहीं जाना--मेरा यह 
अवलोकन विलकुल नीरव, निराग्रह, निःसम्पर्क है--में दूर, बहुत दूर वन की सांस हूँ, 
स्पर्शातीत . . . | 
... परिचम धीरे-धीरे रंजित हुआ, फिर लाल, फिर और लाल, फिर उस लाली में उदासी 
आने छूगी. . .मेने कहा, गौरा, एक दिन तुम्हें में अपनी कहानी सुनाऊँगा, छाल और 
उदास. . .फिर धीरे-धीरे अंधेरा हो चला, आकार ओझल होने छूगे और एक हलकी-सी 
हवा झील की ओर ले वह निकली । मेंने कहा, नहीं गौरा, कुछ नहीं युनाऊंगा, सुनाने को 
हैं ही क्या, चुपचाप सिर झुका लूंगा और प्रतीक्षा करूँगा कि तुम्हारे क्षमा-भरे, करुणा- 
भरे हाथ मेरे माथे को छ दें. . क्या ऐसा नहीं हो सकता कि हवा के झोंके से तरंगायित 
यह झील एकाएक सूख जाय, लुप्त हो जाय, कि उसे निरन्तर भागते हुए वाप्पयानों के 
धक्के न सहने पड़ें, समुद्र में मिल कर खारा न होना पड़े--खारेपन में अपने को खो देते 
हुए भी संमुद्र के बेदर्द थपेड़े न खाने पड़े--इस दुर्गंति को आत्म-समर्पण न करना पड़े ! 
' फिर ध्यान आया, ये सब रूपक व्यर्थ हैं, यह सब सुनने-समझने की फ़ुरसत किसे है. . . 
कोई भविष्य नहीं है, कोई अतीत नहीं है, अतीत से अपने को उच्छिन्न कर लिया है इस 
लिए और भी कोई भविष्य नहीं हूँ, क्योंकि भविष्य होता क्या है ? अतीत का स्फूरण. . . 
' केवल वर्तमान जीता है और उस वर्तमान को चाहे समझ लो--तीन ओर पानी, सामने 
सागौन के पेड़, दूर पहाड़ियाँ, तिरती पालदार नावें, सान्ध्य आकाश, अर्थात्‌ सौन्दर्य और 
शान्ति--वाह्म वर्तमान; चाहे समझ लो एकाकीपन, ऊब, सूना, उच्चाटन, उत्कंठा अर्थात्‌ 
आन्तरिक वर्तमान; दोनों एक ही है, एक ही वर्तमान, आगे अपनी-अपनी पसन्द हूँ. . . 
सवेरे । रात में दो-तीन बजे वर्षा शुरू हो गयी बड़े ज्ञोरों से; अब कुछ ठंड है। 
मेरा. शरीर भी कुछ ठीक है । कल से शायद काम करने लायक हो जाऊँ, आज अभी और 
आलस करने का जी हू । पत्र भी लिखता रह सकता हँ--पर सोचता हूँ, इसे इतना ही 


छोड़ दूँ। और लिखा तो अलग भेज दूँगा। 
न्‍ ॒ तुम्हारा 


भुवन 

गौरा द्वारा भुवन को 
भवन दा, मेरे भवन दा ! आज मेरी साधना फली हूँ, और जी होता है, आप की चिट््‌टी 
सामने रख कर गा उठूँ, कोई वाद्य ले कर--सितार, नहीं वीणा ले कर बजाने बंदू मोहन 
रागिनी, और घंटों वजाती रहूँ, जव तक कि हाथ सन्न न हो जायें--हाव ही, मेरा उत्साह 
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नहीं, मेरे प्राणों की वह हँसी नहीं जो किसी तरह _आप तक पहुँच कर आप के पंरों से 
लिपट जाना चाहती है ! । 

लेकिन फिर दुबारा आप की चिट्‌ठी पढ़ंती हूँ, और मेरी मोहन रागिनी सहसा धीमी 
पड़ कर नीलाम्बरी में बदल जाती है। भवन दा, यह सब क्या है, आप क्या सोचते हें, क्या 
वह कष्ट है जो आप इस तरह छिपाये बैठे हें ? छिपाये भी नहीं कष्ट है यह तो दीखता 
ही है, और कष्ठ के कारण आप इतना अन्याय भी कर जाते हैँ कि अगर कष्ट दीखता न 
होता त्तो आप का पत्र पाने वालां मर्माहत हो कर बैठ जाता--क्‍्या हूँ यह कष्ठ कि आप 
उस से ऐसे हो गये ? में बार-बार पत्र पढ़ती है, और सोचती रह जाती हूँ कि क्या यह 
भुवन दा का ही पत्र है, मेरे भुवन दा का. . .आप मुझे लिखिए---बताइये कि क्‍्यां बात है 
--क्या में किसी काम नहीं आ सकती ? एक बार आप-ने कहा था, गौरा, अब से तुम 
से बराबर-बराबर बात करूँगा, बराबर तो में कभी नहीं हों सकती पर अगर आप बिल- . 
कुल छोटी ही नहीं मानते तो क्या मुझे अपना पूरा विश्वास देंगे ? 

* ऐसी बुरी-बुरी बातें मत सोचिए, भुवन दा ! में तो कहती हूँ, आप आइये, आ कर 
आप पायेंगे कि आप का डर बिलकुल .निर्मुल है। यह नहीं कि आप सच नहीं हैँ, जैसा आप 
ने लिखा है, वल्कि आप ही सच हें---क्योंकि आप दूसरों को भी जीवन देते हें । सच ' 
भुवन दा, आप कब तक जावा में बैठे रहेंगे ? अब आ जाइये न । 

. पिता ज़ी मसूरी ही हैँ, माँ भी । अब वहीं रहेंगे--वहाँ अपना मकान ले लिया है। अब 

की बार में जाऊँगी तो उस को ठीक-ठाक सजा दूंगी । और आप जब आबवेंगे तों आप 

' को. पहले सीधे वहीं आना होगा--में हुई तो भी, और न हुई तो भी क्योंकि तब खबर 

मिलते ही आ जाऊंगी--फिर चाहे जहाँ आप जावें ! पिताजी आप को वहुत याद करते 
हैं आप जो ऐसे चुपके से चले गये, उस का उन्हें खेद भी है--यद्यपि कभी कहेंगे नहीं । 


., में बहुत परिश्रम कर रही हूँ, सोचती हूँ, अगले साल फिर दक्षिण चली जाऊँ; कम- 

, से-कम एक वर्ष के लिए और हो, सका तो दो के; पर अभी कुछ स्पष्ट नहीं सोच पायी हूँ। 

आप का परामश चाहती--पर आप आवेंगे तभी पूछंगी । कब आवेंगे आप, ? में दिन . 
गिनती रहेंगी। ,' - ह 


'आप की ही 
गौरा 
भूवन दा 
वस अब आप आ जाइये वापस--में पापा को लिख रही हूँ कि आप आ कर मसुरी 
रहेंगे, और एक कमरा आप के लिए तैयार कर दिया जाय-- वह आप के लिए तैयार ही 
रहेगा, आप जब॑ भी आवें। वह आप का ही कमरा रहेगा, भूलिएगा नहीं। 
 गौरां _ 


्ल 


नदी के हीप २७७ 


भुवन दा, 

. आप फिर चुप लगा जायेंगे ? जब से आप को जाना, तब से कभी नहीं सोचा कि ऐसा 
होगा---यों आप चिट्ठी नहीं लिखते थे पर वह इस लिए नहीं होता था कि आप कुछ नहीं 
बताना चाहते, वह इसी लिए होता था कि बताने की ज़रूरत नहीं, मुझे मालम है. . .पर 

अब ? आहत हो कर में ने सीख लिया कि नहीं, ऐसा भी हो सकता है कि आप मुझे वहुत- 
सी बातों से दूर रखना चाहें---कुछ सीख कर फिर म॑ ने उसे भी स्वीकार कर लिया; आप 
ही ने दूर हटा दिया तो में कौन-सा मुँह ले कर पास आने या बुलाये जाने का आग्रह 
करूँ ? अब फिर--आप ने मझे माफ कर दिया है, मूर्च्छा से जगा दिया है--अब फिर 
आप दूर ठेल कर डूब दे जायेंगे ? जैसे कोई दुःस्वप्न देख कर जब जागता है तो आँख 
खोलते डरता है--कि न जाने क्या दीख जाये, न जाने कहीं सपने के भयावने आकार 
सचमुच न सामने आ जायें यद्यपि आँख खोलने में ही उन से निस्तार है--स्वप्न की मोहा- 
वस्था से छुटकारा हे--वेसी ही म॑ हो रही हूँ ; दुःस्वप्न से डर गयी हूँ पर प्रकाश में 

. आँखें खोलते डर रही हूँ; धीरे-धीरे आँख खोल रही हूँ, कि प्रकाश की अभ्यस्त हो जाऊं, 

फिर चारों ओर नज़र डा्लू---भुवन दा, मुझे फिर डरा न दीजिएगा, प्रकाश में में फिर 

वे भयावने आकार न देखूं. . .में तो यह भी कर सकती हूँ कि अब आँखें मीचे ही पड़ी रहें, 
जब तक आप ही आ कर न जगायें और कहें कि उठो, कहीं कोई डर नहीं है, देखो में हूँ 
. “आप कहेंगे कि यह वयस्क दृष्टि नहीं है, बच्चों की-सी वात हँ--कह लीजिए; आप के 
सामने बच्चा बनते भी मुझे डर नहीं है । आप ने कन्धों चढ़ाया था, सिर चढ़ाया था; में 
उसी की आदी हो गयी हूँ । आप पटक दीजिए; तब बिना रोयें चल भी लूंगी, तव तक 
अपने-आप तो अपनी जगह से हटती नहीं । ; 
आप वहेंगे इतरा रही है--रही हूँ न ? नहीं भुवन दा, आप कहेंगे तो तुरत हट 
जाऊँगी, नहीं भी कहेंगे, तो जभी जानूंगी कि आप वैसा चाहते हैं, चाह सकते हूँ, या उस 
में आप का हित या सुख या शान्ति है, तो भी हट जाऊंगी। 
: आप बिलकुल स्वस्थ हैं न ? मुझे शीघ्य पता दीजिए । 
आप की 
गौरा 
भवन दा, आप बड़े अच्छे हैं । पिता जी का पत्र आया है कि आप की चिट्ठी उन्हें 
मिली है; चलिए आप ने मुझे न लिख कर उन्हें तो लिखा, अच्छा ही किया। पर उन्होंने 
यह भी लिखा है कि आप फिर और कहीं दूर जाने की सोच रहे हें--यह क्या मामला हूँ 
क्या इसी लिए मझे पत्र नहीं लिखा--कि में दुःखी हँगी ? पर भुवन दा, मेरे लिए कितनी 
भी दःखद खबर क्यों न हो, आप सीधे मुझे लिखिए । खबर कंसी भी हो, उस से मुझे 
जितना क्लेश होगा उस से ज्यादा इस वात से कि वह मुझे सीधे आप से नहीं मिली, औरों 
के जरिये मिली. . .में ने तो सोचा था--पर जाने दीजिए जो सोचा था | 


२७८ ह ह .. भ्दों के द्वीप 
.._ आज तक किस का हुआ सच स्वप्न जिस ने स्वपन देखा हा 
कल्पना के मुदुल कर से मिटा किस की भाग्य-रेखा ? 


भवन दा, मुझे आशीर्वाद दीजिए, बल दीजिए कि आप दूर हों चाहे पास, आप के 
स्नेह से मेंज कर शुद्ध हो कर में चमकती रहूँ; असफलता और निराज्षा मुझे कड़वा न बना 
सकें 
आप की ही 
गौरा 
' रेखा द्वारा भुवन को : 
“ भुवन, ' 
यह पत्र तुम्हें अस्पताल से लिख रही हँ--नहीं, तुम घबराना नहीं, यह नर्सिंग होम 
. है, और में अब बिलकुल ठीक हूँ । और शुश्रूषा पा रही हूँ । मौसी भी साथ हैं, और कल- 
. कत्ते से डाक्टर भी साथ आये थे, वह भी यहीं हैं। वीच में चले गये थे, अब मुझे लिवाने 
फिर आये हैं---दीवाली के दिन में कलकत्ते पहुँच जाऊंगी और दीवाली घर पर ही होगी ॥ 
तुम उस समय कहाँ होगे ? दिया जलाओगे ? और नहीं तो एक आकाश-दीप.जला देना 
' _-में प्रेतात्मा तो नहीं हँ--या कि हूँ, भुवन ?--पर मेरी शुभाशंसा तुम्हारे चारों ओर 
मड़रायेगी और तुम पथ दिखा दोगे तो तुम्हें छू जायगी 
हेमरेज फिर हुआ था--बहुत-->उस का तात्कालिक उपचार कर के डाक्टर रमेश- 
चन्द्र मुझे यहाँ ले आये थे | कुछ ग्रोथ थी भीतर । यहाँ आपरेशन हो गया; अधिक कष्ट 
नहीं हुआ और तव से में विलकुल स्वस्थ हूँ । दाजिलिग का जलवायू और यह शरद ऋतु 
की धूप--एक अलूस, ताप-स्निग्ध तन्द्रा देह पर-छायी रहती है, पर उस अलसानेपन में 
भी शरीर का पुरनिररर्मिण हो रहा है, और बहुत दिनों के वाद उसे स्वस्थता का बोध हो 
रहा हँ--जैसे अब जव वह हिले-डुलेगा, कर्म-रत होगा, तो कर्तव्य भावना के-कारण नहीं, 
शून्यता के भय के कारण नहीं, कुछ करने की माँग के कारण, स्फूर्ति के कारण, प्रवृत्ति के 
कारण. . .कैसी अद्भुत लगती है यह भूल गयी-सी भावना ! और इस का श्रेय बहुत-कुछ 
डाक्टर रमेशचन्द्र को हैँ। आपरेशन उन्होंने नहीं क्रिया--मेंने ही उन्हें नहीं करने दिया--- 
पर शुश्रूषा-चिकित्सा सव उन की रही; चिकित्सा से भी बढ़ कर उन्होंने एक गहरी संवे- 
दना मुझे दी जिस में मेरी गाँठ बँधी हुई कचोट मानो द्रव हो कर धीरे-धीरे वह गयी. 
.वह भी तुम्हारी तरह धुनी और कार्य-व्यस्त जीव हैं, तुम्हारी तरह कम बोलते हैं, पर जिस 
से भी मिलते है, उस पर उन का गहरा असर होता हँ--थकी, झकी, अवसन्न चेतना को 
जैसे उन की संवेदना तुरत सहारा दे कर सीधा कर देती है। 'राइज अप एंड वाक' ' और 
, _वेरिलो ही थ अवे हिजु ऋचेज एंड वाक्‍्ड, एंड द पौपूल मार्वेल्ड' 'तुम न मालूम 
नरेन्द्र . शर्मा कट कह अर 
उठ और चल 
सचमुच उस ने अपनी बेसाखियाँ फेंक दीं और चलने लगा और छोग चकिन हो गये। 
ह ” >>बाइबिल 
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कि 


स्वदेश कब लौटोगे, नहीं तो तुम से कहती, उन से मिलना--तम्हें उन से मिल कर ख्णी 
होती, मुझे पूरा विश्वास है । हु 

तुम कंसे हो भुवन ? तुम ने पिछले पत्र में मुझे छारेंस की जो कविता भेजी थी 
उसी से अनुमान लगाऊं तुम्हारी मनःस्थिति का तो वह स्वीकार नहीं होता--नहीं 
भुवन, दर्द को, परिताप को जी से चिपटा कर मत वैठो--देखो, यह तुम से में कहती हें, 
में ! एक निग्नो कविता है 

आइ रिटर्न द बिटरनेंस 

ह्विच यू गेब दु सी; 

ह्वेन आइ वांटेड लव॒लिनेस 

टंटेलेंट एंड फ्री । 

आई रिटर्न द विदरनेस 

इद इज वाइड बाइ टोअर्स 

नाउ इठ इंज लवलिनेस । 

गानिश्ड थ्‌ द यीअ्से । - 

आइ रिटर्न इठ बिद लवृलिनेस 

हँविग भेड इठ सो : 

फार आइ बोर द बिटरनेस 

फ्राम इट छलांग ऐगो।* 

इस के पहले पद को उलहना न समझना सार की बात अन्तिम पद में हूँ 
अपने भीतर पका कर व्यथा को सौन्दर्य बनाते हें---यही सुष्टि का रहस्य हूँ, बल्कि यह 
तुम ने मुझे बताया था ! पकाने में समय बीत जाता है, हम बूढ़े भी हो जा सकते हैं 
परास्त भी हो सकते हें, हमारी आकांक्षाए अधूरी भी रह जा सकती हँ--पर उस सब 
का कोई महत्त्व नहीं है, बूढ़े होने का नहीं, हारने का नहीं--महत्त्व हैं उस आन्तरिक 
शान्ति का जो पकने में मिलती हैँ, उस तन्मयता का. . .में तो यही अनुभव करती हूँ, तुम 
मालम नहीं ऐसा करते हो कि नहीं, पर उस गम्भीर शान्ति का वीज मुझ में तुम्हीं ने 
बोया था, और उस की जड़ें निरन्तर गहरी होती जा रही हैं। में शान्त हूँ; जो भाव- 
नाएँ मुझे तोड़ती-मरोड़ती, चियड़े कर के रख देती थीं, अब मुझे छूती भी नहीं । और 





*में लौठाती हूँ वह कदुता जो तुम ने मुझे दी थी, जब कि में चाहती थी सौन्दर्य, 
मुक्त और दोलायमान । 

में लौटाती हूँ वह कटुता; अब वह आँसुओं से घुल गयी हँ--भव वह वर्षा बीन-वीन 
: कर संग्रह किया हुआ सोन्दय हे । 

में उसे लौदाती हूँ सौन्दर्य के रूप में, जो में ने बनाया है, क्यों कि कदुता तो उस में 
से में नें कब की धो डाली । 


श्ट०..... . नदी के द्ौप: 


यह नहीं कि में हृदय-हीन हो गयी हूँ, संवेदनशून्य हो गयी हँ--नहीं, में अधिक संवेदन- 
शील भी हूँ, पर अधिक अनासक्त भी 
लेकिन में बहुत वक रही हँ--अपने बारे में बहुत बातें कर रही हूँ * भुवन, एक 
बार जडता की सीमा.को छ आ करे ही जीवन वास्तव में शुरू होता है; मुझे लगता हूँ 
कि तुम भी: उस अवस्था में से गुजर रहे हो...एक वार अपने को मर जाने दो---अपनी 
ही राख में से फिर तुम उदित होगे--परिशुद्ध हो कर, कान्तिवान्‌ 
यह सब तुम्हें दम्भोक्ति या प्रछ्प लगे तो ध्यान कर लेना कि में नर्सिंग होम की 
आराम॑-कुर्सी से लिख रही हँ--ए जैर्वारिग ओल्ड सिक हैग ! * 
मेरा हार्दिक स्नेह लो । 
। तुम्हारी 
रेखा 
भुवन, 
तुम्हारी चिट॒ठी मिली है। में कृतज्ञ हैँ। शायद सात महीने वाद तुम्हारी यह चिट्ठी 
हैं, लेकिन इसे पढ़ कर मुझे लगा कि हम दोनों की मानसिक प्रगति लगभग समान्तर होती 
रही है। फिर मेने तुम्हारे पिछले दो-चार पत्र भी निकाल कर पढ़े; भौर उस से यह भावना 
और भी पृष्ट हो गयी। समान सोचते हैं तो दूर नहीं हैं; .इतना ही नहीं, मुझ में जो 
परिवर्तत--ठीक परिवतेन वह नहीं है, विकास, प्रस्फुटन, भीतरी और घटना-जन्य सम्भा- 
वनाओं का स्फुरण--हो रहा हूँ उसे लक्ष्य कर के तुम्हारे बारे में आश्वस्त भी हों सकती 
हूँ. . मेने एक बार प्रतिज्ञा करनी चाही,थी कि अपने कारण तुम्हारा कोई अहित नहीं 
होने दूंगी; फिर सहसा इस डर से रुक गयी थी कि क्या जाने, चाह कर भी इसे निभा 
पाऊंगी कि नहीं; इस लिए यही शपथ ली थी कि जहाँ तक हो सकेगा नहीं होने दूंगी 
- - अब जानती हूँ कि वह प्रतिज्ञा शायद टूटी नहीं--अहित बिलकुल नहीं हुआ यह तो 
नहीं कह सकती, पर जहाँ त्क सकी--नहीं, जितना हुआ, उसे घातक होने से शायद 
बचा सकी हूँ, और मेरी आशाएँ तुम में जी सकेंगी, सुफल हो सकेंगी.. . 
तुम भटक रहे हो, भटकोगें, और भटकना चाहते हो, यायावार हो जाना चाहते हो । 
- चाहते हो तो क्यों नहीं हो जाते ? भुवन, में तो स्त्री हूँ, और मेरा स्वास्थ्य भी चौपट ही है, 
लेकिन मेंने भी कई बार चाहा है यायावार हो कर वंन्धन-हीन विचरना । पर जहाँ, जैसे, 
जैसी हूँ, में जान गयी हूँ कि वह नहीं है मेरे छिए, कि कभी-न-कभी---और शायद जल्दी 
ही---मुझे कहीं टिक जाना होगा; स्थिर हो जाना होगा, मान छेना होगा कि पड़ाव भा 
गया---इस लिए नहीं कि मेरी आकांक्षा की दौड़ वहीं तक थी, इस लिए कि मेरी सकत 
की दौड़ आगे नहीं है. . .पर तुम, तुम घूमो, महाराज, मुक्त विचरण करो, प्यार-दो और 
: पाओ, सौन्दर्य का सर्जन करो, सुखी होओ, तुम्हारा कल्याण हो 


*एक बड़बड़ाती हुई वीमार बढ़िया ! 


नंदी के द्वीप , हे 


में विलकुल ठीक हूँ; काम मेंने.फिर आरम्भ कर दिया है । डा० रमेशचन्द्र के आग्रह 
और प्रयत्न से में अस्पताल से हट कर केवल व्यवस्था के काम में छूग गयी हूँ : उन का 
आग्रह था कि में रोग और रोगियों के वातावरण में न रहूँ । और में अब बनुभव कर रही 
हूं कि ठीक ही था--उस का मेरे मन पर निरन्तर बोझ रहता था; और इस व्यवस्था के 
काम में बढ़ते हुए उत्तरदायित्व से कुछ प्रेरणा भी मिलती है, कुछ सान्त्वना भी । 
उधर युद्ध के वादल घिर रहे हैं । तुम कव तक उधर रहोगे, भुवन ? अब तो फिर 
जाड़े आने लगे ! कभी पढ़ा था, जाड़े आते हैं तो वसन्‍्त भी दूर नहीं है--पर अब मालूम 
होता है कि यह वात भी किसी 'इनफ़ीरियर फिलासफ़र' की कही हुई है, जिस से बचना 
चाहिए । 
तुम्हारी 
रेखा 
भूवन द्वारा गौरा को : 
गौरा, - 
खबर तुम ने सुनी ? जृरूर सुनी होगी ! बड़े धड़ल्ले के साथ जापान युद्ध में कूद 
आया । और एक ही चोट में उस ने अमेरिका को कितना वड़ा आघात पहुँचाया है। देश 
* में बहुत होंगे जो इस पर खुश हो रहे होंगे---चालीस-एक वरस पहले जब जापान ने रूस 
को हरा दिया था और यूरोप चकित हो कर देखता रह गया था कि एक छोटे-से एश्ि- 
याई द्वीप-राज्य ने एक यूरोपीय साम्राज्य-शक्ति को पछाड़ दिया, तव जो एशियाई गर्व 
जागा था, उसे आज नया प्रोत्साहन मिलेगा | पर उस में और इस में जो अन्तर है, उस 
की लोग उपेक्षा कर पायेंगे : तव गर्व करना उचित था, क्‍यों कि एक दवी हुई जाति ने 
सिर उठाया था और उस में दूसरी उत्पीड़ित जातियों के लिए आज्ञा का संकेत था; पर 
अब ? अब जापान भी एक उत्पीड़क शवित है, साम्राज्य भी और साम्राज्यवादी भी-- 
और आज उस को बढ़ावा देना, एक नयी दासता का अभिनन्दन इस आधार पर करना 
है कि वह दासता यूरोपीय की नहीं, एशियाई प्रभु की होगी। कितना घातक हो सकता 
है यह तक ! परदेशी गुलामी से स्वदेशी अत्याचार अच्छा है, यह एक वात है, यह मानी 
जा सकती हूँ ; पर क्या एशियाई नाम जापान को यूरोप की अपेक्षा भारत के अधिक निकट 
ले आता है, जापानी को यूरोपीय की अपेक्षा अधिक अपना वना देता है ? जाति की 
भावना गलत हूँ, श्रेष्ठत्व-भावना हो तो और भी गलत--हिटरूर का आयेत्व का दावा 
दम्भ ही नहीं, मानवता के साथ विश्वासघात हैं; पर अपनापे या सम्पर्क की वात कहनी 
हो तो मानना होगा कि यूरोप ही हमारे अधिक निकट है, आर्यत्व के नाते नहीं, सांस्कृतिक 
प्रम्परा और विनिमय के कारण, आचार-विचार, आदर्श-साधना और जीवन-परिपाटी 
की आधारभूत एकता के कारण. . .यह हमारे भारत के एक स्थानीय प्रश्न (विदव की 


कंटता के कारण है 
)_न्‍केकारण क्र 


में हिन्दू मानना होगा) से उत्पन्न कटुत 
भूमिका में हिन्दू-मुस्लिस प्रइत को स्थानीय ही मानना होगा) से उत्पन्न कंटु 


२८२ . ; ह . नदी. के द्वीप 


कि हम नहीं देख सकते कि न केवल यूरोप के बल्कि: निकटतर मुस्लिम देशों के-- मध्य- 
पूर्व के--साथ हमारा कितना घनिष्ठ सांस्कृतिक सम्बन्ध न केवल रहा है. बल्कि आज भी 
है, और हम चीन से, और चीन की मारफत जापान से सांस्कृतिक आदान-प्रेदान का नाता 
जोड़ते हैँ । फ़ाह्मान और यूवान च्वांग थे, ठीक है; पर अतीत का ऐतिहासिक सम्बन्ध 
आज का सजीव सम्बन्ध नहीं भी हो सकता है; और केवल मूर्ति-कला को ले कर हम कहाँ. 
तक दौड़े जायेंगे, धर्म और दर्शन, गणित और विज्ञान, आचार और विचार के सम्बन्धों 
की अनदेखी कर के ? और हाँ, अत्याचार और उत्पीड़न, दास-दासियों के क्रम-विक्रय, 
लूट और व्यापार और धर्षण और विवाह के सम्बन्धों की, रक्त के, रीति-रस्म के, :कला 
और साहित्य के, भोजन-वसन के, भाषा के, नामों के मिश्रण की अनदेखी कर के ? हम 
किसी देश का, किसी देश की जनता का, अहित नहीं चाहते, पर एशियाई नाम को ले कर 
जापानी साम्राज्य-सत्ता का अनुमोदन करना या उस के प्रसार को उदासीन भाव से देखना, 
खंड के नाम पर सम्पूर्ण को डुबा देना है, अँग्रेजी कहावत के अनुसार अपन मुँह से लड़ कर 
अपनी नाक काट लेना हैं; मानवता के साथ उतना ही बड़ा विश्वासघात करना है जितना 
उन्होंने किया था जो मुसोलीनी द्वारा अवीसीनिया या हिटलर द्वारा चेकोस्लोवाकिया के 
ग्रास के प्रति उदासीन थे 


पर यह सव में क्या लिख रहा हूँ ? कहना यह चाहता हूँ कि इस खबर न मुझ झेक- 
झोर,दियां है। यहाँ काम भी अब आगे नहीं हो सकता--बड़ी तेज़ी से फौजी संगठन हो 
: रहा है और और सब काम रुक गया है। हम तुरत यहाँ से जा रहे हं---आंजकल में शायद 
वायुयान से सब सामान समेत सिगापुर ले जाये जायेंगे; वहाँ से आगे जैसा हो। में भारत- 
वर्ष लोट रहा हूँ । क्रिसमस से पहले नहीं तो मासान्त तक अवश्य पहुँच जाऊँगा। यह नहीं 
कह सकता अमी कि कलकत्ते पहुँचूँगा, या कोलम्बो, या कहाँ--जैसा प्रवन्ध हो जाय । 
पक्का पता लगते ही तार से तुम्हें सूचित करूँगा | मेरे मन में अनेक विचार उठ रहे है-- 
अनेक प्रकार के इरादे--पर अभी कुछ स्पष्ट नहीं है, उस बारे में अभी नहीं लिखूँगा; 
पर सोचता हूँ, तुम से मिल कर बात-चीत करूँ, तो विचार भी कुछ स्पष्ट हों, और आगे 
का भार्ग भी कुछ दीखे । गौरा, अगर में सीधा तुम्हारे पास न आ सका, और तुम्हें में ने 
मिलने के लिए बुलाया, तो आ सकोगी न--आओगी न ? या कि रूठ: जाओगी ? तुम ने 
एक पत्र में लिखा था, “आप बुलावें, उतना मान मेरा नहीं है,”---तुम क्या जानो कि 


कितना है ! पर वह जो हो, उस की बात मिलने पर; अभी इतना ही कि शायद बुलाऊं 
ट्री---तो आना, क्षमामयी गौरा ! 


जल्दी में---सहसा वहुत-सा काम करन को हो गया है ! “ 
तुम्हारा 
. भुवन 


नदी के द्वीप ॒ २८३ 


गौरा के नाम भुवन का केवल : 

सुरक्षित हूँ छौट रहा हूँ सब को सूचित कर दो निश्चित स्थान तारीख अनन्तर सूचित 
करूँगा । 
भुवन 
गौरा के नाम भुवन का केबल : कै 

सिंगापुर सकुशल पहुँचा आशा हैँ कल कलकत्ता प्रस्थान पहुँचने की अनुमानित तिथि 
२३ दिसम्बर सको तो मिलो पता मारफत कुक या डच एयरलाइन । 

भुवन 

गौरा का जवाबी तार, एक प्रति टामस कुक, नकल के० एल० एम० डच लाइन 

कलकत्ता : 


सन्देश डा० भुवन के लिए अनुमानित पहुँच २३ दिसम्बर कृपया पहुँचा दीजिए सन्देश 
आरम्भ मसूरी प्रतीक्षा करती हूँ सीधे आइये असम्भव हो तो तार दें कहाँ मिलू आऊँगी 
मिलना आवश्यकीय स्नेह पिताजी के आश्षीर्वाद गौरा सन्देश समाप्त पहुँचाने पर या देरी 
होने पर तार से सूचित कीजिए । 
| मिस नाथ सुकेत मसूरी 
गौरा का पत्र, भुवन के नाम, उपयुक्त दोनों पतों पर : 


तो आप आ रहे हैं, भुवन दा ! में ने तार दिया हैं कि आप मसूरी आ जाइये । पापा 
का स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं हैँ और में उन के पास हूँ । फिर भी आती ही--चिन्ता की 
कोई बात नहीं हँ--पर आप २३ दिसम्बर को पहुँचते हैँ तो कालेज तो तुरत जाना नहीं 
होगा, इस लिए यहाँ आ सकेंगे यह में ने मान लिया हैँ । यहाँ आप को भी अच्छा लगेगा, 
पापा को भी; और में भी आप की सेवा कर सकूंगी--कलकत्ता तो कैसी जगह है. . .न 
जाने । पर अगर कोई कठिनाई हुई तो में तुरत आरँगी--कलकत्ते या और जहाँ आप 
कहें। में तैयार बैठूँगी---आप का तार आते ही चल दूंगी। भुवन दा, आप आ रहे हैं, सोच 
कर में पागल हुई जा रही हुँ---इतनी कि उस दुर्घटना को ही धन्य कह देती जिस के 
कारण आप को जावा छोड़ना पड़ा--पर नहीं, इतना अविववेक नहीं * 
ओ मेरे सुख धीरे-धीरे गा अपना मधु-राग 
ऊँचे स्वर से सोयी पीड़ा जावे कहीं न जाग. . .' 
आप की, आप ही की 
गौरा 


गौरा 


गौरा को कमरे में प्रवेश करते हुए भुवन ने न देखा था, न सुना था; उस की उप- 

स्थिति को उस ने सहसा चोंक कर जाना तो बैठा-का-बैठा रह गया, गौरा ने 

उस के कोट के बटन-होल में नरगिस का एक डाँठा लगा दिया और उंगलियों के हलके 

: स्पर्श से पल्‍ला सहलाती हट गयी तो भुवन ने पूछा, “ये कहाँ से--इस वक्‍त ? ” 

रात का भोजन कर के भुवन अपने कमरे में आ कर बैठा था। सहसा हम्त्री यात्रा 

का अवसाद और दिन-भर के अनुभवों की थकान उस पर छा गयी थी तो कुरसी खिड़की 

की ओर खींचकर, बदली से घने हो रहे आकाश की पृण्ठिका पर खिंचे हुए पत्रहीन गुड़- 

हले के आकार पर एक नज्‌र डाल कर उस ने हथेलियों से आँखें ढक ली थीं और स्पष्ट 

आकार-विहीन किसी विचार में डूब गया था । तनी हुई थकान ढीली. पड़ कर मीठी- 
मीठी फैलने हूगी थी । ह 


सुकेत छोटा-सा अच्छा बंगला था; ढाल पर वना हुआ, दुमंजिला ; निचली मंजिल 
सामने को खुली थी, ऊपर की मंजिल से सामने से सीढ़ी उतरती थी, पर पिछवाड़े भी 
उतरने का रास्ता था--ढाल के कारण पिछवाड़े दो-तीन सीढ़ियाँ ही उतरनी पड़ती थीं, 
फिर एक रास्ता धीरे-धीरे उतरता हुआ सामने की सड़क में आ मिलता था। ड्राइंग 
रूम और एक बड़ा बरामदा ऊपर था, उस के साथ गौरा के पिता का अध्ययन-कक्ष और 
फिर सोने का कमरा और एक छोटा कमरा; निचली मंजिल में भी एक ड्राइंग-डाइ- 
निग रूम था और तीन सोने के कमरे, पर निचला ड्राइंग-रूम प्रायः काम में नहीं आता 
था--या किसी बहुत ही औपचारिक ढंग की भेंट के लिए ही सुरक्षित था; और भोजन 
भी प्राय: ऊपर के बरामदे में होता था | गौरा के माता-पिता ऊपर की ही मंजिल में 
रहते थे और पिछवाड़े के रास्ते ही उतर कर टहलने जाते थे; सामने की सीढ़ी शायद 
ही कभी काम में आती थी--गौरा ही उस से आती-जाती थी। नीचे वाला एक शयन- 
कक्ष उस का था, दूसरा प्रायः खाली रहता था और उस में गौरा ने पुस्तकालय और 
वाद्य-यन्त्र रखने का स्थान बना रखा था, वहीं वह संगीत का अभ्यास करती थी । 
तीसरा कुछ अलग था और उस के बाहर एक बहुत छोटा-सा अछूग बाड़ा भी था--यह 
मेहमान कमरा था और इसी में भुवन को ठहराया गया था। 

“में अपने कमरे से छायी हूँ ।” | 

भुवन ने लक्ष्य किया कि उस के पल्‍्ले पर लगी हुई चार फूलों वाली एक डाँटी ही 
नहीं, गौरा एक गहरे ऊदे रंग का फूलदान के कर आयी है जिस में नरग्रिस भरे हें। उस 
ने ग्रीवा एक ओर को झुका कर गहरी साँस से कोट में लगे वृन्‍्त की सुवास लेते हुए 
कहा, सारे के आयीं--वहाँ नहीं रखे ? 
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गौरा नें उत्तर नहीं दिया । चुपचाप थोड़ी देर उसे देखती रही | एक बहुत हलकी 
मस्कान--म॒स्कान भी नहीं, एक खिलापन--उस के चेहरे पर था । फिर बोली, “आप 
को सर्दी तो नहीं लगेगी ? रात को बारिश हुई थी---आज फिर हो सकती हैं । 

“नहीं, गौरा, इतनी ठंड तो. नहीं. है .। | 

, गौरा ने चारों ओर नज़र डाली । “मैंने दो कम्बल और भी रख दिये हँ--और 

अँगीठी में लकड़ियाँ भी चिनी रखी हँ--कहिए तो आग जला दूं-- 

यह भवन ने नहीं लक्ष्य किया था--कयों कि कोनिस के आगे लकड़ी की एक छोटी 
त्रिस्करणी रखी थी जिस से अगीठी छिपी हुईं थी । 

“और डोल में चीड़ की कुकड़ियाँ भी रखी हे---जलूती भी.अच्छी हैं और सुगन्ध 
भी देती हें-- 
'. भुवन ने कुछ अधिक तत्परता से कहा, “नहीं गौरा, नहीं--मुझे आग जरा कर 
सोने की आदत नहीं-- 

एक सन्नाठटा-सा छा गया । गौरा कोनिस के सहारे खड़ी हो गयी । दोनों अनमने से 
एक-दूसरे की ओर देखते रहे । फिर सहसा गौरा ने कहा, “आप थके हँ--में जानती 
हैँ--किसी चीज़ की जंरूरत हो तो आवाज़ दे दीजिएगा-- 

भुवन ने भी मानो अपने को समेटते-से कहा, “नहीं, गौरा , तुम ने किसी जरूरत की 
गुंजाइश कहाँ छोड़ी--”, फिर गौरा की पीठ को देखते हुए उसे मानो ध्यान आया कि वह 
उस की कुछ अवज्ञा कर गया हँ--गौरा बात करने आयी थी--उस ने कहा, “बेठो-- 
अभी कया वक्‍त हुआ है ?” 

गौरा क्षण-भर ठिठकी । फिर मुड़े बिना ही उस ने कहा, “नहीं, आप सो जाइये । 
सुबह--अगर आप बुलायेंगे तो घूमने चल सकती हूं । ह 

भुवन ने कहा, सुबह ?” कुछ ऐसे ढंग से जो न प्रशत था न उत्तर, न इनकार और 
न स्वीकृति; गोरा भी बात को वहीं छोड़ कर पीछे आहिस्ता से किवाड़ बन्द करती हुई 
चली गयी । 

भुवन ने उठ कर बत्ती बुझा दी, और फिर पूर्ववत्‌ बैठ गया । उस का शिथिल हुआ 
मन धीरे-धीरे मानो एक-एक कदम बढ़ता हुआ प्रत्यवछोकन करने लगा। 

गौरा के पिता ने सरल और खुले आनन्द से उस का स्वागत किया था ; वह प्रणाम 
करने झुका था तो हाथ बढ़ा कर हाथ मिलाया था, दूसरे हाथ से भी कलाई पकड़ते हुए, 
फिर खींच कर गले-सा छगा लिया था। “तुम आ गये भूवन--गौरा तो, चिन्ता करके 
सूख गयी थी !” ' 

भूवन को पहुँच जाना चाहिए था बारह बजे, वह साढ़े चार बजे पहुँचा था; पर 
किसी ने उस से पूछा नहीं कि इतनी देर कहाँ लगी । बात यह हुई थी कि कलकत्ते से उस 
ने दूसरा तार दिया था अपने पहुँचने के दिन कां; देहरादून स्टेशन पर वह उतरा तो गौरा - 
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प्लेटफ़ार्म पर खड़ी थी--वह सुबह की सर्विस से चली आयी थी। भुवत को देखते ही वह 
लूपकी हुई दोनों हाथ बढ़ा कर उस की ओर दौड़ी थी, भुवन ने उस के दोनों हाथ अपने 
हाथों में पकड़ लिये थे और कुछ बोल नहीं सका था; थोड़ी देर बाद गौरा ने धीमे से 
कहा था, “आप आ गये. . .” और फिर धीरे-धीरे उस के हाथ छोड़ दिये थे। लेकिन जब 
सामान हक सँभाल कर भवन ने.पूछा था, “अभी अड्डे पर चढना होगा--या में मुंह- 
हाथ धो लूँ वेटिग रूम में ? ” तो गौरा स्वयं अपने को विस्मित करती कह गयी थीं, “धो 
लीजिए---इस सर्विस से नहीं जायेंगे मसूरी ! ” . १ ह 
'भुवन ने बिना कुछ कहे मान लिया था। मान ही नहीं लिया था, मानो उस क्षण से . 

बागडोर गौरा को सौंप दी थी कि जैसा वह कहेगी वैसा ही चछता जायगा । केवल जब 
मुंह-हाथ धो कर वह निकला था और गौरा ने पूछा था, “नाइता करेंगे ? ” तो उस ने पहले 
पूछा था, तुम्हारा क्या हुक्म है ?” लेकिन फिर गौरा के कुछ कहने से पहले ही कहा 
था, "नहीं, चलो स्टेशन से बाहर निकले । 

ताँगा लेकर वे मैदान तक गये थे, वहाँ से पंदल टहलते हुए डालनवाला की ओर 
निकल कर रिसपना के: किनारे पहुँच गये थे; नीचे सूखी नदी के पाट में उतर कर पत्थरों 
में वे चलते रहे थे; फिर एक ऊंचे कगारे पर एक पेड़ देख कर उस के नीचे बैठे गये थे । 
चलते हुए दोनों बहुत थोड़ा बोले थे; गौरा ने छोटे-छोटे प्रइन पूछे थे---कब चले, कंसे 
आये, कहाँ कितना ठहरे, यात्रा कैसे हुई, इत्यादि---और भुवन ने वैसे ही छोटे-छोटे जवाब 
दे दिये थे; पर बैठ कर दोनों बिलकुल ही चुप हो गये । भुवन सामने पड़े हुए कंकड़ों में से 
एक-एक उठा कर निरुद्देश्य-सा नीचे फेंकने लगा; गौरा देखती रही। थोड़ी देर वाद वह 
भी यन्त्रवत्‌ एक-एक कंकड़ उठा कर भुवन को देने लगी; भुवन अत्यमनस्क-सा कंकड़ ले 
लेता और मानो पहले फेंके हुए पत्थर का निश्ञाना बाँधता हुआ-सा फेंक देता | इस प्रकार 
एक-एक कंकड़ से समय का एक-एक अच्तराल लाँघते हुए वे काल की या अस्तित्व की ही 
किसी अज्ञात दिशा में बढ़ते रहे ! 

सहसा गौरा ने कहा, “चलें अब ।” 

इतनी देर तक नीरवता अलक्षित थी, अब इन शब्दों से वह मानो दोनों की चेतना 
में घनी उभर आयी । भुवन ने कहा, “गौरा, तुम्हें कुछ कहना नहीं है ? ” 

“और तुम्हें ?” सहसा गौरा कह गयी । फिर कुछ सकपका कर संभलती हुई, आप 
ने तो लिखा था बहुत कुछ बताना है--सलाह करनी है---” वह खड़ी हो गयी । 

भुवन ने हाथ बढ़ा कर उस का हाथ सहारे के लिए पकड़ कर उठते हुए कहा, “और 
तुम्हें तो और भी अधिक सलाह करनी थी ।” 

गौरा हँस पड़ी । “चलिए, मसूरी चल कर सलाह ही सलाह होगी--अभी थोड़ी देर 
में आप तो बुजुर्ग हो जायेंगे--बुजुर्गी आने से पहले--मैं--थोड़ी देर चुप-चाप आप है 
पास बैठना चाहती थी ।” - 
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भवन ने मुस्करा कर कहा, “वृजूर्गी तो गयी गौरा, सदा के लिए ।” फिर सहसा 
गम्भीर हो कर, लेकिन हम सीधे तुरत मसूरी नहीं गये--इस के लिए तुम्हारा झतज्ञ 
हैँ । मुझे डर था-- 
“क्या डर था ?” 
“क्र कहीं--कहीं हम अजनवी न हों--कहीं मुझे वेयरिंग्स न खोजनी पड़ें--” 
गौरा ने उमड़ कर हाथ उस की ओर बढ़ाया और कुछ घनी आवाज़ में कहा, 'भुवन 
दा ?” फिर तुरत संयत होती हुई बोली, “तो आप साल-भर से कम में इतने साहब हो 
गये कि देश की बेयरिंगस्स भूल गये ? और जावा तो ऐसा साहब भी नहीं है--* 
भवन हँस दिया । हु 
धीरे-धीरे वे लौटे थे और अगली सर्विस उन्होंने पकड़ छी थी। रास्ते में फिर बहुत 
कम बात हुई थी, गौरा सुकेत का नकज्ञा उसे समझाती रही थी, वस | बीच-बीच में भुवन 
उस की ओर देखता था; वह मुस्करा देती थी और वह भी मुस्करा देता था। किनक्रेग 
उतर कर वे पैदल चढ़ाई चढ़ने ऊूगे तो बात हो ही नहीं सकती थी; बँगले पर पहुँच कर 
गेट के भीतर घुस कर गौरा दौड़ती हुई छोटे रास्ते से ऊपर चढ़ गयी थी पुकारती हुई कि 
“पापा, पापा, भुवन दा आ गये ! ” भुवन जब तक गेट से प्रविष्ट हो कर भीतर पहुँचे, तब 
तक पापा बाहर आ कर सामने की सीढ़ी से उत्तरने रूग्रे थे, सीढ़ी के नीचे ही दोनों की 
भेंट हुई थी । गौरा कहीं अदृश्य हो गयी थी, और फिर लगभग घंटे भर बाद तक नजर 
नहीं आयी थी; आयी थी तो यूचना देने कि चाय तैयार है । पिता ने.पुछा था, “बेटी, 
चाय ही है कि कुछ खाने को भी ? ” और म॒ड़ कर भुवन से, खाना खा कर चले थे ? ” 
ह भुवन ने कहा था, जी, मोटर-यात्रा से पहले कम ही खाता हँ---/ और गौरा ने 
(थही उत्तर दिया था, 'जी खाने को भी रखा है पर ये तो कुछ खाते ही नहीं, और अब 
तो जावा से पूरे साहब हो कर आये होंगे--- 
भुवन ने आँख वचा कर इशारे से ही उसे घुड़क दिया था । | 
तीसरे पहर थोड़ी देर उस ने आराम किया था, फिर चाय पी थी और फिर गौरा के 
पिता के साथ घूमने गया था; इस बीच गौरा ने उस का कमरा सजा दिया था। लेकिन 
शाम को भी गौरा से विशेष बात नहीं हुई थी, खाने पर तो होती ही क्या । 
और अब. . .भुवत ने फिर अपने को हिलाया | इस समय निस्सन्‍्देह गौरा बात करने 
आयी थी---और फूल ले कर. . .और उस ने पूछा ही नहीं. . .कदाचित्‌ वह आहत हो कर 
चली गयी। क्‍यों नहीं उसे ध्यान आया 2 बाद में उस ने कहा था, अवश्य; पर वाद में 
कहने से क्या फ़ायदा । 
सवेरे ? शायद | गौरा ने तो स्पष्ट घूमने का निमन्त्रण दिया था। शायद वही अच्छा 
हैं; सबेरे टहलते हुए बात होगी तो और ढंग की होगी, रात को कमरे में बैठे-बैठे शायद 
बहुत उदास हो जाती. . .यह नहीं कि वह वैसा चाहता. . .पर मंन जैसा हैँ सो तो है ही, 
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फिर रात का अपना असर होता है. . .और सवेरे का अपना, टहलने का अपना. ... _ 
भुवन उठ कर अंधेरे में ही कपड़े बदलने लूगा | बदल चुका, तो क्षण भर जा कर 
खिड़की पर खड़ा रहा; बदली अभी थी, कहीं-कहीं एक-आध तारा दीखता था; यहाँ की 
रात, यहाँ की हवा, यहाँ की नीरवता में जावा की रात और हवा और नीरवता से कितनी 
भिन्नता थी--मात्रा की नहीं, प्रकार की, स्वभाव की. . . । 
वह धीरे-धीरे जा कर लेट गया। थोड़ी देर बाद सहसा उठा, कोट टटोल कर उस 
ने उस में लगा हुआ नरगिस का डाँठा निकाछा और सिरहाने रख कर. फिर लेट गया । 
फूलदान के नरगिसों की भारी, सालूस, स्तब्ध गन्ध सारे कमरे में फैल गयी थी, सिरहाने 
रखे एक बृन्त की गन्ध अहूग नहीं पहचानी जाती--पर वह एक वृन्‍्त उपयोगिता के 
. विचार से थोड़े ही वहाँ रखा गया हैं. . या यह वृन्त भी बात करना चाहता है ? अच्छा 
तो अब की उस से चूक नहीं होगी, वह सुनेगा, और वृन्त को कान के पास रख कर 
सुनेगा निहोरे कर के--उस के तन्द्रिल मन में एक अधूरा पद तैर आया : लूपितु किमपि . 
श्ुतिमूले---श्रु तिमूल में कुछ धीरे से कहने को--कौन ? क्या वह ऊँध गया. . . 


गौरा जाग कर उठ बैठी । किसी अनवरत शब्द ने उसे जगाया था। उस ने सुना : 
पैरों की चाप, पाँच-सात पगों के बाद एक अन्तराल, फिर पाँच-सात पद । भुवन के 
कमरे से आ रही है आवाज़, तो भुवन कमरे में चक्कर काट रहा है--लेकिन चाल भी 
समान नहीं है; क्या गौरा कल्पना कर रही है, कि सचमुच वह पद-चाप उद्बग की सूचक 
है? उस ने घड़ी देखी : साढ़े-वारह; फिर उस ने एक चादर कन्धों पर और अपने खुले 
बालों पर डाली ओर दबे पाँव कमरे से वाहर हो गयी । 
भुवन के द्वार पर वह ठिठकी । पैरों की चाप और भी असम हुई, फिर सहसा रुक 
गयी । 
गौरा ने सावधानी से किवाड़ खोला; वह ज़रा-सा चरमराया और फिर चुपचाप 
खल गया । भीतर हो कर किवाड़ फिर धीरे से उढ़का कर गौरा वहीं खड़ी रही, आगे 
नहीं बढ़ीं; इधर-उधर सटे हुए पर्दों में से एक को हाथ से पकड़े हुए, आधी पत्तों की ओट। 
कमरे के फीके अन्धकार में खोजती हुई उस की आँखों ने देखा, भुवन खिड़की के पास 
फर्श पर बिछे गलीचे पर बैठ गया है, कुछ वैसी मुद्रा में जैसी चित्रों पर घनुष पर चिल्ला 
चढ़ाते हुए कुमार राम की होती हँ--छेकिन वैसी कसी हुई नहीं, परास्त; एक घुटना 
भूमि पर, दूसरे पर कोहनी टिकी हुई; उठा हुआ हाथ धीरे-धीरे माथे पर आ टिका और 
थे को पकड़े रहा. . - 
पा रो है भुवन ? किस चिन्ता में है--नहीं, चिन्ता तो निरी विचार की अवस्था 
' होती है, किस गहरी अनुभूति में है ? 
495 
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लेकिन--यह भवन का निजी क्षण है, निजी अनुभूति है; ऐसे उसे देखते रहना चोरी 
है । बड़े कोमल स्वर में गौरा ने कहा, भुवन दा, क्या बात हूं, नींद नहीं आती ? बत्ती 
जला दूं ?” 
भुवत बड़े जोर से चौंका । खड़ा हो गया।. थोड़ी देर बाद हकक्‍्का-बक्‍का-सा उसे 
देखता रहा । “गौरा, तुम--तुम ! 
गौरा ने फिर कहा, “थोड़ी देर आप के पास बेढूँ ? आप कुरसी पर वैठिए ।” और 
वह स्वयं अँगीठी के आगे से तिरस्करिणी हटा कर, अँगीठी के लकड़ी के चौखट पर , 
बैठ गयी, कुरसी के सामने । 
भृवन कुछ अतत्पर भाव से बैठ गया। फिर जैसे शून्य को भरने के लिए कुछ कहना 
ही है, ऐसे बोला, “में सो गया था, फिर--चौंक गया ।” 
' क्यों--कोई सपना देखा था ?” ४ 
“शायद । नहीं--कोई रोया था !” 


“रोया था ? नहीं भवन दा--रोने की आवाज़ कहाँ से आ सकती हँ--- 

“हाँ,” भुवन ने साग्रह कहा, “चिड़िया का बच्चा रोया था।” 

गौरा ने विस्मय को दबा कर क्षण-भर बाद फिर कहा, “बत्ती जला दूं ?” 

न अच्छा, जला दो ।/ 

गौरा ने टेबल लैम्प जला दी | लचकीले तार के स्टैंड वाली लैम्प थी, उसे दबा कर 
उस ने नीचा कर दिया, प्रकाश दीवार पर पड़ने लगा और वहाँ से प्रतिविम्बित हो कर 
कमरे में फंछा ॥ 

भुवन ने हाथों से आँखें ढंक लीं, जेसे चौंध लगती हो। उस का शरीर एक बार सिहर 
गया । 

: गौरा ने कहा, “में आग जला देती हूँ, सर्दी बहुत हैं! और आप कुछ ओढ़ लीजिए ।” 

भुवन ने तड़प कर कहा, “नहीं गौरा, आग नहीं ! ” 

गौरा बिस्तर पर से कम्बल उठाने मुड़ी थी, ठिठक गयी । फिर उस ने कम्बरू उठा 
कर धीरे से भुवन के कन्धों पर डालते हुए कहा, “क्या वात है भुवव दा--चीड़ की आग 
तो बड़ी स्विग्ध होती है--आप को. अच्छी छगेगीः 
..._ “हीं, नहीं, मुझे आग में चेहरे दीखते हें ! ” 

गौरा ने पीछे खड़े-खड़े ही दोनों हाथ भुवन के कन्धों पर रखते हुए कोमल स्वर से 
पुछा, “किस के चेहरे, भुवत दा? ” 

“चेहरे--मृत चेहरे--बच्चों के चेहरे ।” गौरा के हाथों के नीचे उस का शंरीर एक 
बार फिर सिहर गया । 

गौरा क्षण-भर अनिदिचत खड़ी रही | फिर उस ने सहसा भवन के सामने जा कर 
कहा, भुवन दा, अब और नहीं मानूंगी । बताइये क्या बात है ।” जैसे साहस बटोर कर 
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उस ने दोनों हाथ-भुवन के कावों पर रखे, उन के हलके दवाव से भवन का मह ऊपर उठाते 
हुए कहा, देखिए मेरी तरफ़ देखिए---आप को बताता होगा ! ” 
उन की आँखें मिलीं, दोनों स्थिर एक-दूसरे को देखते रहे । गौरा ने लगभग अश्रव्य 
स्वर में कहा, /में पूछती हूँ, भुवन, नहीं बताओगे तुम ? ” 
भुवन ने उत्तर नहीं दिया; दोनों वैसे ही देखते रहे । फिर गौरा के हाथ धीरे-धीरे - 
शिथिल होने लगे--वह हार गयी है---और भुवन नहीं बोलेगा, कि भुवन ने कहा, “अच्छा 
गौरा, बताता हूँ। अच्छा, तुम बैठ जाओ ।” / ह 
गौरा उस के सामने की ओर, अँगीठी के सामने विछे गलीचे पर बैठने लगी । अध- - 
बंठी ही थी कि भुवन ने जल्दी से और एक अजब रुखाई के साथ कहा, “रेखा को तुम 
जानती हो--आइ हछव्ड हर ।” 
गौरा वैठती-बैठती रुक गयी । धीरे से बोली, “जानती हूँ ।” थोड़ा-सा रुक कर, 
आइ लव हर ट ।7 ' 
भुवन ने चकित भाव से कहा, गौरा ! ” फिर रुकते-से, “लेकिन तुम ने तो उसे देखा 
ही नहीं-- 
“'मैं--मिली थी। लेकिनत---यह---मिलने से अलग बात भी है ।” 
भूवन ने बात काटते हुए पूछा था, 'कव ?” पर वह प्रश्न वीच ही में डूब गया. 
दोनों चुप बैठे रह गये । 
कई मिनठ बाद भू वन ने कहा, “कहानी हरुम्बी है गौरा । पर--बहुत छोटी भी हैं ।* 
सहसा एक कठोर, निष्करुण भाव से, “आइ लब्ड हर | वी वेयर टु हेव ए चाइल्ड । आइ 
किल्ड हिम ।/ ह 
« “अ--' गौरा के मृह से निकला; दोनों की आँखें मिलीं तो भुवन ने देखा, गोरा की 
आँखों में व्यथा है, विमूढ़ता है, और--भविश्वास है । गौरा धीरे-धीरे वोली, झूठ मत 
बोलिए, भुवन दा; अपने को ऐसे क्यों कोस रहे हें ? “ 
भुवन ने सहसा उबल कर कहा, “कोसूँ भी नहीं गौरा--छुम नहीं जानती कि मेने 
क्या किया हैं ! “ 
एक रूखी बात कहूँ, भुवन दा ? आप कहना चाहते हों तो--बात कह, जजमेंट 
आप मुझे न दें---वह करना होगा तो में स्वयं करूँगी। सायास मुस्करा कर गौरा वोली, 
उतनी कठोर भी हो सकती हँ--आप की शिष्या हूँ आखिर * ” 
फिर एक लूम्बा सन्नाटा रहा। फिर भुवन ने कहा, ' अच्छा गौरा, आग -जला दो | 
भें कहता हूँ। 
..._! में उसे प्रेम करता था। ' में भी उसे प्रेम करती हूँ।' में उसे प्रेम करता था। 
हसारी सन्तान होने वाली थी । सेने उसे मार दिया । 


गौरा ने कहा, “सच, भुवन दा ? आप नहीं चाहते तो कोई जुरूरत तो नहीं है-- 

“नहीं, जला दो | अगर दीखेगा ही तो देखता जाऊंगा और कहता जाऊँगा ।” 

गौरा ने आग जला दी । क्षण ही भर में चीड़ की कुकड़ियों ने आग पकड़ ली, प्रकाश 
जहाँ-तहाँ नाचने लगा, चीड़ के सोंघे, उदार, हथ गन्ध-धूम ने वातावरण को छा लिया, 
जैसे खुले वनाकाश की साँस वहाँ आ कर वस गयी हो । 

“गौरा, में भाग गया था--धुम से भागा था--पर तुम से भागने के लिए ही नहीं 
--एक वोश मुझे दवाता लिये जा रहा था--मेरे कन्धों पर सवार सागर का बूढ़ा--” 
भुवन कुरसी से उतर कर नीचे गलीचे पर बैठ गया, आग के निकट आ कर आगे झुका 
हुआ बड़ी-बड़ी अपलक आँखों से आग ,की लूपटों को देखता हुआ। गौरा भी अपलक उसे: 
देखने लगी; भुवन की आँखों में ऐसा आविष्टं, मन्त्र-मुग्ध भाव उस ने कभी देखा नहीं था 
--मानो भृवत उसे भूल गया है, देश-काल-परिस्थिति सब भूल गया है, केवल लपटों में 
ही उस का अस्तित्व केन्द्रित हो गया है, उसी में से वह प्राण खींच रहा है. . . 

एक अद्भुत भाव गौरा के भीतर उमड़ अया : कुछ डर, कुछ आशंका, कुछ जुगु- 
प्सा, कुछ श्रद्धा, और सब के ऊपर एक आप्लवनकारी स्नेह. . .कुछ बहुत निजी, बहुत 
पवित्र, जिसे उघड़ा नहीं देखते, बहुत निकट से नहीं देखते--ऐसे भाव भर कर वह उठी 
और भुवन के पीछे जा कर कुरसी पर बैठ गयी । भुवन मानो अकेला हो कर, कुछ और 
भी आगे झुक कर, धीरे-धीरे बोलने लगा । | २ 

. “तुम उस के बारे में बुरा नहीं सोचोगी, गोरा; वह--वैसे लोग दुलंभ होते हें 
दुनिया में--और--उस ने मुझे बहुत प्यार किया था, जितना--/ वह तनिक रुका और 
फिर कह गया, “जितना किसी ने नहीं किया । और अब भी करती हूँ । और. . .” 

गौरा सुंनती रही.। भुवन का स्वर पहले असम था, धीरे-धीरे सम, सधा हुआ होने 
लगा; और उसी अनुपात में दूर, निर्व्येक्तिक, रागमुक्त, असम्पृक्त; मानों गौरा के आगे 
एक सजीव व्येक्ति नहीं, शब्द का एक झरना हो, जी अजस्र भाव से बहता जा रहा हो; 
कौन पास हैँ, कौन उस के झरझर बहते हुए अभिप्रायों को सुनता है [या नहीं सुनता, उस 
की संवेदना की झिलमिल छायित-द्योतित पन-चादर को देखता है या नहीं देखता, इस 
से सर्वथा असंलूग्न. . . 

और कमरे में चीड़ की आग के आलोक की शिखाएँ नाचती रहीं, छकड़ी की और 
चीड़ की कुकड़ियों की हलकी चटपट और विस्फूजित वाष्पों की फुरफुराहट जैसे स्व॒र- 
पृष्ठिका बन कर भुवन की बात को अतिरिक्त बल देती रही. . .. 

/. . .में उसे वहीं छोड़ कर चला आया; चलते वक्‍त उस ने एक कापी और अपनी 
नीली साड़ी पैकेट बना कर मुझे दी थी जो मेने वाद में देखी; कापी में बहुत-सी बातें 
. थीं और वाइवल के सांग आफ सांग्स' के बहुत-से अंदा--'माइ बिलवेड स्पेक एंड सेड 
अंदु मी, राइज्‌ अप, माइ लव, माह फेयर बन, एंड कम अवे; फार लो, द विटर इज 
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पास्ड, द रन इज ओवर एंड गान, द फ्लावर्स एपीयर, वगरह, फिर में श्रीनगर चला 
गया-- 

गौरा ने दबे-पाँव उठ कर आग में चीड़ की कुकड़ियाँ और डाल दीं, भवन की ओर 
. एक बार भी नहीं देखा; फिर पूर्ववत्‌ उस के पीछे आ कर बैठ गयी । 

तुलियन में हम चार दिन रहे; फिर में उसे पहुंचाने पहलगाँव आया; रास्ते 

में नदी के आर-पार पड़े एक तख्ते के बीच में खड़े हो कर उस ने कहा--उस ने मज्ञे कहा 
“मुझे से पूछा कि जीवन में मेरी आकांक्षा क्या थी। मैंने बताया, सर्जन होने की; वह 
स्वयं वीनकार होना चाहती थी--फिर उस ने कहा, 'उसे में वीणा भी सिखाऊँगी, और 
सर्जन भी बनाऊंयी---फिर वह चली गयी और में तुलियन लौट गया काम करने---.. . . 


आग लपकती और गिरती; कभी एक अध-जछी लकड़ी बीच में से टूट कर गिरती 
और आग का एक भाग दब कर अंधेरा या नीलाभ हो जाता, फिर फुरफुरा कर एक छोटी- 
सी शिखा उस में से उमग आती और बढ़ जाती। उसी प्रकार भुवन का स्वर कभी मद्धिम 
पड़ जाता, कभी धीरे-धीरे ऊेचा उठ जाता, कभी उस की वाणी क्षण-भर अटक कर फिर' 
कई-एक द्वुत चितगारियाँ फेंक देती--यद्यपि साधारण रूप से उस की वात फुलझड़ी-सी 
नहीं थी, न उस में तारा-फूलों की लड़ियाँ थीं, न घटती-बढ़ती.कलाओं का आकर्षण, न 
वह चटचटाहट जो स्फूर्ति देती है, न वह रंग-बिरंग चमक जो लुभा लेती हूँ. . .बह थी 
मह॒ताबी की तरह, जिस के भीतर से अंगारे बूँद-बूँद टपकते हैँ, पिघली हुई आग के आँसुओं 
की तरह, जो हवा में भी झरते हूँ, पानी के नीचे भी झरते है, चुप-चाप, वेरोक झरते जाते 
हैं, जलते जाते हैं. . 

“ , लेकिन दुबारा जब में गया तब--वह्‌ बदल गयी थी--मेरी सात-आठ दिन की 
अनुपस्थिति में उसे ऐसी चिट्ठयाँ आयी थीं कि-मेरी वात उसे आश्वस्त नहीं रख सकी 
थी और उस ने--उस ने आपरेशन करा लिया था। यह बात मेरे ध्यान में भी न आयी थी 
--पर मुझे उसे छोड़ कर नहीं जाना चाहिए था क्योंकि तब शायद उस का विश्वास न 
दूट जाता--में 

भवन का स्वर धीरे-धीरे बदलने लगा । गला भर्रा आया; क्रमशः वाक्तन्त्रों की 
झंकृति कम, और केवल वाय का स्वर बढ़ता चला, यहाँ तक कि वात केवढ एक तीखी 
फुसफुसाहट हो गयी जो कभी-कभी टूट कर स्वनित हो जाती थी, वस गौरा के रोंगटे 
खड़े हो गये--वह आवाज़ मानो मानवीय ही नहीं थी, मानो वातावरण में भटकती 
कोई प्रेत-व्यथा वहाँ पजीभूत हो कर स्वरित हो रही हो। वह निशचल सुनती न रह 
सकी, पर भवन को रोक भी न सकी; दवे-पाँव उठ कर उस ने टेबल लेम्प वृज्ञा दी और 
फिर वहीं आ कर बैठ गयी; भुवत आग को देख रहा था, उसे मालूम ही नहीं हुआ कि 
पीछे प्रकाश कम हो गया है, वह वैसे ही अमानुषी ढंग से बोलता रहा 

“बह कलकत्ते चली गयी | दिल्‍ली तक में साथ आया था, यहाँ रेल में बिठाया था । 


२९६ न्‍ ५ ु नदी के हौप । 


रेल में,एक और सवारी ने उस से पूछा था, ये कौन हैं ? तो उस ने कह दिया मेरे--हज- 
वेंड, सात साल हुए शादी हुई थी। पड़ोसिन उसे बधाई देने छगी-- 

सहसा स्वर बन्द हो गया । 

निस्तव्ध निश्चवलता--आग की जीमें भी उठ रही थीं तो मानो इसी लिए कि पहले 
से उठ गयी है और अब रुकना ही गति होगा, उठते रहना तो अग॒ति है; वैसी हो संर्सि-- 
उठती और गिरतीं क्यों कि सदा से गिरती आयी हैं, वैसी ही क्षणों की घारा बहती क्योंकि 
अजखस्र बहती आयी है 


न जाने कितनी देर बाद, भवन की एक शब्द-हीन विरस हँंसी-- यह सब में क्या 
कह रहा हूँ ।” फिर एक छूम्बा मौन; फिर भुवन का रुकता-सा, सोचता-सा स्वर : ' 'यही 
है मेरी कहानी, गौरा--और तब से में आग में देखता हूँ चेहरे--मृत बच्चों के चेहरे--- 
स्वयं अपना चेहरा क्यों कि में-भी तो मर गया हूँ उस के साथ । । 

फिर मौन । फिर भूवन सहसा सिहरता है, एक काला बादरू-सा उस के सिर-माथे 
पर छा गया हूँ और-चारों ओर से बहता हुआ-सा उसे डुबाये जा रहा हे---वह लड़खड़ा 
जायगा और घँस जायगा--आाखों के जागे अँधेरा हो रहा है--व्टोलते से हाथ वह भंपने 
सिर की ओर, सिर के ऊपर उठाता है-- 


ऊपर गौरा का झुका हुआ सिर है; उस के खुले बाल आगे ढरक आये हैं और भुवन 
के चेहरे पर छा गये हें---भुवन का हाथ स्तव्घ रुका रह जाता है, वह वादल भी स्थिर 
रुका रह जाता है--फिर टप से एक बूंद उस के माथे पर बरस जाती है-- . 
भुवन के दोनों हाथों की उँगलियों ने ढरके हुए बालों की एक-एक लूट पकड़ ली । 
फिर एक हाथ उस ने छोड़ दिया, हाथ बढ़ा कर गौरा के माथ को धीरे-धीरे थपकने 
लगा । 
राह चलते जिस दिन वेठे-बैठे जानूंगा कि मेरे पीछे कोई है और भड़ कर नहीं 
देखूंगा, और वह झुक क्र अपने खुले वाल मेरी आँखों के आगे डाल देगी, उस दिल में 
जान ढूँगा कि मेरी खोज--मेरे लिए खोज समाप्त हो गयी और पड़ाव आ गया ।” 
_ यह किस ने कहा था ? मानो किसी पुस्तक में पढ़ी हुई भविष्यवाणी है यह-- 
सहसा भुवन ने कहा, गौरा, अब तुम इस सारी बात को भूल जाओ---शायद मझे 
तुम्हें कहनी ही न चाहिए थी, व्यर्थ 
गोरा ने दोनों हाथ भुवन के कन्धों पर रख दिये, और धीरे-धीरे सीधी खडी हो 
गयी । पीछे खड़ी-खड़ी ही बहुत धीमे, खोये-से स्वर में बोली, ' तुम--तुम कभी पछता- 
ओगे तो नहीं मुझे यह सब बता देने पर ? में...” 
भुवन ने कहा, “नहीं गौरा, यह तो नहीं लगता ।. मुझें तो रूगता है, कि वह जो बोझ 
सुझ पर था--वह सागर का बूढ़ा जो सेरे कन्धों पर सवार था, वह उत्तर गया । सोचता 
हूं, पहले ही तुम से कहा होता. . .पर--शायद कहने का समेय नहीं आया था--” 
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.__ अव--तुम भागोगे तो नहीं ? वोन्न उतर गया तो--बताओ, फिर चले तो नहीं 
जाओगे ?” ह ह 
भुवन थोड़ी देर नही बोछा। फिर उस ने एकाएक कहा, “गौरा, बत्ती कैसे बुझ 
गयी ? ” ह ल्‍ 
गोरा ने हठते हुए सिर ज़ोर से झटक कर वाल पीछे कर लिये; मेजु की ओर वढ़ 
कर टेवल लैम्प उस ने जला दी, कुछ बोली नहीं। भुवन भी नीचे से उठ कर अँगीठी के 
जेगले पर बैठ गया, ढेर-सी कुकड़ियाँ उस ने आग में डाल दीं। आग भड़क उठी तो 
उस ने पूछा, “गौरा, कुछ कहोगी नहीं ? ” | 
गौरा चुपचाप उस के पास नीचे बैठ गयी । भुवन का एक हाथ चीचे लटक रहा 
था, उसे अपने हाथों में ले कर धीरे-धीरे सहलाने लगी! 
भुवन ने फिर कहा, “गौरा, तुम्हें कुछ कहना नहीं ? ” 
गौरा फिर भी चुप रही ! ८ 
भुवन ने अपना हाथ खींचते हुए धीमे, कुछ हताश स्वर से कहा, समझ गया, गौरा । 
लेकिन एक बार मुँह उठा कर वैसा ही कह दो--- 
गौरा ने मुंह उठा कर थरथराते मर्माहत स्वर में कहा, “आप इतने--तुम इतने 
अवूझ कैसे हो सकते हो ? फिर तत्काल संयत, “आप--रेखा दीदी से नहीं मिलेंगे ? ” 
भुवन ने कुछ विस्मित स्वर से कहा, “मैं कलकत्ते मिलता आया हूँ ।” 


तीन बजे के लगभग गौरा अपने कमरे में चली गयी । 

रेखा से भेंट की बात बताते हुए भुवन खड़ा हो गया था, फिर धीरे-धीरे व जाने 
कैसे दोनों खिड़की के पास जा खड़े हुए थे । भुवन रेखा की बात कह कर चुप हो गया; 
फिर थोड़ी देर बाद उस ने हठात्‌ पूछा, “गौरा, तुम रेखा से कब मिली थीं, यह तो तुम ने 
बताया नहीं ?” ह 

“वह मिलने आयी थीं--पिछली गर्मियों में ।” कुछ रुक कर, “तुलियन से छौटने | 
के बाद । चन्द्रमाधव जी मिलाने लाये थे ।” ह 

“ओह।” कह कर भवन चुप हो गया । भागे कुछ पूछने का उस का मन नहीं हुआ । 

“आप चन्द्रमाधवजी से नाराज हैं, भुवन दा ?” 

भवन सहसा कुछ वहीं वोला, वाहर रात की ओर देखता रहा। 

“क्यों नाराज हैं भुवन दा ? वह आप के मित्र रहे--' 

“मित्र [” भुवन ने कड़वे स्वर से कहा । फिर, जैसे इस प्रसंग को यहीं छोड़ देना 
चाहिए, वह चुप लगा गया । 

गौरा ने उस के बात काटने की उपेक्षा करते हुए अपना वाक्य पूरा किया, “और-- 
इतनें बड़े भी नहीं हैं कि आप उन के ऊपर गुस्से का भार ढोते चलें--छो डिए गुस्सा डी 


भवन थोड़ा-सा मुस्करा दिया। फिर धीरे-धीरे बोला, तुम ठीक कहती काम 
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र गस्सा व्यर्थ है। और अब है भी नहीं। पर मे चिट॒ठी-पत्नी बन्द कर दी थ्थ 
फिर सहसा नये विचार से, “तुम्हें उस की चिटदी-विट॒ठी आती है ? कहाँ है ?” 
५नियमित आती हो, ऐसा तो नहीं, हाँ; वन्द नहीं हुई। पिछले महीने आयी थी 
एक वम्बई से। आप क्‍यों नहीं उन्हें एक चिट्ठी लिख देते--यहीं से ?” तनिक रुक 
कर वह फिर बोली, “सुना है, वह फिर शादी कर रहे हँ-- ह 
.. “अच्छा ?” 
फिर थोड़ी देर मौन रहा, दौनों सूनी रात को देखते रहे । छोग एक ही आकाश को 
एक ही बादल को, एक ही टिमकते तारे को देखते हैं, और उन के विचार बिलकुल अलग 
छीकों पर चलते. जाते हैं, पर ऐसा भी होता है कि वे लीकें समान्तर हों, और 
कभी ऐसा भी होता है कि थोड़ी देर के छिए वे मिल कर एक हो जायें; एक विचार, एक 
स्पन्दन जिस में साझेपन की अनुभूति भी मिली हो । असम्भव यह नहीं है, और यह भी 
आवश्यक नहीं है कि जब ऐसा हो तो उसे अचरज मान कर स्पष्ट किया ही जाय, प्रचा- ह 
रित किया ही जाय--यह भी हो सकता हैं कि वह स्पन्दन फिर द्विभाजित हो जाय, विचार 
फिर समान्तर लीकें पकड़ ले | 

गौरा ने कहा, “यह बड़ा दिन है, भुवन दा। आल पीस आन अर्थ, गुडविल टु मेन । 
सोचती हूँ, तो ख्याल आता है कि कितनी सुन्दर भावना है यह--और लगता हूँ कि.सच- 
मुच इसे कोई सम्पूर्णतया अनुभव कर सके तो--शिशु ईशा के साथ उस का भी नया जन्म 
हो जाता होगा । ; 

भुवन ने सोचते हुए-से कहा, “विना पीड़ा के जन्म नहीं होता, गौरा--देव-शिशु का 
भी नहीं | शान्ति की भावना से शान्ति नहीं मिलती-- 

“मैं कब कहती हूं ? बल्कि बिना पीड़ा के यह व्यापक कल्याण-भावना भी तो नहीं 
जागती--भाल पीस आन अर्थ” कह ही वह सकता है जो पीड़ा से गुज॒रा है, नहीं तो इस 
भावना के ही कोई अर्थ नहीं होते |”... 

फिर एक मौन हो गया | भुवन ने पूछा, “क्या सोच रही हो, गौरा ? ” 

“बहुत कुछ ।” 

ध्क्या ?” 

“पर कह नहीं सकती ।” 

“नहीं सकतीं, या नहीं चाहती ? ” 

“टीक चाहती ही नहीं, ऐसा तो नहीं कह सकती--पर--स्कती नहीं ।” 

“मेरे गुरु कहा करते थे, 'जो विचार स्पष्ट कहना नहीं आता, वह असल में मन में 


वही स्पष्ट नहीं है । स्पष्ट चिन्तन हो तो स्पष्ट कथन अनिवाय है।” भवन ने कुछ गम्भी- 
.रता से, कुछ चिढ़ाते हुए कहा । 


“चिढ़ा लीजिए । पर में जो सोच रही हूं, वह मेरे आगे विलकुछ स्पष्ट है। कह नहीं । 
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सकती तो--इसलिए कि सोचना चित्रों से, प्रतीकों से होता है, कहना शब्दों से; और-- 
शब्द--अधूरे हैं। 
“ऊंहुक्‌! विचार शब्दों के साथ हैं--शव्द अधूरे है तो विचार ही अधूरा है ! ” भुवन 
ने जिद की! 
गोरा ने सहसा घूम कर, दोनों कोहनियाँ खिड़की पर टेक कर उसकी ओर मूँह कर 
के कहा, “आप--मुझे चैलेंज कर रहे ह ? ” 
“वैसा समझो तो--” गोरा एकदम गम्भीर हो गयी है, यह उस ने रूक्ष्य किया, पर 
वह खिलवाड़ कर रहा है ऐसा उसे नहीं लगा, उस का ढंग चिढ़ाने का था पर नीचे गम्भी- 
रता थी। “तो--अच्छा, वही सही ।” 
“तो सुनिए । शब्द अधूरे हं---क्यों कि उच्चारण माँगते हैं । में कह नहीं सकती थी, 
पर लिख सकती थी चाहती तो । लेकिन आप कहलाना चाहते हैं--ली जिए: में सोच रही 
थी--किसी तरह, कुछ भी कर के, अपने को उत्सर्ग कर के आप के ये घाव भर सकती-- 
तो अपने जीवन को सफल मानती-- ” लि ला 
भुवन ने स्तब्घ भाव से कहा, “यह मत कहो गौरा--में और नहीं सुन सकता, और 
अब आगे--हलका ही चलना चाहता हूं-- ४ 
' “मैं--तुम्हें कुछ दे नहीं रहीं ; वह मेरी ही साधना होती, मैंने इस से वढ़कर कभी 
कुछ नहीं माँगा कि तुम्हारे काम आ सकूं और आज भी नहीं माँगती ।” . 
भुवत उस के और पास आ गया। क्षण-भर उस की उठी हुई ठोड़ी के नीचे 
कंठ की नाड़ी का स्पन्दन देखता रहा,फिर उस की ओर सिर झुकाता हुआ बोला, “तुम 
मेरी कृतज्ञता लो, गौरा; तुम जो कह रही हो--जो मैने कहा लिया वही बहुत हैं-- 
और--आइ एम आहरेडी हील्ड, नहीं तो तुम से कह पाता ? ” 
गौरा ने एक हाथ से उस के बाल उलझाते हुए कहा, “न--भुवन--मुझे कतज्ञता से 
- डर ऊूगता है--उस की ओट में तुम--फिर टूर चले जाओगे न ?” 

भुवन सीधा हो गया । “क्या करूँगा, गौरा, यह तो नहीं जानता; यह जानता हूँ कि 
विधि ने मुझे मेरी पात्रता से अधिक दिया है । और यह अच्छा नहीं लगता । लोगों से-- 
अपने स्नेहियों से---अधिक ले सकता हूँ, उन का कतज्ञ हो सकता हूँ; विधि से नहीं, क्योंकि 
उस के प्रति कृतज्ञता का कोई मतलब नहीं होता। / 

गौरा के सामने से हट कर वह कमरे में टहलने लगा | गौरा वहीं खड़ी उसे देखती 
रही । 

“गौरा, रात बहुत हो गयी--वल्कि यह तो भोर है--जाओ, सोओ अव-] सबेरे 

उठोगी ? 

“हाँ--घूमने चलोगे ? पर अभी जाने को जो नहीं है। आग बड़ी सुन्दर जल रही 


|. , 77 


ह्‌। 


३०० नदो के द्वीप | 


“तुम तो इतनी दूर खड़ी हो आग से--” भवन ने सहसा कोनिस की देख कर 
कहा, “और ये तुम्हारे नरगिस तो इस गर्मी में मुरक्षा गये--मैंने पहले ध्यान नहीं दिया 

उंस ने बढ़ कर कोनिस से फलंदान उठाया और कमरे के पार मेज की ओर ले 
चला | गौरा ने रास्ते में आगे बढ कर उस से फूलदान ले लिया, बोली, “सूंघिए 
इनको ।” भवन ने फूलों में मूँहु छिपा कर लम्बी सांस खींची । 

“बस,अब म्रझ्षा जायें !” कहती हुई गौरा ने फूलदान मेज पर रख दिया। “और 
बहुत हं--रोज लाऊंगी । ; 

भुवन ने स्नेहपूर्ण आग्रह से कहा, “अच्छा, अब सोने जाओ |” 

“मैं तो सोयी ही थी। तुम्हीं तो नहीं सो पाये--अकेले डर रूगता है ! / गौरा ने 
चिढ़ाया । 

भवन ने मुस्करा कर स्वीकार किया कि. वह दोषी हैं । 

“अच्छा, अव तो नहीं डरोगे ?” कुछ रुक कर, कोमलतर स्वर से, “आग से तो नहीं 
डरोगे अबव-- 

“नहीं । अब नहीं । यह आंग तो तुम्हारी आग हैं । 

गौरा ने एक क्षण चारों ओर देखा । । फिर आगे जा कर बहुत-सी कुकड़ियाँ आग में 
डाल दीं । बोली, “हाँ, यह मामूली आग थोड़े ही है--आप की नींद के लिए खास सुगन्धित 
आग जलायी गयी है---हां ।” | 

भूवन ख़ड़ा मुस्कराता रहा |, गौरा ने पास आ कर आँख भर कर उसे देखा, फिर 
बोली, “अच्छा में जाती ह--तुम सो जाना अभी, हाँ 7” ; 

भुवन ने धीरे से सिर हिलाया, हाँ ।” 

गौरा ने सहसा खिल कर कहा, “बच्चे हो तुम भी--विल़कुछ शिशु ! अच्छा, अब से 
तुम्हें यही कहूँगी--बड़े-बड़े वैज्ञानिक नामों से डर लूगता है।” 

वह चल पड़ी |. किवाड़ खोल कर आधी बाहर जाते-जाते मुड़ कर शरारत से बोली, 
“शिक्षु ?” और चली गयी, पीछे उस ने भूवन का स्वर सुना, “जुगनू। “ | 

' भुवन सो कर देर से उठा, नींद खुलने के साथ ही एक वाक्य उस के मन में गज गया 
“शब्द अधूरे हँ--क्योंकि उच्चारण माँगते. हैं, में कह नहीं सकती थी, पर लिख सकती थी 
चाहती तो ।” और सहसा उस की सब इन्द्रियों की चेतना सजग हो आयी, सब से दीघे- 
सूची ध्ाणेन्द्रिय की भी, उस के नासा-पुटों में चीड़ के घुएँ और नरगिस के फलों की मिश्रित 
गन्‍्ध भर गयी और उस ने जैसे उस में दोनों गन्धों को अछग-अलग पहचान लिया । 
यह आग तो तुम्हारी आग हैं.।” और यह गन्ध ? यह गनन्‍्ध ? भुवन अकुछाया-सा 

उठा, जल्दी से उप्त ने मुँह-हाथ धोया और ड्रेसिंग गोउन छूपेट कर फिर पलँग के सिरे 
पर बैठ गया । 
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क्यों उस ने गौरा को वाध्य किया था बोलेने को ? अपनी बात वह कहना चाहता 

था, उसे कहनी चाहिए थी, उस से वह भार-मक्त भी हुआ, वह ठीक था--पर गौरा से क्‍यों 

उस ने कहलूवाया जो कहलवा कर छोड़ नहीं दिया जा सकता--कुछ कर्म माँगता है ? 


यह नहीं कि गौरा ने कहा नहीं था । जब वह्‌ अपनी कहानी कह रहा था तव गौरा 
जिस प्रकार से अदृद्यप्राय हो गयी थी--फिर सहसा उस ने अपने केशों से उसे छा लिया 
धा--उसे जिस ने गौरा को कहा था कि जब वैसा होगा तब वह जान लेगा कि खोज 
पूरी हो गयी--फिर उस का अधिकार-पूर्वक चन्द्रमाधव की ओर से पैरवी करना; ये सब 
क्या हैं अगर नहीं हैं एक आत्म-विश्वास के सूचक, ऐसे आत्म-विश्वास के, जो किसी गहरे 
भावैक्य से, सम्पर्क से पैदा होता है? शब्द अधूरे हैं--उच्चारण माँगते हैं; गौरा 
अनुच्चारित सम्पूर्ण वात कह गयी हैं । 

भुवन.खड़ा होकर इधर-उधर टहलने लगा। नहीं यह असम्भव स्थिति है, ऐसा नहीं 
चल सकता ? वह भी अधूरा है, बल्कि पंगु है, क्या हुआ वह पंगुता घाव नहीं है तो- _ 
सम्पूर्ण को वह कैसे स्वीकार कर सकता है ? कुछ भी कैसे स्वीकार कर सकता है जो केवल 
स्वीकार है, दान नहीं हैं ? दो, दो, दो, जब तक कि तुम्हारा हृदय मुक्त न हो जाय ! ' 
“देने में ही मुक्ति है--स्वास्थ्य हैँ--यह तो किसी ने नहीं कहा कि ले लो, सव स्वीकार 
'करते चलो--दुर्भाग्य हो, व्यथा हो, हाँ, तब स्वीकार है : आमार भार लाघव करे नाई 
वा दिले सान्‍्त्वना, वहन जेन करिते पारि'; *--पर यह. . .यहाँ स्वीकार से पहले बहुत 
सोचने की ज़रूरत है . . .उसे याद आयी रेखा की वात, “और भी बातें सोचने की हैं न, 
इसी लिए यह बांत सोचने की नहीं रही--यह तभी सोची जा सकती है जब एक और 
अद्वितीय हो, दूसरी किसी बात से असम्बद्ध हो |. . .” वह प्रसंग दूसरा था, और तब॑ वह 
झल्लाया था, पर रेखा की वात ठीक थी--रेखा की सब वातें ठीक थीं, क्या हुआ वह 
फिर भी हारी तो--वल्कि इसी लिए तो हारी वह; मानव का विवेक सम्पूर्ण नहीं है, पर 
या तो वह बिलकुल अमान्य है, या वह अनिवार्यतः सर्वदा मान्य है . . .नहीं, वह गौरा से 
कह देगा, आज ही कह देगा । 


वह उदिग्न-सा बाहर जाने लूगा। किवाड़ उस ने खोले, फिर क्षण-भर वहीं ठिठका 

रहा; दिन तो बहुत चढ़ गया हैँ, क्या इसी रूप में बाहर घूमना उचित होगा, या वह 
कपड़े पहन ले ? 

दसरी ओर किवाड़ खला । उनींदी आँखों को झपकती हुई गौरा निकली । उसे किवाड़ 

में खड़ा देख कर बोली, “अरे, तो आप अभी उठे है--मैं समझी अकेले घूमने चल गये 

होंगे--मैं तो घवरा गयी थी--में अभी मुँह-हाथ धो कर आयी, आज तो बड़ा दिन हँ-- 


* मेरा भार हलका करके सान्त्वता चाहे न भी देना, उस भार को वहन कर सूू 
(शएसा ही हो) । --रवीद्धवाथ ठाकुर 
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मेरा बड़ा दित--” सहसा रुक कर उस.ने आँखें बड़ी कर के देखा, क्यों कि भुवन तब तक 
कुछ बोला ही नहीं था; भरुवन के चेहरे का गूढ़ भाव देख कर फिर बोली, “क्या सोच 
रहे हो सर्वेरे-सवेरे, शिशु ?” उस की मुस्कराहुट के उत्तर में भवन भी सायास मुस्क- 
राया; वह छौट कर फिर कमरे में चली गयी । 

भुवन भी किवाड़ खुला छोड़ कर कमरे में छौट गया, और मेज्‌ के पास लगी कुरसी 
पर बैठ गया, एकाएक असहाय। वह कहेगा--कह देगा; पर अभी नहीं, आज के बड़े 
दिन नहीं 

सामने मेज पर पड़े नरगिस अपनी अनश्िप आँखों से उस की ओर देखते हुए फीके- 
से मुस्करा दिये। 

हाँ, यह गन्ध भी तुम्हारी गन्ध है--आग की भी, फूल की भी 


नै ञः दा अर 


गौरा अपने कमरे में जाकर तुरन्त सोयी नहीं । 

उस के कमरे की दो खिड़कियों में से छोटी खुछी थी, वड़ी नही, क्यों कि उसे ओर 
हवा का रुख था; अब उस ने बड़ी खिड़की भी खोल दी । ह॒वा के झोंके ने एक हलूकी 
सिहरन उस की देह में दौड़ा दी; वह उसे अच्छा छगा। वह खिड़की में जा कर खड़ी हो 
गयी । इस खिड़की के नीचे गेंदे के चार-पाँच बड़े-बड़े पौधे थे; विजली की रोशनी में 
उन के बड़े-बड़े पीछे और कत्थई फूछ चमक गये । क्या बेतुका फूल है गेंदे का भी; यूरो- 
पियन मेमों को जब भारत आते ही एकाएक साड़ी पहनने का शौक सवार होता हैँ तब 
वे जो, जैसी, जिन चटक रंगों की साड़ियाँ--और जैसे ! --पहनती हैं, उस पर मानो 
नीरव अन्योवित है गेंदे का फूल ! इस तुलना पर गौरा तनिक-सी मुस्करा दी, फिर वह 
बत्ती बुझाने को मुड़ी कि इन फूहड़ मेस साहबों की उपस्थिति से छुट्टी पा जाय पर 
इरादा बदल कर वहीं लौट आयी । गेंदों की ओर उस ने फिर देखा, स्थिर दृष्टि से; 
कल्पना की जा सकती है किये झाड़ियाँ जल रहीं हं--झाड़ियों के भीतर छिपायी गयी 
आग फूट कर बाहर निकल रहीं है. . .भुवन के कमरे से बड़ी स्निग्ध गरमाई थी--भुवन 
शीक्ष सो जाय शायद, उसे अभी नींद नहीं आ रही है और इस कमरे में आकर तो और 
भी नहीं, यह ठंड शरीर को नयी स्फ्तति दे रही है । 

उसने कल्पना की भुवन की उस मुद्रा की, जिस सें वह उसे छोड़ आयी थी कमरे के 
वीच में खड़ा हुआ; और भुवन की आवाज उस के कानों में गूंज गयी, “जुगनू ! ” न जाने 
वचपत में वह इस नाम से इतना क्यों चिढ़ती थी; अब भी भुवन ने उसे चिढ़ाने या पुरानी 
चिढ़ की याद दिलाने के लिए ही इस नाम से पुकारा था, पर वह उसे अच्छा छगा था, . 
ओर लग रहा था : वह नाम मानो एक सेतु था इतने दिनों के व्यवधान और दुराव के 
पार उस के बचपन के सुखमय दिनों तक, जब वे एक-दूसरे की बात नहीं सोचते थे पर 
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एक-दूसरे को जानते थे, सहज भाव से. ..सहज भाव अब नहीं है, अब वे सोचते है, कहते 
हैं, दूर हटते हैं और फिर दूरी को उलाँघते हैं: वचपन के साथी पास होते है, यौवन के 
साथी पास-आते हैं-लेकित आने की अवस्था ही क्या होने की श्रेष्ठ अनुभूति नहीं है ? 

वह भुवन से क्या कह आयी है--कितना कह आयी है? कुछ भी कह आयी हो 
वह कुछ भी कह नहीं पायी है यह वह जानती है, और भुवन सुन कर भी क्या सुनता 
हैं वह नहीं जानती । 

“आप मुझे चेलेज कर रहे हैं ! तो सुनिये--” किस दुस्साहस से वह कह गयी 
थी. . .लेकिन उसे अच्छा छगा कि वहाँ वह साहस कर आयी--सचमुच वहू भुवन का 
दर्दे धो देने के लिए कुछ भी कर सके तो सहप॑ तैयार है। भुवन के लिए नहीं,अपने लिए, 
क्यों कि सुखी भुवन उस के जीवन के लिए आवश्यक है---उसके आधार पर उस ने अपने 
जीवन का दर्शन खड़ा किया है. . .'मैं कह नहीं सकती थी अगर चाहती तो, --अगर 
भुवन उसे फिर चुनौती देता कि अच्छा देखूँ, लिखो--तो . . क्या वह लिखती ? शब्द 

अधूरे हैं, उच्चारण माँगते हैं; लेकिन शब्दों के अन्तराल, पदों-वाक्‍्यांशों की यति में, उस 
यति के मौन में एक शक्ति है जो उच्चारण के अधूरेपन को ढक देती है, सम्पूर्णता देती 
है; और लिखने में वह नहीं है, लिखना बहुत पड़ता है . . .जैसे स्पर्श में--हलके-से-हलके 
भी स्पर्श में--कहने की जो शक्ति है वह किसी दूसरी इन्द्रिय में नहीं हँ--स्पश-स वेदना 
सब से पुरानी संवेदना जो है, और बाकी सब उस के विस्तार 

गौरा धीरे-धीरे खिड़की से हट कर बिछौने पर बैठ गयी, पास की छोटी मेज़ के 
निचले ताक से उस ने पैड और कलूम उठाया और गोद में रख लिया। नहीं, वह 
कुछ लिखना नहीं चाहती है, लिख कर कहना तो और भी नहीं; पर केवल एक 
आत्मानशासन के रूप में--केवल अपने को स्थिर-चित्त करने के लिए वह दो-चार 
वाक्य लिखेगी--और नहीं तो इस प्रकार अपना प्रतिबिम्ब देखने के लिए--उस के 
भीतर जो है वह कितना खरा है ? कितना अच्छा है ? कितना गहरा, सच्चा, अर्थाविष्ट 

? या नहीं है... 
वह रुक-रुक कर बारीक अक्षरों में एक-एक दो-दो पंक्ति लिखने छूगी । 
“सचमच मेरे जीवन का सब से बड़ा इष्ट यही हैँ कि तुम्हं सुखी देख सक--तुम्हारा 
त्रण ठीक कर सके । मेरे स्नेह-शिशु, में तुम्हारे ही लिए जीती हूँ, क्‍यों कि तुम में बी 

“मेरा सहज बोध मुझे बताता था--पर तुम दूर थे, तुम और दूर भाण 
और मैं विश्वास नहीं जुटा पाती थी--मैं अन्तर्यामी तो नहीं हूँ। मैंने मात लिए 
कवि ही ठीक कहते है, प्रिय को पाना ही निष्पत्ति नहीं है, विरह का भी. 
वह रस भी एक मार्ग है. . . 

“मेरे शिश, स्नेह-शिश । भक्तों ने जो कृष्ण के बाल-रूप की 
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बहुत बड़ी कल्पना है. . .जिसे मैं गोद खिलाती हूं, वह अवतार भी है, भगवान्‌ भी है-- 
यश्ोदा जिप्ते पालने डुलाती है, वात्सल्य देती है, उसी को अपार श्रद्धा भी देती है, राधा 
जिस दही-चोर को धमकाती है, उसी के पैर भी पूजती है--कोई भी प्यार नहीं हैँ जो 
वत्सल नहीं है;' कोई भी दान नहीं है जो विनीत नहीं है. . . 

. “तुम मेरा भविष्य हो, इस, लिए मेँ तुम्हें बनाती हूं । 

“तुम ने मुझे विश्वास दिया है; मैं तुम्हारी वहुत कृतज्ञ हूँ | मुझे लगता है, मेने . 
बहुत बड़ी निधि पायी है, ऐश्वयं पाया है । और तुम से । मेरे जीवन के सारे तन्तु तुम्हारे 
चारों ओर लिपट गये हैं । वे बहुत सुक्ष्म हें, तुम्हें वाँघेंगे नहीं, पर तुम उन्हें छुड़ा नहीं 
सकोगे, तोड़ ही सकोगे--और सब नष्ट कर के ही । उन का कोई बोझ तुम पर नहीं 
होगा. .. : कि 
. “आग से तुम नहीं डरोगे अब--किसी चीज़ से नहीं डरोगे ! आग को में सुगन्धित 
कर दूंगी, शिशु; ज़रूरत होगी तो स्वयं उस में होम हो जाऊँगी पर तुम नही डरोगे, 
' मुझे वचन दो; अपने को नहीं सताओगे--डर से नहीं, परिताप से नहीं. . और हाँ, 
प्यार से भी नहीं--वह तुम्हें क्लेश दे तो उसे भी हटा देना ! तुम देवत्व की साँस हो, 
देवत्व की शिखा हो जिसे में अन्त:करण- में पालूंगी. . .” । 

पन्ना उलट कर गौरा रुक गयी । पिछले तीन घंटों का दृश्य उस के मन में फिर 
उभर आंया। उसे ध्यान आया, उस ने जव-जब पूछा था कि तुम भाग तो नहीं जाओगे, 
तब-तब भुवन ने वात पलूट दी थी, उत्तर नहीं दिया था | तो क्‍या वह उसे छोड़ कर 
चला जायेगा--क्या वैसा इरादा उस ने कर रखा है ? द 

गौरा से अभी नहीं सोचेगी । वैसा ही है, तो वैसा ही हो। वह साँस, वह शिखा, 
छोड़ कर चली जाये तो चली जाये। उस साँस से वंशी वंशी है, जिस में समूचे वन-प्रान्तर 
की आकांक्षा बोलती है, नहीं तो केवल बाँस की एक पोर; फिर भी. . « 

फिर उस ने लिखना आरम्भ कियो : 

. “वचन दो कि तुम अपने को अनावश्यक संकट में नहीं डालछोगे. . .जो आवश्यक 
है, उस से मेरी होड़ नहीं, वह तुम्हें पुकारे, उसे तुम वरो;पर जो अनावश्यक है, उसे 
तुम नहीं पुकारोगे ! ” ु ह 

पैड को थोड़ा परे सरका कर, उस ने निःस्वन ओठों से पुकारा, “भुवन. . .” फिर 
वैसे ही दुबारा, भुवन. . .” 

“मं तुम्हें पुकारती हूँ । बार-बार पुकारती हूँ, यहाँ तक कि मेरी पुकार ही सम्मोहिनी 
बन कर मुझे शान्त कर देती है, मेरी माँग को सुला देती हैं ।” हे 

उठ कर उस ने दो-तीन चक्कर लगाये। फिर घीरे से वाहर निकल कर वह भुवन 
के कमरे तक गयी; किवाड़ से कान लगा कर उस ने सुना, कोई शब्द नहीं था। किवाड़ों 
के बीच की दरार से झाँका, भीतर अंधेरा था; आग की बहुत हलकी-सी लोहित आभा 
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थी, बेस । लौठती हुई क्षण-भर वह बीच- के कमरे के आगे ठिठकी, उस का मन हुआ कि 
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भीतर से सितार निकाल कर बजाने बैठे; पर फिर वह आगे बढ़ कर अपने कभरे में 
चली गयी। किवाड़ बन्द कर के वत्ती बुझा कर लेट गयी | . 
दूर बहुत हलके चार खड़के, पर गौरा ने नहीं सुना । 


बड़ा दिन . . गौरा भुवेन को नाइते के लिए ऊपर छे गयी; नाइ्ते के बाद सब लोग 
टहलने निकले। अधिक नहीं घूमे, शाम को दुवारा घूमने जाने की ठहरी | लोट कर 
गौरा के पिता बरामदे में आराम-कु रसी पर लेट गये और भुवन उन के पास बैठा वातें 
करता रहा । दोपहर का भोजन हुआ, उस के बाद पिता फिर उसी कुरसी पर बैठ कर 
तिपाई पर पैर फैछा कर ऊँधते रहे; गौरा से यह संकेत पा कर कि 'छंच के बाद पाया 
आराम करेंगे, भुवन अपने कमरे में चछा गया । बड़े दिन को कभी विश्येप महत्त्व उस ने 
नहीं दिया था, पर गौरा की बात का असर उस पर था, बैठ कर उस ने चन्द्रमावव को. 
'एक छोटी-पी चिटुडी लिख डाली; फिर रेखा को भी एक, और अपने काछेज को भी 
दो-एक; फिर रात के जागरण के कारण उसे भी ऊंध आने लगी औरं वह सो गया। 
दो-ढाई घंटे की नींद के वाद कोई पाँच बजे जब वह उठा, तो गौरा के कमरे से सितार 
के बहुत हलके स्वर आ रहे थे । उस का मन हुआ, अगर वह गा सकता. . .पर नहीं, गाता 
तो शायद कुछ उदास गान ही गाता, और गाव को उदास होना हो तो भौत ही क्या 
बुरा है ? वह अलसाया-सा छेटा- सुतता रहा; सितार के तार झनझना भी देते हैं, पर 
विचलित भी नहीं करते, जैसे किसी सोये को कोई थपकी दे-दे कर उद्वोधन करे. .. 

सितार बन्द हो गया, उस के दों-चार मिनट बाद गौरा चाय का ट्रे लिये उस के 
कमरे में प्रविष्ट हुई । ट्रे रखते हुए बोली, “सोये ?” 

“हाँ, खूब | तुम ?” 

“थोड़ा । दिन में सो नहीं पाती--जाड़ों में ।” 

“रात तो सोपी थीं--जा कर क्या करती रहीं ? ' 

“और रतजगा थोड़े ही करती ?” यौरा ने टाला । 

बन ने ताडते हए ४४ ती रह हीं ? 

भूवन ने ताड़ते हुए पूछा, “क्या करती रह 

“आवृत्ति ।” 

“क्या--काहें की ? 

गौरा ने एक वार नकली झल्लाहट की अरथ-भरी द 
मुस्करा कर बोछी, “शिशु, शिशु, शिशु । 

भवन ने भी मुस्करा कर उस की नकल करते हुए 
भर की अवधि दे कर, खिडकर, हिडिम्वा (| ४.॥$# गा 

बाय पीते-पीते भुवन ने पूछा, ' घूमने की पक्‍की हैं न--में 22% ऊँ. 
“आप को शर्म नहीं आयेगी माऊ पर एक हिडिस्वा के साथ घूमते : 


ष्टि से उस की ओर देखा, और 


कहा, “जुगनू, जुगनू,” और क्षण- 
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भवन ने अप्रस्तुत भाव से कहा, 'घत्‌ ! ” फिर सभल कर, पर में तो पिता जी के 


साथ जाऊँगा न-- 
“बह तो चले गये पहले--आप सो रहे थे तब | प्यादा ठड में वह्‌ नहीं रहना चाहते 


॥ 7 
गौरा जब तैयार हो कर आयी तो भुवन ने कहा, “ओ, यह्‌ हिडिम्बा का माया-रूप 


है न, इतना सुन्दर ! 
गौरा-तनिक्‌-सी झेंप गयी, पर उस के चेहरे की कान्ति ढलती धूप में और भी दमक 
उठी। भुवन अचम्भे में भरा देखता रहा, जैसे पहले-पहल उसे देखा हो । 


न 


क्र ह कक ४ के 
सप्ताह बहुत छोटा होता है--बहुत जल्दी बीत गया । उस में कुछ लम्वा था तो उन 
की बहसें, लेकिन-वे भी किसी परिणाम पर नहीं पहुँचीं; प्रायः ही बात-चीत के बाद परि- 
णाम निकलता कि घूम आया जाये--या कभी-कभी गौरा सितार बजाने बैठ जाती, 
कभी भुवन अकेला सुनता, कभी यौरा के माता-पिता भी रहते । 
नये साल के दिन भुवन भी सबेरे जा कर बहुत से फूल खरीद कर लाया, गोरा 
भी । गौरा पहले छोटी थी और फूल सजा रही थी जब भुवन पहुँचा; भुवन की 'अरे ! ! 
सुन कर वह उठी, भुवन के हाथों में वही-वही फूल देख कर “अरे' का अर्थ तुरत 
समझती हुई उस ने भुवन के हाथ से सारे फूल ले लिये और बोली, “ये सब में अपने 
कमरे में रखूंगी । आप चल कर सजा दीजिए न--” ॒ 
भुवन ने कहा, गौरा, नया वर्ष शुभ हो तुम्हारे लिए-- 
“और आप के-- 
गौरा के कमरे में पहुँच कर भुवन ने एक नजर चारों तरफ डाली; गौरा ने फूछ 
उसे पकड़ाते हुए कहा, “जरा इन्हें छीजिए, मैं फूलदान ले आऊँ। ” पानी-भ रे फूलदान 
ला कर उस ने खिड़की में रख दिये और बोली, “लीजिए, अब अपने मन से इन्हें सजा 
दीजिए ।” 
भुवन सजाने लूगा। गोरा ने कहा, “में अभी आयी,” और बाहर चली गयी; भुवन 
के कमरे में फूल रख कर वह लौटी तो वह एकाग्र चित्त से फूल सजा रहा था, एक फूलदान 
उस ने पलंग के सिहारने रख दिया था, दो और सजा रहा था। गौरा का आना उस ने 
लक्ष्य नहीं किया।.वह क्षण-भर उसे निहारती रही, फिर एकाएक आगे बढ़ कर उस ने 
भवन के परों में झुकते हुए घीरे-से कहा “मेरा प्रणाम लो, शिशु--- 
. भुवन ने बिलकुल अचकचा कर कहा, “यह क्या गौरा--शिश्ञओं को प्रणाम करते 
हैं ?” उस के हाथ का फूल छूट कर गौरा की पीठ पर गिया। 


“हाँ--देव-शिशु को प्रणाम ही करते हैं।” गौरा धीरे-धीरे उठी, उठते-उठते उस ने 
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एक हाथ पीछे मोड़ कर पीठ पर गिरा फल पकड लिया कि भीचे न गिरे, फिर उसे वालों 
. में खोंस लिया । 


तीसरे पहर की सविस से, पूर्व-निश्चय के अनुसार, भवन नीचे चला गया, दूसरी 
तारीख को उसे कालेज पहुँचना था । 


मैप जेट ऋ 


संगीत-शिक्षित भौरा अपने कालेज में सर्वप्रिय थी; पर मसरी से छौट कर कालेज 
की मानों छोगों ने उसे नयी दृष्टि से देखा । “मसरी आप को बहुत मार्फिक आाबी 
हैं। “मिस नाथ, आप कोई कम्प्लेक्शन क्रीम छगाती हैं--हमें भो बता दीजिए ! ” 
“मसूरी की हवा में कुछ जादू मालूम होता है ।” इस प्रकार के वीसियों वाक्य उसे रोज 
सुनने पड़ते--अन्य अध्यापिकाओं से भी, छात्राओं से भी; कभी वह मन-ही-मन झल्ला 
उठती पर चेहरे पर एक सूक्ष्म अन्तर्मुखीन मुस्कराहुट लिये वह अपने काम में छीन घूमती 
रहती, कुछ कहती नहीं; कभी इन बातों से वह थोड़ा-सा झेंप जाती और धीरे-धीरे कुछ 
गुनगुताने छूगतीं; कभी एकान्‍्त में बैठ कर देर तक सितार या तवला भी बजाती रहती, 
उस की यों ही ढ़ीली रहने वाली कबरी खुल जाती ओर वाल कन्धे पर झूल जाते, एक- 
आध उड़ कर माथे पर आ जाता या आँखों के नीचे कुंडल बना देता और उस की छवि 
और भी मनोहारिणी हो आती . . . अध्यापिकाओं में गौरा का कवरी-बन्धन पहले ही 
एक सजाक था: अध्यापिका, फिर युक्‍त प्रान्त की--वालों को कस कर, चिपका कर 
बाँधने का उन के निकट बहुत महत्त्व थाऔर गौरा की इस महत्त्वपूर्ण विषय में इतनी 
उपेक्षा को वे सहज भाव से न ले पाती थीं। दो-एक -मलावारिनें भी ढीले वाल बाँधती 
थीं, पर वह दूर.द्राविड देश है, और रामायण पढ़ने वाली महिलाओं के मन में अब चेतन 
रूप से यह वात तो रहती ही है कि विन्ध्य के पार सव जंगल है--और दूर दक्षिण में 
तो वनौकस रहते हैं, जानी बात है । छेकिन गौरा दक्षिणी नहीं है. . . पर छात्राओं को 
यह प्रकृत रूप भच्छा छगता, वे कभी मज़ाक भी करतीं तो प्रीति-भाव से । 

महीने के अन्त में---जनवरी १९४२--गौरा और भुवन के एक-दूसरे को लिखे गये 
पत्र दोनों को लगभग साथ-साथ मिले। भुवन ने गौरा को वसन्‍्त की शुभ कामनाएँ भेजी 
थीं और यह सूचना दी थी कि वह फिर बाहर जा रहा है--ठीक विदेश नहीं, पर सागर- 
पार; हिन्द महासागर में कहीं--कदाचित्‌ अंडमान में--रेडियो के नये प्रयोग के लिए 
एक छोटा-ता केन्द्र बन रहा है, उसी में । केन्द्र सैनिक नियन्त्रण में होगा और इस अन्वेषण 
का इस समय सामरिक महत्त्व ही अधिक है यद्यपि आगे वह अत्यन्त उपयोग होने वार 
है। अधिक दिन के लिए नहीं जा रहा है; नये सेशन से पहले ही छौट आयेगा शायद | 
गर्मियों की छुट्टियों में गौरा तो दक्षिण होगी शायद, हो सकता हैँ कि छौट कर वह उधर 
आये. . .अच्त में एक वाक्य और था, “में असुखी नहीं हूँ गौरा, न--उन पिछली बातों से 
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तप रहा हूँ; तुम चिन्ता न्‌ करना, और अपनी देखे-भाल करना। 


गौरा की चिटठी भी मख्यतया सूचना के लिए थी। गर्मियों का अवकाश वह दक्षिण 
में ही वितायेगी--मंद्रांस या वंगछौर में किसी संगीताचार्य के पास--और तभी वहीं 
निश्चय कर लेगी कि और एक वर्ष भी उधर ही रह जाय या वापस बनारस आव। पत्र 
के साथ उस ने बम्बई के अख़बार की कतरन भेजी थी : “इस कटिग में अवश्य तुम्हू 
दिलचस्पी होगी : मैं तो अवाक्‌ हो कर सोचती हूँ कि चन्द्रमाधव केसे कम्युनिस्ट हो 
सकते हैं--मनंसा भी, और उन के इधर के काम तो विल्कुछ इस के विरुद्ध जांते हें, और 
यह विवाह . . .फिर भी आशा है तुम उन्हें शुभ कामनाओं का एक पत्र लिख दोगे ु 
मैं भी लिख रही हूँ। वधाई का भाव तो मन में नहीं उठता--झूठ क्यों बोलूंगी--पर 
सत्कामनाएँ सेज॑गी ।” अस्त में उस ने भी अधिक निजीपन से लिखा था; ”में 'तुम' लिख 
गयी हँ--विना इजाजत लिये ही--बुरा तो न मानोगे ? बोलने में, रूगता हैँ अब भी ' 
मिलंगी तो 'आप' ही कहूँगी, पर चिट्ठी में 'तुम' लिखना ही आसान भी और ठीक भी 
जान पड़ रहा है, वल्कि सोचती हूँ, 'आप' अब कैसे लिखूं ? आप ताराज़ तोन हो 
जाइयेगा, देव-शिशु ? ” 


स के साथ जो कतरन थी उस में.चन्द्रमावधव के विवाह का समाचार और विवरण 
था। उस का सारांश यह या कि बस्वई में २७ जनवरी सन्‌ १९४२ को सुप्रसिद्ध जर्नेलिस्ट 
कामरेड चन्द्रमाधव का विवाह आर्य-समाजी पद्धति से मिस चच्द्रलेखा से हुआ। मिस 

चन्द्रलेखा प्रसिद्ध अभिनेत्री हैं। विवाह के पूर्व शद्धि-संस्का र का उल्लेख था जिस से विदित 
होता था कि मिस चन्द्रलेखा अहिन्दू रहीं। विवाह के बाद पार्टी हुई जिस में सिनेमा 
जगत्‌ के अनेक सितारे उपस्थित थे, और बम्बई के भद्र-समाज के कई अग्रणी व्यक्ति-- 
-इत की सूची भी थी | कामरेड चन्द्रमाधव स्थानीय 'प्रोग्नेसिव जर्नलिस्ट विरादरी' के 
' उप-अधान और प्रमुख प्रोग्रेसिव बौद्धिक और लेखक थे; अनेक जने लिस्ट और प्रोग्रेसिव 
लेखकों तथा कम्युंनिस्ट केन्द्रीय समिति के कुछ सदस्यों ने भी उत्तव में भाग लिया था 
और कामरेड चन्द्रमाधव को बधाई दी थी। ; 
भुवन का उत्तर गौरा को एक महीने बाद मिला। किसी सैनिक डाकधघर की उस पर 
मुहर थी ; गौरा ने अनुमान से जान लिया कि अंडमान से आया होगा। चन्द्रमावव को 
भुवन ने शुभ कामनाएं भेज दी थीं; गौरा के दक्षिण जानें का निश्चय पक्का हो गया 
यह जान कर उसे प्रसन्नता हुई थी और आज्ञा थी कि वह उसे शीघ्ष मिलेगां--जहाँ 
वह था वहाँ काम तो बहुत था पर इस की सम्भावना कम थी कि अधिक दिन रहना 
पड़े। (इस से गौरा'ने अनुमान लगाया कि कदाचित्‌ वहाँ संकट आने की सम्भावना 
हैं।) और चंद्धमावव के विपय में गौरा ने पूछा था, उस का उत्तर देते हुए लिखा था 
“राजनीति के बारे में मेरा कुछ कहना अनधिकार है--मेरा वह क्षेत्र बिलकुल नहीं है । 
पर जेंसा में देखता हूँ, हमारे देश में कम्यनिस्ठ दो प्रकार के हँ---एक तो जो वास्तव में... 
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मजदूर हैं, दूसरे मध्य या उच्च वर्य के कुछ लोग जो अपनी परिस्थितियों के उत्तर- 
दायित्व से भागते हें--या भाग गये है । यह तुम्हारा प्रश्न ठीक हैँ कि ऐसे आदमी कीसे 
केम्युनिस्ट हो सकते हैं; मेरा ख्याल है कि ऐसे सम्पन्न साम्यवादी, साम्यवादी क्षेत्र में भी 
उतने ही अविश्वसनीय होते है जितने उस शषेत्र में जिस से वे भागते हँ--वानी जिम के 
उत्तरदायित्व से भागते हे पर जिस की सहुलियतों और विशेषाधिकार को नहीं छोड़ना 
चोहते। और में समझता हूँ कि वे तव तक अविश्वससीय रहते हैं, जब तक कि कोई बड़ी 
कृठा उन्हें सदा के लिए पंगु नहीं बना देती--करुंठित व्यक्ति ही विश्वास्थ वर्गवादी बन 
सकता हूं. . .मजदूर वर्ग के जो हैं, उन्हें तो सामाजिक वर्गीकरण का और वर्ग-स्वार्यों का 
उत्पीड़न कुठित किये ही रहता है, जो वर्ग-समाज में ऊँचे पर होते हे वे किसी दूसरे 
: प्र्कार से कुंठित हो कर पक्के हो जाते हैं । चन्द्रमाधव भी अत्यंत कुंठित व्यक्ति हँ--जब 
तेंक नहीं था, तव तक उस में असन्तोष बहुत था पर यह रूप उस ने नहीं लिया था : अब 
वह कुंठित हो चुका है और उस का असन्तोष युक्ति से परे हो गया है--कुंठित होना अंब 
उस के. जीवन की एक आवश्यकता वन गया है, उस की कुंठा और उस का वाद परंस्पर- 
पोषी हूँ, और एक-दूसरे को और गहरा पहुँचाते हैं। किसी पर दया करना पाप है, नहीं 
तो में चन्द्र को दया का पात्र मान लेता। अब इतना ही कहाँ कि वह भी वन 
मोर टायस्फ फ़ार डेथिल्स एंड सारो फार एंजेल्स * है...? 


- पत्र में अन्तरंग बात कुछ नहीं थी। गौरा को कुछ निराशा तो हुई, पर अधिक नहीं; 
उसे इसी में स्वाभाविकता दीखी, कुछ यह भी छगा कि यही उस की वर्तमान स्थिति को 
सहनीय बनाता हैं, नहीं तो वह व्याकुल हो उठती | पत्र में कुछ औपचारिक आत्मीयता 
की बात होती तो अधिक क्लेशकर होती, आत्मीयता की कोई वात ही न होना उदा- 
' सीनता का नहीं, अनुशासन का द्योतक था; और आत्मानुशासन अगर भुवन्र के लिए 
सहल हैं तो उस के लिए और भी सहल होना चाहिए--सहलू और हाँ, उपयोगी भी 
क्योंकि वह जीवन को माँजेगा और और एक नयी कान्ति, नयी गहराई भी देगा. . . 

गौरा के जीवन की एक लीक वनने लगी--न वहुत गहरी, कि उस से उबरा न जा 
सके, न बहुत कड़ी कि उसे मिटा कर नयी लीक न डाछी जा सके, फिर भी एक लीक ! 
प्राणी जब शरीर को बाँध कर रखता है, तव उस का विद्रोह मिट्टी को खूंदने के रूप में 
प्रकट होता है, जब मन को बाँधता है, तव बह विद्रोह एक पटरी पर निरन्तर आती- 
जाती गति के रूप में प्रकट होता हँ--जब तक कि वह विद्रोह है; यह दूसरी बात है कि 
धीरे-धीरे भीतर वह विद्रोह मर जाय, पटरी क्रमशः फ़ौलादी लीक वन जाय जिस से 
इधर-उधर हटना मुक्ति नहीं, पटरी से गिर जाना हो, उलट जाना हो. . . 

रेखा को भी उस ने एक-आध पत्र लिखा ; रेखा का उत्तर भी आया। उत्तर में 


* शैतान की एक और विजय, देवताओं का एक और दुःख--प्राउनिंग 
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अपनापा भी था, पर एक त्तटस्थता भी; कुछ यह भाव कि मेरी तरफ से कोई यन्त्र या 
प्रीमा नहीं बनायी गयी है, पर में स्वयं अपने भीतर के अस्वेषण में खोयी हुई हैँ और 
गराहर से मेरा सम्बन्ध उदार दृष्टि का ही है, वाहर की ओर बहने का नहीं. . इतना 
उसे ज्ञात हुआ कि रेखा फिर अस्वस्थ है,.अस्वस्थ ही रहती है, और यत्न कर रही -है कि 
उस का काम उसे विदेश ले जाय--कदाचित्‌ पश्चिम की ओर वह चली भी जायेगी । 


होली पर उस ने भुवव को एक लिफाफे में भर कर थोड़ा अबीर और अख्रक का 
वर भेजा; साथ यह आग्रह कर के कि इसे वह गौरा की ओर से अपने मूंह पर मल ले ; 
कुछ दिन बाद उत्तर आ गया, और अगली डाक से एक पैकेट में कुछ सूखे फूछ । पत्र में 
भुवन ने लिखा था कि होली उस नें खेल ली, दो-एक फ़ोटो भी रंगे मुँह के लिये गये थे 
जो वह शायद बाद में भेज सके ; अलूग डाक से वह कुछ फूल भेज रहा है जो स्थानीय 
श्रेष्ठ उपहार है--एक केवड़े का, और कुछ नाग-केशर के : केवड़ा तो खैर परिचित है, 
पर नाग-केशर उस ने पहले नहीं देखा था और गौरा ने भी कदाचित्‌ न देखा होगा--इस 
का भव्य वृक्ष और इकहरे सफ़ेद जंगली गुलाब-सा फूल दोनों ही-दर्शीय. हैं । और 
गन्ध->गन्धमादन पर्वत जहाँ भी रहा हो, उस का नाम ज़रूर नाग-केशर की गन्‍्ध 
के कारण ही पड़ा होगा. ... एः ह 

फिर उस ने लिखना आरम्भ किया था कि “ये फूल तुम पहन लेना”--छेकिन इस 
वाक्य को काट कर लिखा था “तुम तक पहुँचते फूल तो सूख जायेंगे--पर गन्ध शायद 
बनी रहे; उसे सूँघो तो स्मरण कर लेना कि मेरे स्नेह की साँसें भी तुम्हारी स्मृति को 
घेरे हैं ।” , 

लेकिन जो सूखे फूछ गौरा तक पहुँचे उन में गन्ध भी नहीं थी । यह सूचना उस ने 
भुवत्त को दे दी---तुम्हरे भेजे हुए फूल मिले--पर उन्त की गन्ध तो उड़ गयी । काश ! 
में भी ऐसे ही उड़ जा सकती--उड़ कर शून्य में विलीन होनें नहीं, उत पेड़ों तक 
पहुँचने को, जिन के नीचे बैठ कर तुम उन की सुगन्ध नासा-पुटों में भरते होगे, जिन के 
नीचे तुम्हें मेरी याद आयी | तुम्हारो साँसें मेरी स्मृति को घेरती हैं--(? )--पर मुझे . 
भुवन, मुझे ? मुझे से तुम द्र-ही-दूर जाते हो और जाते रहे हो। अच्छा, जाओ, जहाँ 
भी जाओ, मुक्त रहो; जो दूर रहता चाहता है, उस के पास जाने की कोशिश क्‍्यों-- 
ओर तुम्हारी वैसी साधना है तो उसे में क्यों विफल करने लगी ! में ने सोचना चाहा था 
कि तुम जा नहीं सकोगे, पर नहीं सकी, और अब यत्त भी नहीं करती । तुम पहले भी 
चल्ले गये थे; 'धागा-मनका तोड़ कर' चले गये थे, फिर तुम वापस आये--पर कहाँ 
आये, मैं ने ही समझ लिया क्योंकि वैसा ही में मानना चाहती थी! पर उन बातों को 


छोड़ो ; प्रतीक्षा करना भी अच्छा है--आशापूर्वक भी, निराशापूर्वक भी क्योंकि आशा 
ओर निराशा दोनों प्रतीक्षा में ही साथंक हैं ।” 
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जिन अध्यापिकाओं और मुंह-लगी छात्राओं ने मिस नाथ के कम्प्लेक्शन और मसूरी 
के जलवायु के प्रताप की चर्चा की थी, वे अव जब-तव कहने लगीं, “मिस नाथ, आप को 
यहाँ अच्छा नहीं लगता ? आप फिर मसूरी हो आइये न--आप का चेहरा न जाने कैसा 
हो रहा है ? नहीं,अस्वस्थ नहीं, पर न जाने कैसा एक कठोर भाव उस पर आता जाता 
है ।” ऐसी बात सुन कर गौरा को सहसा स्वयं बोध हो आता, हाँ, उस के चेहरे पर एक 
तनाव है जो नहीं होना चाहिए, क्षण-भर आयासपूर्वक वह चेहरे के स्नायु-तन्तुओं को 
ढीला कर के हँस कर कहती, “कुछ नहीं, शायद मास्टरनियों वाला चेहरा हुआ जा रहा 
 होगा--मास्टरनी का चेहरां एक अछूग किस्म का होता है--जिस तरह आदमी और 
सिख दो अरूग-अलग जातियाँ होती हैं उस तरह औरत और मास्टरनी भी दो अलूग 
जातियाँ होती हैं ।” बात हँसी में उड़ जाती; पर पीछे गौरा सोचने लगती, क्या सचमुच 
ऐसे उस का चेहरा कठोर हो जायगा--क्यों ? अनुशासन बाहर से आरोपित किया 
गया हो; जो भीतरी है, जो साधना है, और जो आनन्‍्ददायिनी भी है, वह क्‍यों कठोर 
रेखाएँ लावे--उस की रेखाएँ तो मृदु होनी चाहिएँ--पुस्तकों में तो यही लिखा है कि 
साधना से चेहरे पर एक कान्ति आती है, शरीर भले ही कृश हो जाय। उसे, कुमार- 
सम्भव' की तपस्या-रत हिमालय-सुता की याद आ जाती, कालिदास की पंवितयाँ वह 
धीरे-धीरे दुहरा जाती : 
मुखेन सा पद्ससुगन्धिना निशि 
प्रवेयमानाधरपत्रशोभिता। 
तुषारवृष्टिक्षतपद्म सम्पदों 
सरोजसन्धानमिवा करोदपास्‌ ॥। 
फिर सहसा इस में निहित तुलना की अहम्मन्यता पर वह लज्जित हो जाती और 
कोई वाद्य ले कर बजाने बैठ जाती कि उस में लज्जा और उस समूची विचोर-परम्परा 
को डबा दे ...और वास्तव में वह बजाते-बजाते विभोर हो उठती, तव वे सव रेखाएं मिट 
जातीं और सचम्‌च एक अद्भुत कान्ति उसके चेहरे पर छा जाती--मसूरी के जलू-वायु 
से पायी कान्ति से भी अधिक आशायुत--लेकिन वह स्वयं उसे न जान पाती; बादन 
समाप्त कर के वह उठती, तो उस के-झेहरे पर एक मृठुल स्थिरता का भाव होता जैसा 
सद्य: सो कर उठे स्वस्थ शिशु के चेहरे पर होता है। 
इसी प्रकार सेशन पूरा हो गया, छुट्टियाँ लगीं; गौरा तीन-चार दिव के लिए मसूरी 
हो कर, भुवन को अपने दक्षिण जाने की सूचना दे कर मद्रास चली गयी । 


क्र 
रक 
क्र 


६ अप्रैल सन्‌ १९४२ को भारत में पहला जापानी वम गिरा । गौरा उस दिन मसूरी 
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में थी; समाचार मिलते ही उस ने रेखा को पत्र लिखा; उस का कुशल-समाचार पूछा और 
यह सम्भावना प्रकट की कि रेखा का काम अब वहुत बढ़ जायगा--क्या वह इतना 


' परिश्रम कर सकेगी, और क्या उस का विदेश जाने का विचार अभी है कि बदल जायेगा ? 
, भुवन के बारे में भी उस ने चिन्ता प्रकट की---भुवन व जानें कहाँ हूं, कसी स्थित्ति में 
-और कब लौटेगा या आते क्‍या करेगा...पत्र उस ने डारू दिया, फिर भुवन के बारे में 


चिन्ता ने सहसा उसे जकड़ लिया, उस ने कुशल पूछने का तार लिखा और भेजने चली 
पर न जाने क्या सोच कर उस.ने तार नहीं दिया, एक-दो छाइन का पत्र ही लिख कर 
डाकदिया। ' | ह 

मद्रास पहुँच कर उसे मसूरी से लौटा हुआ भुवन का पत्र मिला । पत्र बहुत छोटा 
था, पर अभिप्राय-भरा, उसे पढ़ कर गौरा बहुत देर तक सचन्न बैठी रही, फिर उस ने पत्र 
से ही आँखें ढक कर दोनों हथेलियों से उसे आँखों और माथे पर दबा लिया। | 


भवन ने सचित किया था कि भारतीय भमि पर जापानी वम पड़ने के. बाद वह 


“ अपना कतेंव्य स्पष्ट देख रहा है : उसी दिन वह सेना में भरती हो रहा है.. युद्ध घृष्य है, 


और कोरी देश-भ क्ति भी उस के निकट कोई माने नहीं रखती बल्कि घृणा और युद्ध 
की जननी है, पर इस संकट से भारत की रक्षा करता देश-भविंत से बड़े कर्तव्य की माँग 
हँ--वह मानव की बरबेरता से मानव के विवेक की रक्षा की माँग है; चर्वरता के सब 
साधन विज्ञान ने ही जुटाये हैं; अतः विज्ञान को यह सब वंड़ी छलकार है: या तो वह 
अपनी शिवता, कल्याणम्॒यता को प्रमाणित करे--या सदा के लिए नंष्ट हो जायें । 
विज्ञान एक ओर ज्ञान-दर्शे न है, दूसरी और यन्त्र-कौशल; बर्बरता ने दूसरे पक्ष को लिया 


हैं पहले का खंडन करते हुए; सभ्यता ,अगर कुछ हुँ तो वह पहले का उद्धार करने को 


बाध्य हँ--उद्धार कर के उसी के द्वारा दूसरे को अनुशासित रखने को। “मैं नहीं सोच 


सकता कि मैं कैसे किप्ती भी प्रकार की हिंसा कर सकता हूँ, या. उस में योग दे सकता 


हूँ--पर अगर कोई काम में आवश्यक मानता हूँ, तो कैसे उसे इस लिए दूसरों पर छोड़ 
दूं कि मेरे लिए वह घृण्य हैं? मुझे मानना चाहिए कि वह सभी के लिए--सभी सभ्य 
लोगों के लिए--एक-सा घृण्य है, और इस लिए सभी का समान कत्तेव्य व 


| 


पत्र के अन्त में 'पुनशच' कर के दूसरे दिन जोड़ी हुई.सूचना थी कि वह वर्मा भेजा 
जा रहा है । । 

इसके बाद तीन महीने . तक गौरा को भुवन का कोई समाचार नहीं मिला । कालेज 
से उस ने अवेतन छूट्टी छे.ली और संगीत के अभ्यास में ही अपने को ड्वा दिया । उस के 
चेहरे की रेखाएँ फिर कभी कठोर, कभी मृदु होने लगी, और कभी संगीत के आप्लवन 
में बिलकुल लुप्त: कभी उस के चेहरे की आत्म-विस्मृत मुग्ध स्थिरता को कँपाते हुए-से 
दो आँसू उस की.आँखों में चमक आते--आँसू वैसे ही अकारण, वेमेल, अप्रदस्थ, जैसे 
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कमल के पते पर पानी की बूँदें.. .फिर जब समाचार उसे मिला, तो भवन के पत्र से 
नहीं, रेखा द्वारा भेजे एक तार से । है 

और अनन्तर भुवन की एक कापी से । 


कर ्ः कः 
रेखा को भुवन के सेना में भरती हो जाने की सूचना समाचारपत्र से ही मिली थी। 

फिर यह पता उस ने स्वयं पूछ-ताछ कर के लगाया था कि वह वर्मा में कहीं भेजा गया 

हैँ । इस समाचार के बाद कुछ दिन तक तो उस ने कुछ नहीं किया, फिर भुवन को एक 

पत्र लिखा : रा 

भुवन, ह 


मुझे पता लगा कि तुम सेना में भरती हो कर वर्मा गये हो; यह भी पता छगा कि 
वहाँ भेजा जाना तुम ने स्वयं चाहा था--नहीं तो तुम-से वैज्ञानिक को शायद पश्चिम 
भेजा जाता--या लंका में | कई दिन तक मैं इस समाचार को ग्रहण न कर सकी, पर 
अब में ने उसे स्वीकार कर लिया है, तुम्हारे भीतर की अनिवार्य प्रेरणा को कुछ-कुछ 
समझ भी लिया हूँ; और जैसे पाती हूँ कि इस में मेरे लिए मार्ग का भी संकेत है । बीच 
में एक दिन तुम्हारी निकट उपस्थिति की एक तीत्र व्यथा मन में उठी थी; सम्भव हूं तुम 
उस दिन कलकत्ते रहे होगे या कलकत्ते से गृज़ रे होओ--यद्यपि आये होते तो मुझे सूचना 
दी होती ऐसा में अब भी मानती रहना चाहती हूँ. . .फिर एक दिन स्वप्न-में तुम्हें देखा था 
--देखा कि तुम हमारे घर आये हो--हमारे घर, मेरे माता-पिता और छोटे भाई सव 
की उपस्थिति में, और सब से मिले हो, पिता तुम्हें वाहर नदी के किनारे की रोंस पर मेरे 
पास बिठा गये हैं; फिर हम लोग कागज़ की नावें बना कर नदी में डालते हैं और उन का ' 
वह जाना देखते हैं। नावें कभी दूर-दूर तक चली जाती हैँ, कभी पास आ जाती हैं, कभी 
टकंरा भी जाती हैं; कभी नदी में बहते हुए शेवाल से उलझ जाती हैं। सहसा देखती हूँ . 
-कि उन्हीं हमारी कागज़ की नावों में हम भी बेठे हें--रोंस पर बैठे देख भी रहे हैं 
पर नावों में भी है; फिर नावें एक-बालू के द्वीप में जा लगती हैं जहाँ हम उतर कर नावों 
को खींचने लगते हैं--पर नावों में बैठे भी रहते हैँ। अब हम रौंस पर से देखते भी हैं, नावों 
में बैठे भी हैं, नावों को खींच भी रहें हैं ! फिर देखती हूँ, वहुत से द्वीप हैं, हर एक 
पर हम नाव में भी बैठे, नाव को खींच भी रहे है--भऔर रौंस पर बेठे देख तो रहे हूँ 
है। सहसा नदी का पानी बहती हुई सूखी बालू हो जाती है, और तुम्हारा चैहरा तुम्हारा 
नहीं, कोई और चेहरा हैं; तुम मुस्कराते हो तो वह चेहरा तुम्हारा भी हूं, पर नहीं भी 
हैं; मैं कहती हूँ, यह सपना है, जागेंगे तो तुम्हारा चेहरा दूसरा हो जायेगा, तुम कहते 
हो, सपना थोड़ी देर और देखो न, फिर चेहरा बदल नहीं सकेगा। फिर में तुम्हारी 
मुस्कान देखती रही; थोड़ी देर में जाग गयी । सपनों के सिर-प र नहीं होते--होते हों जर 


हे 
हु 
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मनोविश्लेषक जताते हैं तो उन का अर्थ जानने की ज़रूरत नहीं होती--पर मैं जागी एक 
मधर भाव ले कर, फिर ध्यान आया कि तुम तो बर्मा में कहीं होगे. ... 
भवन, तुम्हें एक समाचार देना चाहती हूँ। नहीं जानती कि तुम्हें कैसा लगेगा, पर 
--जानती हूं तुम प्रसन्न ही होगे । मुझे आशीर्वाद दो, भुवन । डावटर रमेशचन्द्र ने मुझ 
से विवाह का प्रस्ताव किया था; मैंने उन्हें स्वीकृति दे दी है। इसी महींने के अन्तिम 
सप्ताह में विवाह हो जायगा । सम्भव है कि विवाह के दो-एक महीने बाद वह 'मिडल 
ईस्ट' की तरफ कहीं जावें--मैं भी साथ ही जाऊंगी शायद । काम में ने अभी नहीं छोड़ा 
है, पर आठ-दस दिन बाद, छोड़ दूंगी । . 
विवाह के लिए हम दार्जिलिंग जावेंगे--रमेश का आग्रह है । कोई समारोह नहीं 
होगा--लेकिन क्‍यों कि 'कानूती आधार' आवश्यक है--यह छीगैलिटी, भुवन ! --इस 
लिए रेजिस्ट्रेशन तो होगा ही । 
यह क्‍या है, भुवन? बरतों में श्रीमती हेमेन््र कहलायी, उस के क्या अर्थ थे ? अब 
अगले महीने से श्रीमती रमेशचन्द्र कहलाऊंगी--उस के भी क्‍या अर्थ हैं ? कुछ अर्थ तो 
होंगे, अपने से कहती हूं; पर क्या, यह चहीं सोच पाती. . . में इतना ही सोच पाती हूं कि 
मेरे लिए यह समूचा श्रीमतीत्व मिथ्या है, कि में तुम्हारी हूँ, केवल तुम्हारी; तुम्हारी ही 
- हुईं है, और किसी की कभी नहीं, न कभी हो सकूंगी. . .ये पार्थिवता के बन्धन, ये आकार, 
ये सूने कंकाल...महाराज, मेरे त्रिभुवन के महाराज, किस साज में तुम आये मेरे हृदय-पुर 
में--और कैसे तुम चले गये, मेरा गव॑ तोड़ कर,भूमि में लुटा.कर--पर नहीं भुवन, तोड़ 
कर नहीं, तुम्हीं मेरे गये हो, तुम्हारे ही स्पर्श से सकल सप्त देह-सत दीणा सम बाजे... 
रमेश को में धोखा नहीं दे रही। में ने उन्हें बताया है। पर क्या बताया है, क्या में 
बता सकती हूँ, भुवन ? उन में बड़ी उदारता है, गहरी संवेदना है, वह समझते हें। तुम 
उन्हें जानते, तो बहुत अच्छा होता--तुम्हें निश्चय ही वह अच्छे लूगते। में कल्पना 
करती हूँ, में तुम दोनों को समीप छा सकती--मिला सकती--दोनों को जिन से मैंने 
बहुत कुछ पांया है, जिन्हें मैंने बहुत कुछ दिया है. . शायद भविष्य में वह कभी हो सके 
में नहीं मानना चाहती कि यह सम्भव नहीं है क्योंकि वैसा मानना, मुझे छूगता है, दोनों 
के प्रति विश्वासघात होगा 
भुवच, अपनी बात तो म॑ कह चुकी । तुम्हारी बातं जानना चाहती हैं। तुम भटक 
रहे हो, भटक ही नहीं रहे, मुझे लगता है कि भाग रहे हो । पहले अपने को कोसती थी 
ह कि मुझ से--यंद्यपि मेरे कारण तुम्हारे मन पर बोझ न आये इसकी पूरी कोशिश करती 
रही हूं, देवता साक्षी हैँ; सफल कहाँ तक हुई वह दूसरी बात है. . पर अब नहीं कोसती 
वह कोसना भी अहंकार ही था क्योंकि अब लरूगता है, नहीं मुझ से नहीं, कुछ और है जिस 
से तुम भागते हो, क्योंकि उस से तुम बँधे हो; जिस से तुम्हारी नियति गूंथी है, और 
यह भागना केवल अन्तःशक्तियों का वह कर्ष-विकर्ष है जो अन्ततोगत्वा अन॒कल स्थिति 
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छावेगा. . .मेंने एक वार तुम से कहा था, हम जीवन की नदी के अलग-अलग द्वीप हँ-.. 
ऐसे द्वीप स्थिर नहीं होते, नदी निरन्तर उन का भाग्य गढ़ती चलती है; हीप अलग- 
अलग हो कर भी निरन्तर घुलते और पुन: बनते रहते है---नया घोल, नये अणओं का 
सिश्रण, नयी तल-छठ, एक स्थान से मिट कर दूसरे स्थान पर जमते हुए नये हीप. . . 

मेरी इन बातों को अवधिकार प्रवेश न समझना, भुवन, मुझ से पृथक जो भी तुम्हारा 
निजी हे, निज के लिए अर्थवान्‌ है, उस से मुझे ईष्या नहीं, व कोई अनुचित कौतृहलू उत्त 
के विषय में है : वह अर्थवान्‌ है तो और अधिक अर्थवान्‌ हो, यही मेरी प्रार्थना है | 

भुवन, तुम्हारे पत्र की, तुम्हारे आशीर्वाद की, तुम्हारे समाचार की उत्कट प्रतीक्षा 
करूँगी। तुम्हारी शुभ-कामनाएँ पा कर रमेश भी प्रसन्न होंगे। 


तुम्हारी ही. 
रेखा 
भुवन का उत्तर तार से आया : हादिक शुभ-कामनाएँ और आशीर्वाद, और पत्र वह 
लिख रहा है। एक सप्ताह बाद पत्र भी आया--एक पार्सल में बन्द, पार्सल में किसी 
प्राचीन बर्मी ग्रन्थ का चित्र-लिखित वेष्टन, और ताल-पत्र पर खिंचे हुए चित्र थे; ग्रन्थ 
पूरा नहीं था। “यह ग्रन्थ कया है में नहीं जानता, लिपि भी में नहीं पढ़ सकता न तुम 
पढ़ सकोगी; पर चित्र सुन्दर हें और वेष्टन भी मुझे छुन्दर लगा--मेंने सोचा कि ऐसे 
अवसर पर जो उपहार भेजूं उस का सुन्दर होना ही आवश्यक है, वोधगम्य होता उतना 
नहीं--वैसे आज मेरी प्रार्थना है कि विधि का विधान सुन्दर हो, आज हम उसे जानें भले 
ही न, उस का कऋमिक प्रस्फुटन सुन्दर से सुन्दरतर दीखेता चले. . .” 
दाजिलिग से एक पत्र रेखा ने भुवत को और लिखा : 
भुवन, 
आज अभी थोड़ी देर पहले में रजिस्टर में पहले-पहल 'रेखा रमेशचन्द्र' नाम से हस्ता- 
क्षर कर के आयी हूँ । उस के वाद न जाने क्‍यों भीतर कुछ कहता है कि मेरा पहला काम 
होना चाहिए तुम्हें सूचना देना, तुम्हें पत्र छिखना। भुवत्त, कभी सौ वर्षो में भी मेरी 
कल्पना में यह बात न आती कि अच्त में मेरा ठिकाना यह होगा--इस घाट आ कर में 
किनारे लगूंगी, , जीवन की अजज्च तीत्र धारा कैसे सब को खींचती ठेलती वहाती लिये 
जाती है, कैसा भौंचक कर देने वाला है उस का प्रवाह--जिस में तसल्ली के लिए यही है 
कि हमीं नहीं, दूसरे भी उतने ही भौंचक बहे जा रहे हैं। यह उद्यम की अवहेलना नही, 
उद्यम तो अपने स्थान पर है ही, पर कैसा दुनिवार, वेरोक, विवशकारी हूँ यह अवाह. . . 
तुम्हारा पत्र मिला था, भुवन, तुम्हारा वह दर्दे-भरा, पर मधुर, सुन्दर आशीर्वाद ४ 
और तुम्हारा उपहार भी। उस आशीर्वाद के लिए में कितनी कृतज्ञ हूं, वन, क्या में कह 
सकती हूँ कभी ? और तुम्हारा उपहार भी सुल्दर है--हाँ, इंवोंव तो है ही विवि, और: 
शायद उसे जान छेता चाहना मातव की भी दुःस्पर्द्धा है, वह स्वतः स्फुट होती खुले अब है 
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लेकिन तुम्हें मैं जानती हूँ, भुवन, तुम्हें मैंने जाना है और तुम में जो जाना हैं वह जीवन- 
मरण से परे हँ--पाने और खोलने से परे हूँ । । 

इस के बाद दो महीने तक रेखा को भी भुवन की ओर से कोई समाचार नहीं मिला; 
जब मिला तो भवन का पत्र नहीं, फौजी अस्पताल ग्रे एक नर्स का ठेलीफोन मिला कि वह 
अस्पताल आ कर मेजर भवन को देख जावे। 


' जः मा रू 


, क्षण-भर के लिए रेखा को लगा कि सारी स्थिति में कही कुछ विपर्यय हैँ, कोई 
विरोधाभास-+कि. अस्पताल के लोहे के पलंग पर उस वरसाती दिन में लाल कम्वल ओदढ़े 
भुवन नहीं, वही पड़ी हैँ, और भुवन उसे देख रहा है, और वह असहाय भाव से धीरे-धीरे 
कह रही है, 'जान, प्राण, जान. . , एक ज्वार-सा उसके भीतर उमड़ आया; इत्तनी व्यथा, 
इतने गहरे में पर इतनी सहज आद्वेय, उसमें संचित है, इसके तात्कालिक अनुभव से वह 
लड़खड़ा-सी गयी । फिर तुरन्त सँभलू कर उस ने धीरे से पुकारा, “भुवन |” लेकिन भुवन 
ने पहले ही उसे पहचान लिया था, उस के चेहरे पर एक मुस्कान थी और वह कोशिश 
कर रहा था कि कम्बल के भीतर से एक हाथ निकाल कर रेखा की ओर बढ़ाये । 


..,. रेखा ने दोनों हाथ उस के गालों पंर रख कर आग्रह से पूछा, “यह क्‍या कर आये 
भुवन ? तुम्हें में ऐसे देखूंगी, ऐसी सम्भावना ही कभी मन में न आयी थी ।” 
“कुछ नहीं, रेखा ! ” और भुवन के दुबेल स्वर में एक नयी गहराई थी जो रेखा 
को दहला गयी--मानो कोई व्यक्ति नहीं, कोई. दूर पहाड़ी जगह बोल रही हो--कोई 
कन्दरा, या किसी बड़ी-सी चट्टान के नीचे की छाया, “मलेरिया है। अंडमान से शुरू 
हुआ था शायद--शायद वर्मा के जंगलों ने बढ़ा दिया, और पेचिश साथ जोड़ दी। वैसे 
में ठीक हँ---विलकुल ठीक | 
जी हाँ, ठीक हैं, सो तो शक्ल ही बता रही है । दुष्ट मलेरिया और पेचिश,' वेसे 
' ठीक हँं--और क्या लाते वहाँ से ? ” 
क्यों हे 
रहने दीजिए, लगेंगे सम्भाव्य बीमारियों के नाम गिनाने,.बही न! बताया भी 
नहीं |” । 
जब बताने से कुछ फायदा होता, तव बता तो दिया-- | । 
' रेखा बात क्रते-करते पलेंग की बाहीं पर बैठ गयी थी | अब उठ कर एक स्टल पर 
वेठती हुई बोली, “छो अब वाक़ायदा विजिट करूँगी। पहले तुम्हारा हाल पूछू ।” , 
: “फिर शुरू से वीमारी का इतिहास, फिर पथ्य, फिर--” भवन मुस्कराया, फिर 
सहसा वात्त बदल कर बोला, “तुम अकेली आयी हो रेखा ?” ह 
प्रश्न समझ कर रेखा ने कहा, हाँ, भुवन । रमेश यहां नहीं है । वम्बई गये है। हफ़्तै- 
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३१७ 
भर में छौट आयेंगे, तब लाऊँगी । हम लोग जा रहें हैँ विदेश--/ 


_अच्छा--कव ? में हफ़्ता-भर यहीं रहुँगा शायद--हम सब दक्षिण भेजे जा रहे ह 
“ेंगलो र--स्वास्थ्य-छाभ के लिए। यहां तो प्रवन्ध के लिए रुके हैं--जहाज से आये 
थे, अब रेल से जाना होगा-- 

रेखा ने कुछ उदास हो कर कहा, “ओ ।” फिर कुछ देर बाद, “बंगलोर---गौरा तो 
मद्रास में हैं, उसे ख़बर दे दूं, वह वंगलोर ज़रूर जा सकेगी--.” 

भुवन ने संक्षिप्त भाव से कहा, “हाँ ।” फिर काफ़ी देर वाद, “तुम से उस का पत्न- 
व्यवहार रहा है ? ह | 

“हॉ--तुम जो नहीं लिखते ; तो मैं गौरा से ही पत्र-व्यवहार कर छेती है 
... भुवन ने फिर संक्षिप्त ढंग से ही कहा, “हूँ ।” थोड़ी देर बाद वात को निश्चित रूप से 
नयी दिशा देने के लिए उस ने कहा, “रेखा, विवाह कर के---कैसा छूगता है--हाउ डु य्‌ 
फील ? या कि--न पूछे ? ” 

“नहीं, पूछो ! आइ डोंट फ़ीछ एट आछ | वन ड्जंट फ़ील, वन जस्ट इज | में भी हूँ, 
होना ही काफ़ी है, अनुभूति क्‍यों जरूरी है ?” रेखा थोड़ी रुकी। “लेकिन--भुवन, रमेश 
में यथेष्ट अंडरस्टेंडिंग है, नहीं तो . . .” 

भुवन ने कहा, “आइ एम सो ग्लैड, रेखा।” उस ने हाथ रेखा की और बढ़ाया । 
रेखा ने उस का हाथ. अपने दोनों हाथों में ले लिया और धीरे-धीरे सहलाने लगी । 

“भुवन, मेरा तो हुआ, पर तुम ? तुम भविष्य की ओर नहीं देखते ? जरूर देखते 
होगे--बल्कि में चाहे न देखूँ, तुम तो रह नही सकते, तुम्हारे मत का संगठव ही ऐसा 
है” 

भूवन हँसा | अब की बार रेखा ने लक्ष्य किया, उस के स्वर में जी गहराई है, वह 
एक हद तक शायद इस लिए भी है कि कहीं.कुछ खोखला हैं, शून्य हैँ--ऐसी सूती थी वह 
हँसी, जैसे उस के नीचे अनुभूति या आनन्द की कोई पेंदी न हो, अबर में ही वह फूट पड़ी 
हो । “मैं ! शायद सोचता भी--पर अभी तो ज़रूरत ही नहीं मालूम होती । वहाँ-- 
भविष्य का भरोसा ले कर कौन बैठता है जहाँ जीवन का ही भरोसा नहीं--* 

“बह तो कहीं भी नहीं है---यहीं क्या भरोसा है ? रोज सुबह होती है, सूरज निक- 
लता है; हम आदी हो जाते हैं और मात लेते हैं कि न केवल सूरज कल निकलेगा वल्कि 
हम भी उसे कल देखेंगे । प्रकृति का स्थायित्व देख कर ही मानव अपने लिए स्थावित्व 
माँगता है, प्रकृति के रूपात्तर देख कर ही वह अपने रूपात्तर का कल्ना करता हू या 

, उन के द्वारा अमरत्व की आशा-- न 02 

“हूँ छेकिन वह सब यहाँ होता है । वहाँ--वहाँ चीज़ें उलट जाती हैं, आदमी कि! 
को देख कर ही प्रकृति के बारे में निर्णय करता है। और--मेरा क्या भरोसा, कल रहू, 


या न रहूँ: यह सोच कर वह सव विचार स्थगित कर देता है। वल्कि इस विचार का 
सहारा आवश्यक भी हो जाता है । है? ० 
रेखा ने विरोध करते हुए कहा, “लेकिन यह तो पलायन है, भुवत ! ” 
“पलायन ! ” भुवन वही खोखली हंसी हँसा, “तो फिर ? “ 
रेखा अचकचायी-सी उसे देखती रही। भुवन कहता हूँ कि तो फिर ? ! पलायन हूं, 
तो फिर ह 
: भवन ही फिर बोला, “सुनो रेखा ; वात यह हूँ कि युद्ध बुरी चीज़ हूं, घृण्य है, व्य- 
के लिए घातक है--सव कुछ है। पर जब लड़ें हीं, तव जो कुछ रक्षणीय है उसे 
बचाने के लिए आवश्यक हुँ कि युद्ध की मशीन ठीक से चले, सव कल-पुर्जे ठीक कॉम करते 
रहें, हर व्यक्ति---हर पुर्जा या जुज़ एक काम लेता है और आवश्यक है कि उसे वह ढीक 
से करे। और ठीक से काम करने के लिए आवश्यक होता हैं कि विचारों को स्थगित कर 
दिया जाय--चाहे जैसे भी। कोई शराव पी कर करते हैँ, कोई और भी भयानक तरीकों 
' सि--कोई इतना ही माव कर कि जीवन कभी भी समाप्ल' हो सकता है और उस के बारे 
पें सोचना व्यथथं हँ--कम-से-कम अभी व्यर्थ है, अभी जो अनुभंव-संचय हो जाय, उस के 
आधार पर वाद में भी सोचा जा सकता है ।”' 
पर भुवन, तुम--तुम ? तुम्हारा तो सारा काम ही सोचने का है, तुम्हें तो मार- 
काट नहीं करनी--तुम कैसे सोच स्थगित कर सकते हो ?”! 
वह तो है, सोच तो नहीं स्थगित करता, पर सोचने की शक्ति की लीकें बाँधता 
हें--सिफ़े काम के बारे में सोचता हें--मश्ीन को चलाने के बारे में सोचता हूँ, मशीन के 
बाहर जो जीवन है, वह---वह तो जीवन है, इस लिए उस का भरोसा क्या ? मेरी बात 
समझीं--? . 
' रेखा चुपचाप देखती रही । भुवन की युक्ति ठीक थी, पर कुछ था जो उसे स्वीकाये 
नहीं हो रहा था, वह कुछ क्या है इसे वह पकड़ नहीं पा. रही थी . . . 
रात-भर यह असमंजस उसे कोंचता रहा। रात को उस ने गौरा को एक छोटा-सा पत्र 
लिख कर भुवन के वहाँ होने की सूचना दी और यह भी लिखा कि उस के मन की दशा 
अजब है, रेखा की समझ में-नहीं आ रही । वह और कुछ लिखने जा रही थी पर रुक 
गयी; फिर उस ने लिखा कि भुवन कदाचित्‌ वंगलोर जायेगा, गौरा उसे मिले और हो 
सके तो उस के पास रहे---उस का मनःस्वास्थ्य यह माँगता है कि गौरा उस की देख-भाल 
करे। दूसरे दिन वह्‌ रजनीगन्धा के वीस-एक डाँठों का गुच्छा ले कर फिर अस्पताल 
पहुँची। फूछ सजा कर वह थोड़ी देर भुवन की ओर देखती रही । फिर जैसे एक बड़ा 
दुस्साहस कर ही डालने का निश्चय कर के वोली, -“भुवन, मैंने एक डिस्कवरी की है । 
यू आर इन रूव । और मे जानती हूँ कि किस से ।” | द 


भुवन अपने चेहरे पर हंसी फैलाता हुआ वोलछा, “सच ? हाउ इंटरेस्टिंग, लेकिन तुम्हें 


पु 


नदी फे दीप - हा 


वड़ी निराशा होगी, रेखा, मेरी कोई भी नर्स ऐसी रूपवती नहीं हूँ ।” 
और भी दुस्साहस भर कर, लेकिन मुस्कराते हुए ही रेखा ने कहा, “ठाछों मत भवन 
में नसों की बात नहीं कर रही हालाँकि नर्स सव रूपवती हैं या होंगी ।” सहसा उसे बोध 
* हुआ कि उस का दिल धक्-धक्‌ कर रहा है, पर वह रुकी नहीं, “मेरा मतलव हूँ गौरा।” 
... भवन चमक गया। उसका चेहरा तमतमा आया, ओठों का धन एक तीखी रेखा 
बन गया, वह बोला,नहीं । 

. रैखा ने भी थोड़ी देर वाद कुछ सँमल कर कहा, “में माफ़ी चाहती है, भुवन--है 
यह मरा दुस्साहस, पर अगर उस से मेरा अपराध कुछ कम होता हो तो कहें, मेंने मजाक 
नहीं किया, बहुत सीरियसली कह रही हूँ, क्यों कि मुझे लगा कि तुम इसी वात से पलायन 
कर रहे हो और वह पलायन ग़रूत है ।” 

भूवत ने सतर्क स्वर से, किसी तरफ़ से भी रेखा की बात को न मानते हुए, न काटते 
हुए, पूछा, “तुम क्या कहना चाहती हो ? ” 
“गौरा से में मिली थी, भुवन; उस से मेंने एक वायदा भी किया था जो--पूरा न 
निभा सकी । गौरा के मन को में जानती हूँ ।” 
भुवन ने न कुछ कहा न, कुछ पूछा, चुपचाप उस की ओर देखता रहा मानों कहता 
हो, तुम कहती चलो, में सुन रहा हूँ। 
रेखा ने फिर कहा, “और मैं कहती हूँ, वह पलायन ग्रलूत हैँ, भूवत ! ” सहसा नये 
निश्चय के साथ, “ग़रूत हे, अकरुण हे और व्यर्थ है ।” 
भुवन ने वैसे ही दूर, पकड़ाई न देते हुए कहा, “तुम मुझे क्या करने को कह 
रही हो ? 
“मै ? करने को ? ” रेखा क्षण-भर सोचती रही। “कुछ नहीं । केवल यही : तुम में 


था--भुवन, तुम ने ! द पेन आफ़ रूविय यू--उस व्यवा के प्रति अपने को खोछ दौ-- 
और मुझ में कुछ कहता हू कि वह तुम्हारे लिए कल्याणश्रद होगा, भवन ! जोसके मर 
को मैं जानती हूँ क्योंकि स्त्री हूँ; और तुम्हारे मन को विलकुल न जानती होऊ, ऐसा 
तुम नहीं मानोगे; आखिर स्त्री हूँ ।” लनिलस, 
रेखा जैसे हॉँप गयी थी। चुप हो गयी, हम्वे-लम्ब्रे सास लेने छवा। बाड़ दर 


जैसे पहले के किसी अधूरे वाक्य को पूरा करते हुए, उस ने नए आही। हे वर्तावद 
भुवन; उसे स्वीकार करो, चाहे कछ--चाह कल जावन न रह, डुत हे हट, 5 के 
भी | 7 

भुवन भी चुप पड़ा रहा । काफ़ी 
ओऔचित्य का ज्ञान बहुत वड़ा हैं, पर देखता हूं छुम्ह दत्ता हा 


न 


फी देर बाद बोला, रेखा, में तो समझता दा दु 


श्श्ट .... .. नदी के ह्ोप 


यान रहूँ : यह सोच कर वह सव विचार स्थगित कर देता है । बल्कि इस विचार का 
सहारा आवश्यक भी हो जाता हूँ । ह 
रेखा ने विरोध करते हुए कहा, “लेकिन यह तो पलायन है, भुवन ! ” : 
' पलायन ! ” भवन वही खोखली हँसी हँसा, “तो फिर ? ” 
रेखा अचकचायी-सी उसे देखती रही। भुवत कहता है कि तो फिर ?' पलायन है, 
तो फिर ?... 

* भवन ही फिर वोला, “सुनो रेखा ; वात यह है कि युद्ध बुरी चीज़ है, घृण्य है, व्य- 
क्तित्व के लिए घातक है--सव कुछ है। पर जब लड़ें हीं, तव जो कुछ रक्षणीय हूँ उसे 
के लिए आवश्यक है कि युद्ध की मशीन ठीक से चले, सब कलू-पुर्जे ठीक काम करते 
रहें, हर व्यक्ति--हर पुर्जा या जुज एक काम लेता है और आवश्यक है कि उसे वह ठीक 
से करे । और ठीक से काम करने के लिए आवश्यक होता है कि विचारों को स्थगित कर 
दिया जाय--चाहे जेसे भी । कोई शराब पी कर करते हैं, कोई और भी भयानक तरीकों 
' सि--कोई इतना ही मान कर कि जीवन कभी भी समाप्त हो सकता हूँ और उस के बारे 

सोचना व्यर्थ है--कम-से-कम अभी व्यर्थ है, अभी जो अनुभव-संचय हो जाय, उस के 
आधार पर बाद में भी सोचा जा सकता है ।” 
प्र भुवन, तुम--तुम ? तुम्हारा तो सारा काम ही सोचने का हैं, तुम्हें तो मार- 
काट नहीं करनी--तुम कैसे सोच स्थगित कर सकते हो ?” . * ४ 
वह तो है, सोच तो नहीं स्थगित करता, पर सोचने की शक्ति की छीके बाँधता 
हँ--सिफ्फ़े काम के बारे में सोचता हं---मशीन को चलाने के बारे में सोचता हूँ, मशीन के 
बाहर जो जीवन है, वह--वह तो जीवन है, इस लिए उस का भरोसा क्‍या ? मेरी बात 
समझी---? 
रेखा चुपचाप देखती रही | भुवन की युक्ति ठीक थी, पर कुछ था जो उसे स्वीकार्य 
नहीं हो रहा था, वह कुछ क्‍या है इसे वह पकड़ नहीं पा रही थी . . . ४ 
रात-भर यह असमंजस उसे कोंचता रहा। रात को उस ते. गौरा को एक छोटा-सा पत्र 
लिख कर भुवन के वहाँ होने की सूचना दी और यह भी लिखा कि उस के मन की दशा 
अजव है, रेखा की समझ में-नहीं आ रही । वह और कुछ लिखने जा रही थी पर रुक 
गयी; फिर उस ने लिखा कि भुवन कदाचित्‌ वंगलोर जायेगा, गौरा उसे मिले और हो 
सके तं उस के पास रहे--उस का मनःस्वास्थ्य यह माँगता है कि गौरा उस की देख-भाल 
करे। दूसरे दिन वह रजनीगन्धा के वीस-एक डाँठों का गच्छा ले कर फिर अस्पताल 
पहुँची । फूछ सजा कर वह्‌ थोड़ी देर भुवन की और देखती रही । फिर जैसे एक बड़ा 
वुस्साहस कर ही डालने का निश्चय कर के वोली, -“भुवन, मैंने एक डिस्कवरी की है । 
यू आर इन रूव। और मैं जानती हूँ कि किस से ।” 


भुवन अपने चेहरे पर हँसी फैलाता हुआ बोला, “सच ? हाउ इंटरेस्टिंग, लेकित तुम्हे 


३] 


नदी के दीप न 


बड़ी निराशा होगी, रेखा, मेरी कोई भी नसे ऐसी रूपवती नहीं है 
और भी दुस्साहस भर कर, लेकिन मुस्कराते हुए ही रेखा ने कहा, “टालो मत भुवन, 
में नर्सो की बात नहीं कर रही हालाँकि नर्सें सब रूपवती हैं या होंगी ।” सहसा उसे बोघ 
* हुआ कि उस का दिल धक-धक्‌ कर रहा है, पर वह रुकी नहीं, “मेरा मतलव है गौरा ।” 
भवन चमक गया। उसका चेहरा तमतमा आया, ओठों का धनु एक तीखी रेखा 
बन गया, वह बोला/नहीं । । 
. रेखा ने भी थोड़ी देर वाद कुछ संभल कर कहा, “में माफ़ी चाहती हूँ, भुवन--है ह 
यह मेरा दुस्साहस, पर अगर उस से मेरा अपराध कुछ कम होता हो तो कहूँ, मेने मज़ाक 
नहीं किया, बहुत सीरियसली कह रही हूँ, क्यों कि मुझे लगा कि तुम इसी वात से पलायन 


रे 


कर रहे हो और वह पलायन ग़रूत है ।” 


भुवन ने सतर्क स्वर से, किसी तरफ़ से भी रेखा की बात को न मानते हुए, न काठते 
हुए, पूछा, “तुम क्या कहना चाहती हो ? 

“गौरा से में मिली थी, भूवन; उस से मेंने एक वायदा भी किया था जो--पूरा न 
निभा सकी। गौरा के मन को में जानती हूँ ।” 

भुवन ने न कुछ कहा न, कुछ पूछा, चुपचाप उस की ओर देखता रहा मानो कहता 
हो, तुम कहती चलो, में सुन रहा हूँ 

रेखा ने फिर कहा, “और में कहती हूँ, वह पलायन ग़छूत है, भुवन ! ” सहसा नये 
निश्चय के साथ, “ग़रूत है, अकरुण हैँ और व्यर्थ है ।” 

भुवन ने वैसे ही दर, पकड़ाई न देते हुए कहा, “तुम मुझे क्या करने को कह 
रही हो ? 

“मै' ? करने को ? ” रेखा क्षण-भर सोचती रही। “कुछ नहीं । केवल यही : तुम में 
जो सत्य है, उस के प्रति अपने को बन्द मत करो--उस के प्रति खुलो । तुम ने मुझे सुनाया 
था--भुवन, तुम ने ! द पेन आफ़ रूविंग यू--उस व्यया के प्रति अपने को खोल दो-- 
और मुझ में कुछ कहता है कि वह तुम्हारे लिए कल्याणप्रद होगा, भुवन ! गौरा के मत 
को मेँ जानती हूँ क्योंकि स्त्री हैँ; और तुम्हारे मन को बिलकुल न जानती होऊं, ऐसा तो 
तुम नहीं मानोगे; आखिर स्त्री हूँ ।” न मल 

रेखा जैसे हाँप गयी थी | चुप हो गयी, लम्वे-लम्घे सास लेने लगी 8832 देर बाद 
जैसे पहले के किसी अधूरे वाक्य को पूरा करते हुए, उस ने फिर कहा, वह वरदान हैं; 
भवन; उसे स्वीकार करो, चाहे कुल--चाहे कछ जीवन न रहे, तुम न रहो, भुवतर, फिर 
भी !/ 


भवन भी चुप पड़ा रहा । काफ़ी देर बाद बोला, “रेखा, में तो समझता या तुम्हारा 


न्के चछ तुम्हें इतना ० कि वीमार से , 
ओचित्य का ज्ञान बहुत बड़ा हूँ, पर देखता हूं तुम्हे इत भी नहीं आता है कि वीमार से 
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कैसी बातें करनी चाहिएँ। तुम स्वयं हाँप गयीं--और एक्साइटमेंट से रोगी का क्‍या 
होगा ? और तुम तो नर्सिंग-- > ८ 
“हाँ, एक इलथ रोग होता है--रोगी का दिमाग नहीं चलता । उस का यही इलाज 
है, में जानती हूँ । । | 
फिर एक मौन रहा, उस में न जाने क्यों अपने दुंस्साहस पर रेखा स्वयं आतंकित हो 
आयी, क्‍या कह गयी वह, कैसे कह गयी वह ; ऐसा हस्तक्षेप कैसे कर सकी वह. . .उस 
का मन हुआ; भुवन के पास से उठ कर भाग जाय, और फिर कभी उसे मुँह न दिखाये-- 
कैसे अब वह मूँह दिखा सकेगी. . .लेकिन वह उठ भी न सकी; उठना मानों फिर अपनी 
ओर ध्यान आक्रृष्ट करना है और वह वहीं घँंस जाना चाहती है, लुप्त हो जाना चाहती 
है. . .एक झेंपी-सी हँसी हँस कर उस ने कहा, “देखा, भुवन ! --दिस इज छूट मेरेज़ डज़ 
ट॒ ए वमन--आज अपनी शादी हो, कल से सारी दुनिया के नर नारियों की जीवन- 
व्यवस्था करने में छूग जावें; यह स्त्री-स्वभावं ही है कि पुरुष के जीवन के लिए वह निर- 
न्तर साँचे बनाती चले। | ;क्‍ 
भुवत्त का मत भटक रहा था। उस ने खोये-से भाव से कहा, हूँ ।” 
रेखा ने क्षण-भर उस की ओर देखा फिर वह उठी, “अच्छा मैं जाती हूँ भुवत, कल 
फिर आऊँगी । कुछ लाऊ--कुछ मेगाता तो नहीं ? ह 
“तल,” भुवन ने रेखा का एक हाथ अपने हाथ में ले लिया और वोला, “नहीं रेखा, 
तुम ने कह दिया, अच्छा ही किया | और यह भी समझता हूँ कि इसी लिए कह सकीं 
कि--मैं तुम्हारा क्ृतज्ञ हूं, रेखा; तुम्हारी बात ठीक है या ग़लत है, वह प्रश्न दूसरा 
रेखा ने कहा, “स्त्री की वात हमेशा ग़छत होती है भुवन, सिवा एक मामले के, 
और वहाँ वह हमेशा ठीक होती है ।” वह हँस दी । सहसा उस ने झुक कर.-ओठों से 
 भुवन का माथा छुआ । “जल्दी अच्छे हो जाओ--दविखन जाता है ।” और मस्कराती 


हुई ही वह वाहर चली गयी। ओट' होने तक भुवन उसे देखता रहा, फिर उस ने करवट 
ली और आँखें बन्द कर लीं। 


पर अगले दिन जब रेखा उसे देखने गयी तव वह दक्खिन जा चंका था | मालम 
हुआ कि वह अच्छा हो रहा था, और उसे कन्वेलेसेंट छुट्टी पर कर के आगे भेज दिया गया 
था : दो दिन में अस्पताली गाड़ी बंगलोर पहुँच जायेगी । 
लौट कर रेखा ने गौरा को तार दे दिया । 


470. ५7८ ग * ३०३. | 
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कतार में ऊगी कैनवस की आराम-कुरसियों पर अस्पताली पाजामे और जाकेट 
पहने कई एक व्यक्ति छान में बैठे थे, पर गौरा को ढंढना नहों पड़ा, बिना इधर-उधर 


नदी के द्वीप 


ह२१ 


देखे वह सीधे एक कुरसी की ओर बढ़ी चली गयी । पास पहुँच कर उस 
शान्त स्वर में कहा, 'भुवन ।” 


भुवन्त पढ़ रहा था । सहसा चौंका और सिर उठाता हुआ पीछे मुड़ा । 
“गौरा ।” 


बे च + 
। मिं, घहुते 


गौरा ने धीरे-धीरे फिर कहा, “भुवत ! ” उस का स्वर भर्राया था। वह डेढ़ कदम 

आगे बढ़ कर भुवन के पैरों के पास घास में बैठ गयी। | 
देर तक दोनों चुप रहे । फिर गौरा ने वैसे ही भर्राये, काँपते हुए स्वर में पूछा, 
“क्या पढ़ रहे हो ? ” ह । ' 

“कविता--छारेस,” कह कर भुवन ने सहसा गोद में पड़ी खूली पुस्तक वन्द कर 
दी। - 5 ह 
(क्पों--पढ़ों--- 
भुवन के दोनों हाथ खोजते से बढ़े, गौरा ने यन्त्रवत्‌ अपने दोनों हाथ उठा कर उन 
में रख दिये । भुवन की मुट्ठियाँ उन पर कस गयीं; उन की जकड़ मज़बूत थी पर एक 
कम्पन लिये हुए; गौरा थोड़ी देर बसे बेठी रही, फिर उस ने आगे झूक कर अपनी आँखें 
मुद्ठियों पर रख दीं। भुवन ने एक हाथ छोड़ कर उस का सिर धीरे-धीरे थपक दिया ; 
उस में कुछ निर्देश था मानो--गौरा सीधी हो कर बैठ गयी। भुवन ने पूछा, “तुम्हें कब 
पता लगा ? तुम-- ॥ 

और गौरा ने कहा, “तुम कब पहुँचे ? ” 

भुवन भी यही कहने जा रहा था कि तुम कब पहुँचीं ? गौरा बात काट कर बीच 
में बोल उठी थी पर दोनों के वाक्य समाप्त एक साथ ही हुए । भुवन मुस्करा दिया, 
उस की ओर देख कर गौरा मुस्करा दी, फिर सहसा हँस पड़ी, मातो कोई अवरोध हट 
गया, उमड़ती हुई बोली, “भुव॒न, मेरे भुवन दा--आप. . .भुवन, तुम आ गये, कहाँ खो 
गये थे तुम, मेरे शिशु. . . 

और भुवन के मन में भी एक साथ कई प्रश्न, कई वाक्य घूम गये जो उक्ति माँगते 
थे, पर जो कहा उस ने गौरा का ही वाक्य था, “शब्द अधूरे हें क्‍यों कि उच्चारण 
माँगते हैं. . .लेंकित अब भागूंगा नहीं, इतना कह दूं. . . 

थोड़ी देर बाद गौरा ने सहसा उलाहने से कहा, “तुम ने मुझे खबर भी नहीं दी-- 
यहाँ आते और चले जाते ?” 

“नहीं गौरा, इतना बुरा तो नहीं हूँ । मैंने आज तुम्हें पत्र लिखा है-“अभी चाहे 
गया न हो--मैंने सोचा था, खाट पर पड़े देखने न बुढाऊँगा, जिस दिन उदूँगा उसी 
दिन-- 

“इतने बुरे हो तुम ।” कह कर गौरा रुक गयी । “हो तुम--हें आप निरे मास्टर 

ट्‌्‌ 
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साहव ही--जो सिखाते हैं, स्वयं नहीं सीखते--दूसरों की बात आप कभी नहीं 
सोचते १” 

भवन ने सोचते-से कहा, “दूसरों की ! ” और धीरे-धीरे आवृत्ति की, “दूसरों की 
” थोड़ी देर बाद बोला, 'गौरा, अब तक दूसरा में अपने को हो मानता आया,तुम्हारी 
शिकायत असल में यही है कि तुम्हें पहला और अपने को दूसरा क्यों माना मैंने; और मेरी 
मशिकिल यह है कि में वैसा. मानने को ग़लत नहीं समझ पाता--अब भी नहीं! 
गौरा ने कहा, “ऐसा नहीं हो सकता कि कोई बात--ग़रूत न हो, लेकिन-- तनिक 
रुक कर, “ब्रा न मानता--लेकिन अहंकार हो ? में जजमेंट नहीं दे रही, पर बात कहने 
. का साहस कर रही हूँ क्‍यों कि तुम ने सिखाया है; यह भी तो एक पक्ष हो सकता हूँ ? 
भवत सोचता-सा काफ़ी देर तक चुप रहा, फिर खोया-सा बोछा, “शायद तुम ठीक 
हतो हो गौरा: गूरुत नहों है, पर.अहंकार हो सकता है । मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिया 
हूँ न, गौरा 7” 
गौरा बोली नहीं, भुवन के स्वर में सहसा जो कोमलता आ गयी थी उस से उस की 
आँखों में कुछ चमका; उस ने चेहरा भुवनन की ओर उठाया और उसकी दृष्टि भुवन के 
चेहरे को दुलरा गयी । 


$ 


ट अ के जल कर 

दिच छिप गया था, पर गौरा ज्यों-की-त्यों बैठी थी, वत्ती जलाने का उसे ध्यान नहीं 
आया। बंह भी वैसी ही कैनवस की आराम-कुरसी पर बैठी थी जैसी पर भुवन को उस 
ने देखा था, उस की गोद में पुस्तक नहीं तो कापी पड़ी थी--भुवन की कापी । कैसा 
अद्भुत-था यों बैठ कर दोहरा जीवन जीना : वह गौरा भी थी, जो अपने को भवन के प्रति- 
बिम्ब के रूप में देख रही थी, भुवन की बातों को समझ रही थी, उन पर होने. वाली 
अपनी मानसिक प्रतिक्रियाओं की सृक्ष्मततम छाप ले रहो थी और ले कर मानो एक निधि 
में जमा करती जा रही थो, जो मसूरी में लिखे गये अपने उन विचारों को याद कर रही 
थी जो भुवन के प्रति निवेदित हो कर भी भुवन को दिये नहीं गये; और वह भुवन भी थी 
-“आराम-कुरसी पर बेठा हुआ भुवन,-गोद में पुस्तक या कापी में एक-एक दो-दो चाय 

लिखता ओर लिख कर उन पर और उन के हेतु गौरा पर विचार करता हुआ भुवन 
स्नेहँ-शिश्‌, तुम्हें छोड़ कर नहीं भागा । भागा ज़रूर, पर सच कहूँ कि जब भागा तो 
कुछ अगर साथ लिया तो तुम्हारी प्रतिच्छवि--और मेरे विक्षत मन के कसैले विराग 
को एकदम कट हो जाने से वचाया तो उसी ने. . .अब पीछे देखता हूँ तो लूगता है, मशे 
यह पहले देखना चाहिए था--जिस उथरू-पुथल ने मुझे पकड़ लिया, (जिस की वात तम 
से कर चुका) उस से पहले देखना चाहिए था वह मुझे छोड़ कर चली गयी 'ए वाइज़र 
बट ए सेडर-मंन --उस दुःखमय विवेक ने मुंझ बताया कि क्‍या चीज़ है जो अब भी 
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जीवन में आस्था नहीं मिटने देती. . .फिर भी तुम से दूर क्यों गवा-जयों जाना चाह ? 
इस लिए कि सीखा, स्तेह में. जब मोह भो होता है तब आघात मिरता है--मिलता ही 
नहीं, तब व्यक्ति स्त्रयं उसी को आहत करता है जिसके प्रति स्नेह है । इसी लिए सोचा, 
तुम जानो, उस से पहले ही दूर चला जाऊँ। स्नेह से दूर नहीं, स्नेह के छिए दूर 

“तुम ने मेरी बात नहीं समझी थी। तुम आहत हुई। शायद अब भी न समझो । और 
शायद न समझना ही अच्छा है, समझना सब मानो मेघाच्छन्न होना है, और. वह मझझ 
जसों के लिए ही अच्छा है जो बीत गये है, जिन का जीवन आन्तरिक हो गया है, जो अपनी 
समझ की मेघ-छाया में रहने के आदी हो गये हैँ । तुम्हारे लिए नहीं, जिस का भविष्य 
आगे हूँ, भविष्य जो सुनहरा हो, जिस में हँसी हो, वालारुण की आभा हो, आलोक हो. . . 
मेजैसे तमिल्ला कापोष्य पुत्र हँ--इसी लिए आलोक को पूजता आया हूँ, कभी दूर से, 
जैसा कि ठीक हूँ, कभी निकट से, जैसा कि विपज्जनक है; कमी छूने को ललचाया हूं, 
जो महान्‌ मूखंता है, क्योंकि छूने से आलोक बुझ जाता है ! ” 

“रबि ठाकुर ने कहीं लिखा है : “में उस विशालरू मरु की तरह हूँ जो घास की एक 

. हरी पत्ती को पकड़ लेने के लिए हाथ बढ़ाता है--मे कहूँ कि मेने इस की विडम्बना जान 
ली है, घास की पत्ती को निकट लाने के लिए मरु फैलता नहीं, सिमटठ्ता है; सिमट कर 
अकिचन हो कर ही वह पत्ती को पकड़ तो नहीं, लगभग छू सकता है ।” 

“स्ते ह-शिशु तुम ने मुझे कहा था : में किसी तरह नहीं सोच पाता कि यह नाम मेंने 
नहों ढूँढ़ा था, कि मेने नहीं तुम्हें दिया था । तुम्हारी ही चीज तुम्हें लौटाता हूँ, लेकिन 
शतगुण स्नेह से, गौरा ! ” । 

“तुम ने मुझ से वचन माँगा था, अपने को अनावश्यक संकट में न डालूँगा | क्या यह 
अनावश्यक संकट है ? संकट भी है ? या कि यहाँ न आना ही संकट होता--वहाँ रहना 
ही संकट होता हैं ? 

“जंगल, घने बादल, तीन बजे दिन में अँधेरा-सा; हाथियों के झु ड-से वादल-गड्ड- 
मड्ड होते हुए हजारों हाथियों के महायूथ-से. . एक आकृति दूसरी में घुल जाती है, लेकिन 
कलौंस ज़रा भी कम नहीं होती; भीतर न जाने क्या-क्या माँगें उठती है और उतनी ही 
नौरवता में, उत्तनी ही निष्पत्तिहीन विलीन हो जाती हैं... .में सोच नहीं सकता, ध्यान 
केन्द्रित नहीं कर सकता; एक ही स्पन्दन जैसे हर बात में गूंज जाता हैँ और उस को 
सुनने के सिवा चारा नहीं है . . -पर साथ ही उसे सुन कर भी काम नहीं चलता--उधर 
ध्यान दूँ तो वह ऐसा अभिभूत कर लेगा कि वस. . .* 

“आज से छ:ः महीने पहले तुम्हारे साथ आग के पास बैठा था--आग के डर में मुक्त 
हो कर. . और आज--! वह बड़ा दिन था। यों आज वास्तव में वड़ा दिन हे-उत्तरा- 
यण के एक-आध दिन ही इधर-उधर-और वह दिन के हिसाव से तो छोटा ही दिन था । 
में देखता हूँ वह आग : हम दोनों से एक-दूसरे की ओर झरती हु ई सानत्वता और आश्वा- 
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'सन की धारा-+यह मेरा अहंकार तो नहीं है कि एक-दूसरे की ओर' कह रहा हूँ ? 
“मैंने कहा था, यह तुम्हारी आग है । तुम ने कहा था, आग से डरना मत | तब से में 
मानों उसे लिये-लिये कहाँ-कहाँ फिर रहा हू 
“मैं छेटा था, किसी ने आ कर पूछा, रेडियों चुनोगे ? और छूगाया : सहसा शूत्य में 
से क्‍या आवाज़ आयी जानती हो ? 'मोर वीणा उठे कौंन सुरे बाजि->कौन नव चंचल 
छन्दे । ए अम्बर प्रांगण माझें निःस्व॒र मंजीर गुंजें. +--आकाश ही मेरा घर हैं, जिस में 
वह उन्द गूंजता है... 5 | 
“मैंने तुम्हें खबर नहीं दी । अब कभी-कभी विचार उठता हँ--क्या भूछ की? क्‍यों 
कि अब यह ज़रा-ज रा-सा लिखना भी कठिन ढोता जाता है--मेजर भुवन मास्टर साहब 
का एक काला धँघला खोल भर है, शक्ति-हीन, लूगभग निर्जीव, , लेकिन यही ठीक हूँ 
गौरा--यही ठीक है, , जब तक -मुझे होश रहेगा, तुम्हें आशीर्वाद देता रहूँगा--अगर 
न रहेगा--तो भी वह अश्ीर्वाद रह जायेगा ! इस जीवन से आगे कुछ नहीं है गौरा, 
यही सम्पूर्ण है, यही अन्त है। लोग ऐसा मानने से डरते हैं, मुझे लगता है, यही तो जीवन 
को अर्थ देता है। इस जीवन का दर्द इस लिए मूल्यवान्‌ नहीं है कि किसी दूसरे जीवन' 
में उस का पुंरस्कार मिलेगा; इस लिए मूल्यवान्‌ हैं कि इस जीवन से आगे और कुछ नहीं 
है। क्‍यों कि मूल्य किसी पड़तालिये के लिए नहीं होता जो रोकड़ मिला कर तय करे कि 
क्या हाथ आया, मूल्य हैँ तो उस व्यक्तित्व के लिए जो उस्‌ दर्द में से गृज़र रहा है और 
मूल्य उसी अवस्था में है ः 
भुवन केजुएल्टी हो गया । उसे देश वापस भेजा जा रहा हैँ ठीक होने के लिए | क्यों 
जी, ठीक होगे तुम ? 


“अपने से ही मध्यम पुरुष में बात करने छूगे कोई सुना है, जेलों में फांसी के कैदी 
ऐसा करने लगते हँ। लेकिन अपने से उबरने के दूसरे भी तरीके हो सकने चाहिए 


“अपने से उबरने के । अपना क्‍या ? क्‍या कोई अपनी भावनाओं से, अपने रामों से 
उबरता चाहता हू ? या कि केवल एकातिरिक्त सब रागों से ही ? क्‍यों जी, तुम्हारी 
क्याराय हें?!” 

“न, गौरा, लगता है यह तुम से विश्वासघात होग--यद्य पि वचन मैंने नहीं दिया था। 
में ठीक हो जाऊँगा। ज़रूर हो जाऊँगा--और तम से मिलेगा भी हा ' 

“देश का आकाश, _ तुम कहाँ हो, गौरा ? में लिखना चाहता हँ-- 

'नहीं। में वापस ही जाऊँगा ! आगे नहीं देखँगा । भविष्य नहीं सोचगा, क्यों कि 
वह नहीं हू, वह वत्तंमात का ही स्फ्रण है । सोचता हैं, वीच में विचार क्यों बदल गये 
थे, तो रेबेल की बात याद आती है : शैतान बीमार हुआ तो उस ने साधु होना चाहा 
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द डेविल बाज सिक, द डेविल ए संफ वड दी : 
दि डेविल पृ वेल, द डेघिल ए मंक बाज ही | 
पर यहाँ कह हा बीमार हो कर शैतान होना चाह रहा है ! 
बह तउरहर है लताओं-पत्तियों को साँझरी यह 
पर सुझ आकाश प्यारा हैं... 
कापी गौरा पढ़ चुकी थी। उस के वाक्य आगे-पीछे उस के अन्त:क्षित्तिज से उठ 
और विलीन होते जाते थे। क्या भुवन्न का यह कहना ठीक है कि जो है, यही जीवन है, 
आगे कुछ नहीं है, परलोक नही है, पुनर्ज॑न्म नहीं है ? वह मान सकती है कि पुनर्जन्म । 
नहीं है, परछोक भी नहीं हे--इस जीवन का कर्म-फल भोगने के छिए पुनः जन्म छेते की 
कोई आवश्यकता उसे नहीं दीखती क्यों कि भोग सब इसी जीवन में भुगता दिये जाते. 
हैं, देना-पावना सब राई-रक्ती यहीं चुक जाता है ऐसा वंह मान ले सकती है । पर क्‍या यह 
'जीवंन ही सब कुछ हँै--यह हमारां हमारी चेतना की मर्यादाओं से मर्यादित देश- 
काल से बँधा जीवन ? क्‍या हम एक के वाद एक नहीं, एक साथ ही एकाधिक जीवन 
नहीं जीते, एकाधिक छोकों में नहीं रहते--हाँ, एकाधिक चेतना द्वारा उस के या उन 
के प्रभावों को ग्रहण नहीं करते ?. सदा न करते रहते सही, जीवन-शक्ति की उत्तेजना 
के क्षणों में ही सही; पर कभी भी अगर हम दूसरे स्तर पर, दूसरे लोक में दूसरे जीवन 
में प्रविष्ट हो सकते हैं, तो वह है...वही अभी गौरा भी है, भुवन भी हैं, आज की गौरा 
भी है, पुरानी भी, आज का भुवन भी है, पुराना भी, कापी पढ़ने वाछी भी है, लिखने 
वाला भी, लिखने वाले की अनुभूति के कई स्तर भी, कई काछ भी--और सव परात्पर 
नहीं, सब एक साथ, एक क्षण में ... ५ 
और नहीं, वह कहीं--वह कहीं पृष्ठभूमि में रेखा भी है, रेखा की व्यथा भी और 
विशालता भी, अकिचनता भी और दानशीलता भी--वह व्यक्ति का जीवन नहीं, निर- 
पेक्ष जीवन है, सर्वस्पर्शी, सर्वेत्र स्पन्दित . . . 
वह उत्तेजित हो कर खड़ी हो गयी। कापी उस की गोद से फिसल कर गिरी, उस 
के शब्द ने उसे चौंका दिया । गौरा ने आगे बढ़ कर वत्ती जलायी, और रेखा को तार 
लिखने लगी कि भुवन वहाँ है, ठीक है, कि उसे वाहर निकलने की इजाजत भी मिल रही 


है कल से । 


ब्यश 


कम कमरे ++«क ञ्चै 8.4 77 
“गौरा, आज फिर मेँ तुम्हारा अतिथि हो कर तुम्हारे कमरे में वठा हू। 
“हँसा क्यों कहते हो, भुवन ? ” गोरा ने उस की वात का अभिप्राय न समझते 


कुछ आहत स्वर में कहा । शी कि, क. 
“मझे याद आता है मसूरी का वह पहला दिन--वह रात जो चलते-चलते |॒ ह 
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दिव हो गयी थी--तेब भी तो तुम्हारा मेहमान हो कर बैठा था ।” 

“बह तो तुम्हारा कमरा था--मेहमान-कमरा ही था वह । भेरे कमरे में तो--पमेरे 
कमरे में तुम कब आये थे तुम्हें याद हैं ? / 

भवन ने उठ कर एक कोने की ओर बढ़ते हुए कहा, 'ख़ूब याद ,है--नये वर्ष के 
दिन में तम्हारा कमरा सजाने गया था-- उस ने तिपाई पर रखे फूलदान से एक फूल 
निकाल लिया था, उसे लिये हुए गौरा की ओर मुड़ते हुए बोला, “और मेरे हाथ से एक 
फल तुम्हारे ऊपर गिर गया था।” कहते-कहते उस ने वह फूल गौरा के कबरी-बन्ध में 
अटका दिया। 

(ऐसे नहीं गिरा था, एसे गिरा था--” कहते-कहते गौरा उस के पैरों की ओर झुक 
गयी। “मेरा प्रणाम लो, शिक्ष ! ” । 


भुवन ने जल्दी से झुक कर उस के दोनों हाथ पकड़े और उसे खींच कर उठा लिया 
हाथ छोड़े नहीं और एक-टक उसे देखता रहा। 
देर बाद उस ने धीरे-धीरे कहा, “गौरा, अब में फिर जल्दी ही चछा जाऊँगा--पर 
अब भागूंगा नहीं। और--” कहतें-कहते वह एक घुटने पर झुका, “प्रेणाम मुझे करना 
चाहिए, वयों कि तुम-- 
हड़बड़ा कर गौरा ने कहा, “नहीं, नहीं भुवन, नहीं । और उस के हाथ खींचने 
लगी, भुवन रुक गया पर उठा नहीं | उसे खींचने के लिए गौरा तनिक निकट बढ़ आयी 
थी, भुवन ने धीरे-से अपना सिर उस के पाएव॑ में टेक दिया, गौरा ने एक-एक हाथ छुड़ा 
कर उस के सिर पर रखा और धीरे-धीरे वाल सहलाने छूगी । 
... दी-चार दिल भुवन अस्पताल के अहाते में टहछा था, फिर उसे बाहर जाने की अन- 
. मति मिली तो गौरा उसे टैक्सी में घुमा लायी थी। दूसरे-तीसरे दिन एक संगीत-गोष्ठी 
में भी ले गयी थी। पर अपने यहाँ ले जाने .की वात उस ने तब तक नहीं की जब तक 
भुवन को अनुमत्ति नहीं मिल गयी कि वह चाहे जहाँ जा सकता है, केवल अपने को 
थकायेगा नहीं, सावधानी से खायेगा, और रात के भोजन के समय वापस लौट जायगा । 
तब गौरा फिर उसे लिवाने आयी, अंस्पत्ताल से वे टहऊूते हुए निकले; कुछ देर बाद 
गौरा ने पूछा, “भुवन, मेरे यहाँ चलोगे ?” 
भुवन ने एक वार उस की ओर देखा और विना उत्तर दिये ही उस के साथ मड़ 
गया। 
मुड़ तो गये, यह भी जानते हो कि किधर जाता है ? 


भुवन ने भोलेपन से कहा, “न, तुम ले जा रही हो, मैं जा रहा है । दट इज जाल 
आइ नो एंड आरू आइ नीड ट नो ।” * 





इतना ही में जानता हूँ मौर इतना ही जानने की जरूरत है । 


नदी के द्वीप ' 


“मेरा यहाँ तो क्या है, होटल का कमरा हैं एक | पहले भी 
थक तो नहीं जाओगे--टैक्सी ले ? 


बहुत दूर हैं ? नहीं तो पैदल ही चलें--लौटते समय चाहे टैक्सी ले लँगा | चलना 
अच्छा लगता हँ--नये सिरे से सीख रहा हूँ ।” 
कमरा साफ़-सुयरा था; होटल के कमरों से उस में अन्तर इतना था कि फर्नीचर कम 


था, एक तरक़ एक तख्त पड़ा था जिसे गौरा ने अपने ढंग में सजा रखा था | इसी पर 
गौरा ने भवन को विठाया था| 


गौरा की उँगलियाँ भुवन के वालों में से तिरती हुई पार निकछ जातीं और फिर , 
लोट आती; फिर उस ने सहसा वाल हिला कर उलझा दिये और मधुर स्वर में पूछा, 
“भवन, अब वचन दोगे ?” 

“हाँ गौरा। अब बचन देता हूँ ।” 

गौरा फिर धीरे-धीरे वाल सहलाने छगी। 


“अब नहीं भागूंगा । पहले बहुत भागा। पहले जानने से भागा; पिछली बार--मसूरी 
में जव वह सम्भव न रहा तो स्वीकृति से भागा। मसूरी में--मंे सहसा देखा कि मेरे 
आगे एक मेघ है और वह तुम्हारे वालों का है--तो जान लिया--जान क्या लिया, तुम 
ने कह दिया और मुझे छगा कि जान कर ही तुम ने कहा हूँ, नहीं तो तुम भी कंसे कह 
पातीं ? मैने तुम्हें कहा था--क्रुछ हँसी में ही सही, कहा तो था--कि जिस दिन ऐसा 
होगा जान लेगा कि कि मेरी खोज--मेरे लिए खोज--प्रमाप्त हो गयी और पड़ाव आा 
गया। पर-- वह चुप हो गया । फिर सहसा उठ कर उस ने पूछा, “गौरा, तुम सोचा 
करोगी न कि में कितना बुद्ध हूं ? 

गौरा खोयी-सो मुस्करा दी। सोचा कहँगी! क्यों, भविष्य की क्य्यों--शिशु तो 
तुम हो ही, अब भी हो, हमेशा ही थे-- 

“और तू बड़ी सयानी आयी है कहीं से चछ के ! ” भुवन ने हलका-ला चपत उस के 
गाल पर लगा दिया। फिर तख्त पर बैठते हुए, बदले स्वर में वोला, “गौरा, तुम्हारा 
संगीत तो में ने सुना ही नहीं कभी--मसूरी में चोरी से ही सुना था सितार-- 

“सुनाऊंगी-- 

“कब ? अभी नहीं ? ” 

“क ] अभी गा सकती, पर तुम्हारे सामने गारऊँगी नहीं, और यहाँ पर तो नहीं ही । 
फिर एक दिन-- 

“कर एक दिन ! ” भूवन का स्वर थोड़ा उदास हो आया। “थोड़े-से तो दिन और 


हैं, फिर में वापस जो चला जाऊंगा-- 
“थौड़े-से ? ऐसा मत कही, शिशु, देखो, मैं भी नहीं कहती--बहुत दिन आयेंगे आगे । 
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नहीं तो में यहीं बैठी रहेंगी, फ्रंट पर तुम जाओगे; दिलों की लघुता में जानती कि तुम 
भुवन अचस्मे में उसे देखने छगा। देखता रहा। गौरा. ने पूछा, “क्या: ताक रहे 
“मसूरी में तुम्हारे चेहरे पर एक कान्ति देखी थी, जो पहले नहीं देखी थी | वही देख. 

रहा था। चाहता हूँ, हमेशा उसे देख सकू---” ह 

: गौरा ने रुकते-रुकते कहा, “मेरी कान्ति तो तुम हो, पयले ! 


जे ना है क्र 


[ 2) 


बंगलौर से भुवन मद्रास गया; छुट्टी से लौट कर वहीं रिपोर्ट करने का आदेश उसे 
मिला था, वहीं से जहाज में वह फिर फ्रंट पर जायेगा । तीसरे पहर उसे बन्दर पर हाज़िर 
होना था; दोपहर को वह गोरा के साथ समुद्र की ओर गया--त्रहीं विदा ले कर वह 
चला जायेगा, गौरा बन्दर पर नहीं जायेगी. . .ऐसा ही उस ने चाहा था, और गौरा ने उस 
की बात समझ कर मान ली थी । - 

भुवन ने कहा, “गोरा, कुछ आदिम जातियों का विश्वास है कि आत्मा शरीर से 
अलग रखी जा सकती हु--उन के वीर जब युद्ध करने जाते हैँ तो आत्मा किसी चीज़ में 
घर रख जाते हैं---पोटली बाँध कर खूंटी पर भी टाँग जाते हैं।” 

गौरा ने अविश्वास से कहा, “नहीं ! / 

“हाँ, सच ! ओर अब की--में अपनी आत्मा तुम्हारे पास रखे जा रहा हूँ--उसे 
संभाल रखोगी न ? ” ह , 

'गौरा ने उस की ओर देख-भर दिया | उस की साँस जल्दी चलने लूगी, वह वोल 
नहीं सकी । | ह 

“और पोटली बाँध कर नहीं रखूंगा--तुम्हीं में है वह--/ 

“में जानती हूँ भुवन, मेरी साँस है वह--” - 

“में छोटूंगा, गौरा। काम वहाँ बहुत है, वहुत कड़ा है ; तुम्हारा भी काम है--पर-- 
काम अपने-आप से टूट कर नहीं हैँ--” वाक्य उस ने अधूरा छोड़ दिया, मानो भूल गया है 
कि वह क्या कह रहा है । 

वर्दी की जेब से एक पुस्तक उस ने निकाल कर गौरा को दी । 

“यह लो.गौरा, कुछ कविताएँ हैं, लारेंस की । अस्पताल में तुम आयी थीं तव यही पढ़ 
रहा था | एक कविता हैं“ कहते-कहते उस ने पुस्तक खोली, 'ए मैनिफ़ेस्टो' | वही तब 
पढ़ 8 था। आज बता ता हूं । तुम पढ़ता--तुम्हें अचम्भा होगा । पढ़ इस लिए रहा 
था कि उस के हक अपनी कापी में लिखना चाहता था, पर मेरे शब्द अधूरे थे, लारेंस 

गया था. | न ४ 
कह गया था. ... वह रुक गया। फिट बोला, “वह तो तुम अपने-आप पढ़ना; एक दूसरी 
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हैँ जिस की तीन-चार पंक्तियाँ तुम्हें सुना देता हं--मुझे याद है ।” 

क्षण-भर वह सोचने को रुका, गौरा प्रतीक्षा में नीचे वाल की ओर देखने छगी। 

#“आइ एम नाठ एठ आल, एक्सेप्ट ए पलेम---” भवन ने सहसा रुक कर कहा हा, “नहीं 
गौरा, मेरी ओर देखो--” और आँखों से उस की आँखें पकड़े हुए वह बोलने लगा 

आइ एम नाद एड आल, एक्सेप्ट ए पलेम देद माउंटस आफ य-- 

क्वेयर आइ दच यू, भाइ परेस इंदू बीइंग ; बह इज इठ मो, आर य ? 

हाउ फुल एंड बिग लाइक ए रोवस्ट फुलेम हे 

ह्वेन आइ एनफ़ोल्ड यू, एंड यू क्रीप इंट मी, 

एंड माइ लाइफ इज फियर्स ऐट इट्स पिवक 

छ्वेथर इट कम्स आफ यू ! ”* 

सहसा आगे झुक कर उस ने गौरा का माथा सूंघा और बोला, “अच्छा, गौरा--” 

तीन-चार पग की दूरी से उस ने मुड़ कर देखा और कहा, “वह कान्ति, गौरा--मेरी 
जाके 

और गौरा कोहनी से दोनों हाथ उठाये निःस्वर शब्दों में इतना कह पायी, “हाँ 
मेरे शिशु, हाँ, शिशु--” 


मै मे क्र 


गौरा को एक पासल मिला । 

उस में रेखा का एक पत्र था, और एक छीटी-सी डिविया ; डिविया उस ने खोली, 
उस में एक अँगूठी थी। गौरो ने अँगूठी पहचान ली, कुछ चकित-सी वह पत्र पढ़ने लगी : 
गौरा, 

यह में उसी दिन तुम्हें दे ही देती, पर तुम ने कहा था कि में इसे तुम्हारी ओर से रख 
छोड़ें, तम फिर कभी माँग लोगी । में अधिक आग्रह नहीं कर सकी थी--तुम नें पूछा था 
कि माँ ने यह मुझे कब दी थी, और उस से मुझे वहुत-सी बातें याद आ गयी थीं जिन्हें में 
याद नहीं करती और जिन की प्रतिध्वनियों से भरा हुआ मन ले कर यह नहीं देचा चाहती 
थी... ह 
गौरा, तुम तो कभी माँगोगी नहीं, पर अव मैं स्वंय भेज रही हैं; मुझे वार-बार तुम्हारी 

* से कुछ नहीं हूँ सिवा एक शिखा के जो तुम से उठ्ती है ; जहाँ मे तुम्हे छूता है 
वहीं दीप्त हो उठता हँ--किनन्‍्तु वह होना में हुं या तुम ? ह 

पष्ट अग्निशिखा-सा विज्ञाल और सम्पूर्ण में तुम्हें घेरता हें और तुम मुझ में छिप 
जाती हो ; में और मेरे जीवन की प्रचंडतम दीप्ति हँ उस जीवन्त विष्दु पर जहाँ वह 


तुम से उद्भूत होती हूं । 


हा नदी के द्वीप 


ग्राद आती है और भीतर कुछ कहता है कि यह जो तुम ने मेरे पास रखी कि फिर कभी 
प्रेज दे, वह इसी समय के लिए था। मेरा आशीर्वाद लो, गौरा और मेरा स्मेंह ; माँ ने 
आशीर्वाद के साथ यह अँगटी मुझे दी थी, मुझे आशीर्वाद नहीं फला अपनी अपात्रता के 
क्रारण (पर जीवन के प्रति अक्ृतज्ञ में नहीं हूँ, न कमी हूँगी, गोरा ; और इस के लिए 
ऋणी हूँ तुम्हारे 'मास्टर साहब' की) ; पर तुम पात्र हो और में गर्व कर के यह भी कह 
जाऊँ कि मेरा आशीर्वाद भी अधिक सार्थक है, क्यों कि उस के पीछे वह है जो माँ ने नहीं 
जाना था 

गौरा, जीवन में आनन्द सब कुछ नहीं है, पर बहुत वडी चीज़ हैं; और हं बह सुखों 

में नहीं ; है वह मन की एक प्रवृत्ति | में बहुत लालची थी, मेने एक साथ ही सारे तारों- 

भरे आकाश को बाँहों में घेर लेना चाहा-था । तुम में अधिक घैय है । तुम आकाश की छत 
को छू सकोंगी । और एक-एक तारा तुम्हारी एक-एक सीढ़ी होगी. . .जीवन की चरम 
एक्स्टैसी तुम जानो, गौरा ; उसे जाने विना व्यक्ति अधूरा है; पर यह फिर कहूँ : आनन्द 
अनुभूति में तहीं है, किसी अनुभूति- में नहीं, आनन्द मन की एक प्रवृत्ति है, जो सभी 
अनुभूतियों के बीच में भी वनी रह सकती है। | 

तुम्हें सीख॑ नहीं दे रही, गौरा ; हर व्यक्ति एक अद्वितीय इकाई है, और हर कोई 
जीवन का अच्तिम दर्शन अपने जीवन में पाता है, किसी को सीखे में नहों। पर दृ्तरी के 
अनुभव वह खाद हो सकते है। जिस से अपने अनुभव की भूमि उर्वरा हो 

उस समान आनन्द की कामना तुम्हारे लिए करती हूँ, गौरा--तुम्हारे लिए, और 
भूवन के लिए । 





तुम्हारी . 
ु रेखा दीदी 
गौरा ने अँगूठी हाथ में छे कर पत्र और डिविया सँभाल कर रख दी, फिर अँगदी को 
देखती हुई टहुलते लगी.। कटहला उस ने कभी पहता नहीं था--और यही मानती आयी 
थी कि वह कुछ साँवले रंग पर सुहाता है। रेखा के हाथ पर वह अच्छा लगता था 
एकाएक वह देख सकी : रेखा के दोनों हाथ वैसे.बढ़ हुए जैसे-उसे अँगूठी पहनाने के लिए 
दिल्‍ली में बढ़े थे--विशेष सुन्दर नहीं थे वे हाथ, पर अत्यन्त संवेदना-प्रवण, और अँगठी 
बढ़ायें हुए उन की बह मुद्रा स्वयं एक इतिहास थी. . .गौरा ने अँगठी पहन ली, और एक 
विचित्र भाव उस के मन में उमड़ आया । आलमारी तक जा कर उस ने एक पुस्तक 
निकाछी--वही पुस्तक जो भुवन उसे जाते वक्‍त दे गया था--और वह कविता पढ़ने 
लगी जो भुवत अस्पताल की पहली भेंट के समय पढ़ रहा था---ए मै निफेस्टो' 
ए वुमन हुज गिवन सी स्ट्रेंग्य एंड एफ़्लएंस--एऐडसिटेड ! 


दो-चार पंक्तियाँ उस ने और पढ़ीं, छेकिन फिर पहली पंक्ति की और छौट आयी--- 
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'ए वुमन हज गिवन सी स्टरेंग्य एंड एपलएंस--ऐडमिटेड ! एक 
और कद्धि दी है. . .में स्वीकार करता हूँ ! 

गौरा ठिठक गयी। भुवन चाहे जैसे वह पुस्तक पढ़ता रहा हो, अस्पताल में थै 
उस का चाहे जो अर्थ लगाता रहा हो, लेकिन वह पंवित ठीक कहती हैँ क 
नारी ने ही. . .सहसा वह काग्ज़ लेने के लिए बढ़ी : वह रेसा को पत्र लिखेगी अ 
पुस्तक रेखा को भेज देगी। पत्र में क्या लिखेगी, उस के वाक्य अभी ही उस के मन 
स्पष्ट तिरने लगे थे. . .“तुम्हारी वह मूल्यवान भेंट लौटाऊँगी नहीं, रेखा दीदी; छीटायी 
तब भी नहीं थी । अंगूठी मेने पहन ली है, तुम्हारे आशीर्वाद के आगे नत-मस्तक हें, 
पात्रता की बात में नहीं जानती, पर आशीर्वाद के लिए पात्रता क्या, वह तो पात्रता के 
प्रश्त के परे जो स्नेह दिया जाता हूँ वह हूँ ।. . रेखा दीदी, भेंट के बदले में नहीं, अपने 
ट्व्यूट के रूप में-एक चीज भेज रही हूँ । यह भुवन की पुस्तक है जो वह जाते समय मुझे 
दे गये हैं । मेने उन से पूछा नहीं, न पूछंगी; वह अवश्य समझ सकेंगे।. . .इस पुस्तक में 
एक कविता है, (ए मैनिफ़ेस्टो ---इसी कविता के लिए यह पुस्तक उन्होंने मुझे दी थी--- 
उस की पहली पंक्ति हैं; 'ए वुमन हज गिवन मी स्टृग्य एंड एफ़्लुएंस--ऐडमिटेड ! मेरा 
विश्वास है कि इस पंक्ति को वह आप से छिपाना न चाहें गे, न मे ही चाहू गी; वह आप 
ही की है और इसी लिए यह पुस्तक भी ।. . .रेखा दीदी, मेरे पास दर्शन अभी कुछ नहीं 
है, एक आस्था है, और कुछ श्रद्धा, और सीख ने की, सह॒ने की, और यत्किंचित्‌ दें सकने 
' की लगन है; इन के और आप के स्नेह के सहारे मुझे छूगता है कि में चारों ओर बहते 
अजसतर प्रवाह में खड़ी रह संकूगी; एक नगण्य व्यवितपुंज, अस्तित्व का एक छोटा-सा द्वीप 
लेकिन जो फलना चाहता है, फूल झरा कर नदी के बहते जल को सुवासित कर देना 
चाहता है--फिर नदी चाहे जो करे, उन फूलों की गन्ध ही पहुँच जाय दूर, टूर, हर 
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“वहाँ वर्मा फ्रंट में कहीं पर', भौगोलिक अनिर्चितता की धन्च में खो कर भवन 
जब-तब गौरा को छोटे-छोटे पत्र छिखता रहा था। लेकिन ऋमश: भौगोलिक 
अंनिश्चितता के कृत्रिम वातावरण ने उसे छा लिया था, यह जानते हुए भी कि वह कहाँ 
है, वह मानो कहीं नहीं. रहा था। फिर दो महीने तक उस ने कोई पत्र नही लिखा। 
लेकिन अक्टूबर १९४२ में सहसा उस ने पाया कि अपने वाँस के घर में बह बिलकुल 
अकेला. है । बाँस के उन घर्सों का वह आदी था--कीचड़ में खड़ी वास की चटाई की 
दीवारें, कीचड़ पर बिछी वाँस की चटाई का फ़र्श, बाँस की चटाई की टटिव्यों से देव 
खिड़कियाँ, बाँस की खाट पर बाँस की चटाइयों के पलँग, बाँस की चटाई से ढंके चौस 
की मेजें. . और जंगल में अकेलापन भी कोई नया अनुभव नहीं था--यों तो उस भीड़ में 
रह कर सभी अपने भीतर के अकेलेपन में खिच जाने के आदी थे, पर उसके अलावा झारी- 
रिक अकेलापन भी बहुधा हो जाता था। पर इस अकेलेपन में कुछ विश्येप था। उस का 
घर जो उस का दफ्तर भी था, वास्तव में तीन अफ़सरों का संयुक्‍त घर-दफ्तर था, जंगल 
में औरों से अलग और कँटीले तारों से घिरा हुआ : वहाँ पर वाना प्रकार के रेडियो 
और विद्युत यन्त्रों से घिरे हुए वे तीनों निरन्तर प्रयोग करते थे, अनुलेखों का संग्रह करते 
थे, और केन्द्रित रेडियो-रश्मियों द्वारा अदृश्य चीज़ों को पहचानने के नये आविष्कार को 
संम्पू्ण सफल और व्यावहारिक बनाने के काम में योग देते थे । पर उस दिन सवेरे उस 
के दोनों साथी शिविर में गये थे और अब तक लौटे नहीं थे; उधर लड़ाई की आवाज़ भी 
उस ने सुनी थी; निकट ही कहीं जापानी हैं यह ज्ञात था ओर आक्रमण की सम्भावना 
भी की जा रही थी । क्‍या हुआ ? वह नहीं जानता था। क्या होगा, यह भी नहीं | सम्भव 
है, रात में उंठ कर उसे और कुछ दूर पर बने दूसरे वासे में रहने वाले आर्डरली-अफ़सर 
को एकाएक सब यन्त्र वगैरह विस्फोटक से उड़ा कर जंगल में निकल जाना पड़े, अकेले 
अकेले; सम्भव है वह भी अवसर न मिले, पकड़े ही जायें; और--यह भी सम्भव हू कि 
शाम को उस के साथी कुछ अच्छा समाचार ले कर लौट आवें, अखवार और जज जमा क 
--अजब होता है युद्ध-मुख का भाई-चारा, जिस में अजनबी भी एक-दूसरे को अपने अन्त- 
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रंग पत्र सुनाते हैं. . . 

भवन की इच्छा हुई कि पत्र लिखे। पर वह बैठा नहीं, उसे टाल 
यन्‍्त्रों को देखता हुआ घूमने छगा। पर नहीं, कहीं कुछ करने को नहीं (कट 
एक यन्त्र के सामने पड़ी हुई कापी निकाली, क्षण-भर उस के चार-खाने पन्नों को देखता 
रहा, फिर पेंसिल से द्वुत गति से उन्हें रेगने लगा । 


गौरा, ह मर 
फिर दो महीने से मैने तुम्हें पत्र नहीं लिखा। जहाँ हूँ, वहाँ पत्र भी व लगते 


लने के लिए इधर-उधर 
में था। सहसा उस ने 


तेहें 
हि 
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केवल मत के भीतर जो है वही वास्तव लगता हैं। तुम ने.एक वार शब्द को अधूरा 
बताया था उच्चारण की मर्यादा के कारण; पर सभी कुछ अधूरा है जिस के साथ गोचर 
होने की शर्तें है--सम्पूर्ण वही है जो बिता इन्द्रियों के माध्यम के ज्ञात हूँ 
आज भी पत्र लिखने लगा हँ तो यथायंता कुछ अधिक नहीं है, कदाचित्‌ और भी 
कम है, क्योंकि आज बिलकुल भरोसा नहीं है कि यह चिट्ठी डाक में पड़ेगो या नहीं, कभी 
जायेगी या नहों। किर भी लिख रहा हूँ, यह एक तो मानव की सहज प्रतिकूलता है; दूसरे | 
इस का एक तात्कालिक कारण है । मुझे कुछ कहना है--कुछ पूछना है। और जब , 
पूछ लूंगा तव तुम यह भी जान लोगी कि दो महीने में चुप क्‍यों रहा। 
गौरा, में लौट कर आऊँगा या नहों, क्या पता; कब आऊँगा यह भी कौन जाने। 
पर अगर आया--आने के साथ यह 'अगर' न होता तो शायद अव भी में यह पत्र न लिख 
पाता ! --अगर आया तो वया तुम मुझ से विवाह करोगी ? तुम्हें जानते हुए में जानता 
हूँ कि तुम सवतन्त्र निर्णय करने के योग्य होते हुए भी चाहोगी कि में तुम्हारे पिता से पूछूं; 
वह में पूछ॑गा जब पूछने का समय होगा, अभी तुम्हीं से जानना चाहता हूँ कि उन से 
पूछेगा भी या नहीं 
लिखते-लिखते भवन रुक गया । गौरा के पिता का चित्र उस के सामने आ गया, 
फिर मसूरी के घर का, फिर गौरा के साथ बिताये हुए उस एक सप्ताह का, अपनी आत्म 
प्वीकृति का; क्षण-भर के लिए वह केशों का मेंघ उस की आँखों के आगे छा गया, फिर 
उस में झलकती हुई चीड़ की सुगन्वित आग: 'गौरा, यह अत तो तुम्हारी है'...वह फिर 
लेखने लग गया और भी द्वुत गति से; चार-पाँच पृष्ठ लिख कर वह फिर रुका, पेंसिल 
घस कर उस की नोक निकाली, और उसे हाथ में साथे हुए फिर चित्र देखने छगा । 
व्यवित के सभी कर्मो का बीज सभो दूसरे कर्मो में निहित है; कार्य-का रण-स व्वन्धों 
गीखोज,और उत का निरूपण एक वैज्ञानिक समय है, नहीं तो सभी कार्थ कारण हैं और 
गत की यह परस्परता व्यक्ति के जीवन-वृत्त में हीं वँधो नहीं है, वाहर तक फैली है । सब 
छछ हूँ, क्योंकि और सब कुछ हूं. . .फिर भी, हम लोग काल के बिन्दु चुनते हैं जहाँ से 
दताओं का आरम्भ मानते हें--वह्‌ भी एक ऐतिहासिक समय है. . .गौरा के प्रति उम्त 
5 जो भाव हैं, जो भाव थे--क्या वे अछग हैं ? ह 
“समर्पण हैँ तो वह नवाँधता है, न अपने को वद्ध अनृभव करता है; केवल एक व्या- 
के इतञ्ञता मन में भर जाती हूँ कि तुम हो, कि मैं हूँ । एक-दूसरे को पहचानने के बाद 
।इचंय यह नहीं है कि प्रेम है, कि हम प्यार करते हैं; आइचय यहो हैँ कि हम हैं; होना 
एक नये प्रकार का संयुक्त होता है । में पहले भी था, अब भी है; पर क्या दोनों. हो 
कहूँ ? हाँ, पर नहीं. . सोचता हूँ, यह परिवर्तव कब से हुआ, तो नहीं जानता; लगता 
कि जो हुआ, वह पहले भी था, नही तो हुआ कंसे ? पर वह परिवत्तेन चेतता में कब 
सा, यह जानता हैं, तुम कह सकती हो कब ? तुम्हें अचम्भा होगा । एक वर्ष पहले 


| नवोक्षेद्रीप... क्‍ न 
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जब ह्म्वी चुप्पी के बाद मेने जावा से तुम्हें दो-तीन पत्र लिखे थे, तब जब में अस्वस्य था 
ओर तुम्हें 'होम-सिक' होने की बात छिखी थी. __ तभी मेने जाना था कि में तुम से भाग 
कर वहाँ गया था, तुम्हों से; और यह्‌ जान कर आसपास फैली घिशालता में सो गया था 
' और फिर मेने जाता था कि वह विशालता भी तुम हो । तुम ने मुझे घेर लिया था, छिपा 
लिया था; और उस में एक सान्त्वना थी, एक मरहम था. . . सहसा मुझे छगा कि उसो 
विशालता के आगे हथियार डाल कर--अपने सब कवच-वन्धन-रक्षण छोड़ कर में स्वस्थ 
ही जाऊँगा, भरे क्षत भर जायेंगे. . .मैं कहता हू तभी, पर 'तभी' का कोई मतलरूब नहीं 
है, क्यों कि अगर में पहले नहीं जानता था, तो भागा क्‍यों था ? बब्द, शब्द, शद-- 
शब्द अधूरे हैं, सभी कुछ अधूरा है. . .और इतिहास तो बिलकुल ही अधूरा हैं... 
भुवन उठ कर टहलने लगा। सब कुछ अधूरा हूँ, और ज्यों-ज्यों वह आगे पूरेपन की 
ओर बढ़ता हूं, नयी अपूर्णताएं भी उस के आगे स्पष्ट हो जाती हैँ कितना बड़ा है जीवन, 
कितना विस्तृत, कितना गहरा, कितना प्रवहमान; और उस में व्यर्वित की ये छोटी-छीटी 
इंकाइयाँ---प्रवाह से अलग जो कोई अस्तित्व नही रखतों, कोई अर्थ नहीं रखतीं, फिर भी 
सम्पूर्ण है, स्वायत्त है, अद्वितीय हैं, और स्वत:प्रमाण हैं, क्यों कि अन्ततोगत्वा आत्मानुशा- 
सित है, अपने आगे उत्तरदायी हैं; स्वर्ग और नरक, पुण्य और पाप, दण्ड और पुरस्कार, 
शान्ति और तुष्टि, ये सब बाहर है तो केवल समय हैं, सत्य तभी हैँ जब भीतर से उद्‌- 
भूत हों. . . द ः | 

वहु फिर लिखने बेठ गया: 

“बह रूपक मेरा नहीं है, पर बार-बार मुझे याद आता है और में पाता हूँ कि उस _ 
में नया अभिप्राय है : हम सब नदी के द्वीप हैं, द्वीप से द्वीप तक सेतु है । सेतु दोनों ओर 
से पैरों के नीचे रोंदा जाता है, फिर भी वह दोनों को मिलाता हैं, एक करता है. .गौरा, 

मैं तुम्हारी ओर हाय बढ़ाता हँ--अनु रोव के हाथ; क्या तुम भी अपने हाथ »मेरी ओर 
बढ़ाओयो--बरद हाथ; कि इस प्रकार हम एक सेतु वन सकें जिस पर ईश्वर अगर हैं 
तो उस का आसन हैँ ? 

वह फिर उठ कर टहलने लगा । उस बँगला गीत के बोल उस के मन में गूंज गये जो 

उसने कुछ दिन पहले वहीं सुना--तोमार-आमार ए३ विरहेर अन्तराल कत आर सेतु 
बांधि सुरे-सुरे ताल-ताल ? ” पहले वह पत्र की ओर बढ़ा कि यह भी गौरा को लिख दे, 
लेकिन पत्र पर झुक कर उसे लगा कि नहीं, पत्र इस के विना ही सम्पूर्ण हैं; और वह फिर 
चक्कर काटने रूगा । फिर एक चक्कर उस ने यन्त्रों की ओर लऊगाया। सहसा उस का 
ध्यान केन्द्रित हो आया; थोड़ी देर वाद उस ने दूर विमानों की घरघराहट सुनी--एक- 
साथ कई विमानों की---और विमान-भेंजकों की पटापट. . .यह क्‍या है ? आक्रमण कि 
प्रत्याक्रमण़ ? अभी थोड़ी देर में वह क्या कर रहा होगा--यन्त्रों की समाल या कि 
विस्फोटकों की--? अभी उसे खबर मिलेगी--फ़ोन से या रेडियों से--- 


३३६ | नदी के 


खिड़की के आगे खेड़ेप्हे-ऋरथींस को टटूटों का उस न पूरा हटा दिया । ब्ल 
रोशनी में उस ने देखा, उस के सहयोगी आ रहे हें । उन की चाल देख कर अपने प्रश्न | 
उत्तर उस ने जान लिया : कोई चिन्ता की बात नहीं हैं।.: । 


फिर वह पूर्ववत्‌ टहछने लूगा। 
थोड़ी देर में उस के साथी वहाँ पहुँच जायेंगे; यह जो अप्रत्याशित एकान्त उसे मिल 


उसका अन्त हो जायेगा । और कल के--कल क्यों, अभी थोड़ी देर बाद के बारे में अनि 
इचय ने जो मक्ति उसे दे दी थी, उस का भी अन्त हो जायेगा । यों जीवन में किस बाः 
का भरोसा है, पर तत्काल यह मानने का कोई कारण नहीं रहेगा कि कल का भ रोसा नह 
है--कि कल का सूर्योदय देखने की आशा रखना मूखंता हूं। . 
भुवन ने अनुद्विग्त भाव से चिंटूठी के.पन्ने समेठें, उन के कोने और सिरे वरावर-बराबः 
मिलाये, और फिर सहसा उन्हें फाड़ डाला । फाड़ कर स्टोव के पास की एक काली ट्रे रे 
रख दिया जहाँ प्राय: ही वह और उस के साथी जलाने से पहले अपने कागज़ रखा करः 
हें--अभी वह उन्हें जला देगा। 
. कल---अब तो यह मान लिया जा सकता है कि कल होगा ! --वह गौरा को अपने 
कुशल-समाचार का और पत्र लिख देगा उस से अधिक कुछ लिखना क्‍यों आवश्यक है ? 
. दो महीने के अन्दर उस ने अगर जान लिया है कि हाँ, वह गौरा से यह प्रश्न पूछेगा, प्रइन 
पूछने के और उस का उत्तर पाने के लिए अपने को तैयार कर लिया है, तो उतना ही 
'यथेष्ट हैं। उस से आगे--जब समय आयेगा तो प्रश्त का पूछा जाना भी अपने आप हो 
जायेगा--उत्तर भी अपने आप मिल जायेगा ! तब तक--गहरी अनुभतियाँ संचयधर्मा 
ही होती हूँ ; उन के आन्तरिक दबाव का संचय इतिहासों को बदल देता है, इतिहास के 
मलबे को साफ़ कर देता है--नयी नींवें खोद देता, ईंटें पका देता है 
एक वार फिर भुवन खिड़की पर जा कर खड़ा हो गया। अब शायद दो-तीन मिनट है 
उस के पास हैं : और फिर साँझ हो जायेगी, मच्छरों से रक्षा की कार्रवाई शुरू हो जायेरग 
“यन्त्र फिर उसे जकड़ लेगा। मानो चक्की के पाटों के बीच दाने को क्षण-भर की स्वतन्त्रत॑ 
मिल गयी थी--किन्तु कितना मूल्यवान्‌ हो सकता है ऐसा क्षण--सम्प्क का क्षण-- 
मूल्यवान्‌ क्षण ? मूल्यवान्‌ किस के लिए ? सम्पर्क का क्षण ? किस के साथ सम्पर्क ? 
हों, मूल्यवानू--नश्वर किन्तु मूल्यवान्‌ जिन का संम्पर्क है संभी के लिए चिरन्तन औ 
मूल्यवान्‌; सम्पक्त--जो प्रतीक्षा करते हैँ उन से सम्प॒क्त, वे चाहे बोलें या न बोलें; प्रहर 
से सम्पृकत और उस के उत्तर से सम्प्क्त--प्रशन चाहे न भी पूछा जाये, उत्तर चाहे न र्भ 
दिया जाये। मूल्यवान्‌ और सम्पृक्‍त क्षण क्‍यों कि प्रतीक्षा के क्षण--वह प्रतीक्षा चाए 
कितनी लम्बी हो, कर्म को इस अजज्न-प्रवाहिनी नदी से भी रूम्बी; भवन प्रतीक्षय-करेगो। 


जैसे कि,. निस्तेन्देह, गौरा भी प्रतीक्षा करेगी. . यों कि प्रतीक्षाएँ भी अजस्र, भनादयर 
काल की तन्दी में झिशिर शिफिनल वाफजाजा के चित | ५7 


